Vera Lúcia de Oliveira

O livro Pepino de alumínio (Rio de Janeiro: Topbooks, 2018), do escritor coreano Kang Byoung Yoong, é um livro diferente. Estranho mesmo, a começar pelo título, que espanta o leitor, pois não sugere nada conhecido. Mas é por ser estranho que se revela intrigante. Apresenta como personagens centrais o menino gago Choi Vitório, no limite da normalidade psíquica, que apanha até não poder mais, mas resiste passivamente, deixando um mal-estar no ar; e ainda o roqueiro superstar Viktor Tsoi, figura histórica, que, ao morrer, torna-se uma lenda na Rússia e cujo túmulo é lugar de peregrinação por jovens e especialmente por uma fã, Olga, que sequer o conhecera, que toca violão e tem mau cheiro. Que gente é essa?

O autor, ao compor a sua narrativa engenhosa, como se fosse uma antiga fita cassete com lados A e B, e ainda faixas ocultas, cruzou dois destinos: no momento exato em que morria na Rússia o famoso roqueiro de origem coreana Viktor Tsoi (1962-1990), nascia em Seul, República da Coreia, o menino Choi Vitório. Era o dia 15 de agosto. O menino coreano, que se diz um nerd, passa a infância sendo espancado pela gangue dos “espíritos de porco”, como ele a chamava. Bullying. É revoltante ouvir Vitório
chamar a si mesmo de “asfalto”, pois era como ele ficava depois das surras intermináveis, surrealistas.
Ele e o único amigo, Jeon, que fazia cegonhas de papel, eram diferentes e excluídos. Por que Vitório não reclamava ou denunciava os agressores? Tinha alguma deficiência? Sentia prazer em ser humilhado e castigado a esse ponto? (Seria uma metáfora para as invasões e domínio sofrido pelo povo coreano ao
longo de sua história, uma vez que o narrador sempre reporta ao domínio japonês no século 19?)

Pois bem, a infância dolorosa desse menino deixa um gosto amargo na boca do leitor. Mas tudo vai mudar quando ele descobre a música, ainda que por um caminho torto. Como maldade e castigo infligido a ele pela gangue dos espíritos de porco, seus algozes, Vitório vê-se obrigado a cantar uma canção russa. Como assim? Ele desconhecia a música ou qualquer outra coisa que fosse da Rússia. Depois de muito procurar, e ajudado pela prima “Salvadora”, ele descobre a música da banda Kino, do lendário Viktor Tsoi. E sua vida começa a mudar. E a narrativa muda também, cresce com a personagem que vai ganhando novos contornos, com traços fortes, virando outra. A música toca profundamente o coração e a alma do agora adolescente Vitório, ocorrendo uma espécie de epifania em todo o seu ser de menino solitário. A música de Viktor Tsoi e a bela “Orchid”, da banda inglesa Black Sabbath, dão um novo sentido à sua vida.

Essa música russa, que tocou mais em seu coração que em seus ouvidos, com a força das palavras melancólicas e inspiradas, na poderosíssima voz de Viktor Tsoi, ocupou o vazio deixado pelas perdas dolorosas e trouxe esperança ao menino. Foi salvo pela beleza e poesia.

E os caminhos se cruzam E os fatos se repetem. Melhor, se duplicam: acontecem simultaneamente na Rússia e na Coreia, numa sincronicidade só explicada pelos mistérios do destino. E, como foi observado na quarta capa do livro, dois destinos são semeados em lugares diferentes como a fita de Moebius.
Assim, concluída a leitura, uma vez explicado o título Pepino de alumínio, esse livro original, cheio de humor, fina ironia e leveza, revela-se político, humano, encantador, pleno de esperança. Com a palavra, o autor: “O que eu quero mostrar, paradoxalmente, é que o ser humano deve sempre ter esperança, até nas situações mais difíceis. E dizer que, mesmo sem conseguir realizar agora os sonhos, sempre há possibilidade de realizá-los numa próxima etapa, ou em outro lugar.”
Merece atenção, ainda, a excelente tradução de Woo Young-Sun, conhecedora profunda dos dois idiomas que lhe são caros, o coreano pátrio, e o português, por adoção e vínculos afetivos.

Bernardo Élis

Levantei-me do tamborete, tomei a toalha de rosto, sacudi com ela o ar estagnado e morno do quarto abafado, tornei a sentar-me e voltei à leitura.
– Que diabo! Vamos ver se esses demônios me deixam em paz! Pela vigésima vez espantava aquela mosca de minha cabeça. Era por isso que não compreendia nada da leitura; inconscientemente tinha a atenção voltada para a mosca. Assim era impossível compreender o que lia. Teria que recomeçar o capítulo, cerca de dez páginas perdidas.
Iniciei a leitura, mas eis novamente a mosca na minha cabeça, passeando pesada, lerda, as patas duras fazendo uma cócega dos trezentos no couro quase cabeludo se não fosse a ameaça de calvície.
– Zut, – sacudi novamente a toalha e fiquei esperando, mas a mosca não voltou logo e me conservei
de atalaia, aguardando que ela pousasse. Porém, não pousava, talvez por capricho, e meus olhos foram
seguindo as linhas do livro onde havia muita coisa interessante nova para mim, mal grado já as haver
lido. Quando dei por fé, foi com a mosca outra vez passeando no mesmíssimo lugar de há pouco.
– Será possível que esse bicho não me deixa em paz, gente! Que coisa! E como é que não percebo quando pousa, quando se aproxima?!
Novas sacudidelas de toalha pelo quarto, a torto e a direito; e dessa vez milhares de moscas zumbiram, numa revoada soturna e bêbada, descrevendo ziguezagues doidos no ambiente sufocante do quarto. O melhor seria fechar a janela; mas isso era impraticável. O calor assava, um calor parado, úmido como o das sementes em germinação. Caíram, é verdade, já algumas chuvas boas naquele começo de águas. Havia, porém, uns três dias que estiara e nenhum pinguinho d’água escorria das nuvens grossas que empapuçavam o céu.
Fui até à janela. A noite estava escura, cheia de nuvens grossas, esgarçadas, roçando o cocuruto dos morrotes do horizonte. O mato recortava-se além e por trás dele subiam vozes guturais de curiangos
arrepiantes, que enrouqueciam a paralisia cósmica e tornavam o universo ainda mais misterioso,
mais impenetrável. Relâmpagos e trovões incertos agonizavam na fímbria do horizonte.
– Talvez chovesse. Tomara que chova! Acabaria o calor, sumir-se-iam as moscas, desanuviar-se-ia o ambiente. Haveria mudança independente da vontade pessoal.

Naquele instante sentia uma necessidade quase orgânica de chuva, na esperança de que ela viesse
solver todos os meus problemas físicos e morais. Seria uma redenção, seria o início de nova era, de novo
mundo. Seria um outro nascimento para mim, para o mundo, para os homens que morrem de fadiga e tédio nos panoramas confinados e nos pequenos enganos.
Pensando desse jeito, voltei ao livro, não mais com a mesma disposição anterior, pois me preocupava a expectativa de que a mosca voltasse a pousar na minha cabeça. Tinha a impressão enganosa de que ela se aproximava e já estava passeando nos meus cabelos. Elas, agora, entretanto, procuravam as mãos, meus pés, meu rosto, meu nariz. Permaneci quieto, experimentando suportar o suplício; andavam pachorrentamente, fazendo-me uma gastura dos diabos; depois resolviam dar umas corridinhas para em seguida aquietarem-se num ponto qualquer.

Uma me percorreu o pescoço, foi até a orelha direita, desceu até a gola do pijama, tornou a subir. Contornou o pescoço até a orelha esquerda e aí se demorou por muito tempo. Os músculos atrofiados do corpo, que não obedecem à vontade, parece queriam estremecer, minha força de domínio chegou a um ponto em que não mais sentia o contato das patas do inseto na pele; meu corpo dissolvera-se. A isso seguiu-se uma sensação de que milhares de formigas me picassem, que uma comichão diabólica, de repente, me tomasse o corpo todo.
Mas a mosca ia-se movendo para a testa, descia pelo nariz, em cuja venta permaneceu por alguns
segundos eternos. Nisso, outra me pousou no queixo. Era mais leve e mais esperta que a anterior. Rápida, subiu, transpôs-me a boca, atravessou o bigode e ferrou a mutuca com a outra, mesmo na porta de minha narina. Uma convulsão retesou meus músculos e meti uma tapa na cara derrubando ambas sobre a mesa. Elas amavam na minha venta, que pouca vergonha!
Ali estavam os dois cadáveres. Um, que devia ser o macho: pequeno, leve, ainda movia as patas e
batia inutilmente uma asa; outro, devia ser a fêmea. Era grande, volumoso, negro; do ventre brancacento, por efeito da tapa, expelia-se uma matéria purulenta e pastosa. Esta última jazia de costas, e vez por outra as patas se contraíam.
Aliviou-me em parte aquela destruição de duas vidas; abandonei os defuntos, indo para a cama.
Ao procurar o comutador da lâmpada para apagá-la, milhares de moscas esvoaçaram. Então notei que os fios elétricos pendentes do teto estavam repletos desses insetos. Bichos fornidos, bem alimentados, gordos e pesados. Também no teto havia grande quantidade, a maioria em via de reprodução, com os ventres transparentes de ovos. Espantadas, enchiam o ambiente de zumbidos graves, riscando o espaço com traços cambaleantes, em busca de pousada mais segura. Ou então se engalfinhavam em amores violentos, de que resultariam milhares de outros insetos para infeccionar os esgotos, as latrinas, os pântanos, as charqueadas.
Moscas que pousam nas frutas podres, nas carniças, nos escarros, nas perebas de Mané Macutena,
morfético e louco, que mora na rua da palha.
O camarada de meu pai foi encontrado baleado no rancho, às dez horas da manhã, manhã de novembro quente e clara. Quando arrebentaram a porta, saiu de dentro um enxame de moscas lerdas e pesadas. O povo invadiu o quarto, com os insetos batendo-lhes no rosto, nas mãos, no peito, embaraçando-se nos cabelos. O delegado engoliu uma mosca e voltou para vomitar atrás do rancho. As moscas passeavam pelo sangue coalhado do peito do camarada, andavam no rosto amarelo e balofo, entravam-lhe na boca aberta, no nariz, nos ouvidos.
Como aquelas, moscas apalermadas esvoaçavam na taberna de seu Constantino, no balcão sebento de suor, nas bandas de toucinho empacotadas nos cantos, nos tabuleiros de pé-de-moleque cobertos com toalhas de algodão, nos cuspos esparramados dos bêbados, nos copos sujos de cachaça.
As moscas passeavam nas mãos podres e inchadas do camarada de meu pai.
Uma filha de Constantino se casou. Enfeitaram a casa com flores de sabugueiro, que tem cheiro de
anjinho e vela benta. Enquanto estavam na sala, a cabeça do noivo se cobria de moscas e ele não se incomodava, não as espantava, continuando a falar, a rir, a moverse, com a cabeça raspada que era a pura mosca. Será que não as sentia? Será que era um defunto, um homem empalhado? Na sala havia o cheiro aquecido das flores de sabugueiro misturado com o cheiro úmido da pinga fermentada que vazava da vendola ao lado.
Não me lembra quando fechara a lâmpada, mas o ruído azoinante das moscas alvorotadas continuava a povoar o quarto. Uma ainda tropeçou no meu rosto e suas pernas provocaram náuseas, cócegas, repulsa nojenta.

Aos poucos, o ruído pegajoso foi morrendo: elas se assentavam nos fios, nos móveis, na minha
coberta, no guarda-roupa, no teto, nas cuecas e lenços sujos amontoados no canto do quarto; na toalha suja e enxumbrada, nas meias, nos restos de doces e biscoitos caídos no soalho.
Um alívio bom soprou do retângulo opaco da janela aberta; veio vindo de longe, de esquecidas
origens, do mato incompreendido e sempre amigo, onde se abriam grandes flores, onde luziam pirilampos humildes e simples – vaga-lumes líricos. A noite agitada de nuvens se entornava no quarto, entorpecedoramente.
Os meninos, no meu tempo, perseguiam vagalumes nas ruas escuras:

“Vaga-lume, cai, cai,
na cabeça de seu pai
sua mãe e-vém
para te pegá.”

Luzindo nas cercas de são-caetano, nos paus podres, nas folhas longínquas das árvores. Bem que eu
os queria pegar, pôr num vidrinho vazio de remédio e fazer assim uma lanterna que alumiasse estradas
batidas de matas imensas, onde árvores colossais derrubavam sombras frescas sobre regatos mansos;
em que borboletas esvoaçavam e rolinhas bebiam água pelos meios-dias quentes. Mas os homens começavam a derrubar as árvores. As pancadas dos machados ferozes reboavam, ecoando dentro da floresta, espantando as borboletas, as rolinhas e sujando a água do córrego. Já não era mais barulho de machado: serravam desesperadamente as árvores.
Houve algum tempo de descanso, para depois o ruído irritante das serras principiar a roer o ermo.
Agucei o ouvido, mas o ruído era quase imperceptível. Não se podia localizar; seria certamente um rato. Ratos sempre existem, e eu não tinha nada com eles. Poderia no muito estar roendo o soalho. Pois roesse; roesse a casa toda, roesse o mundo, roesse o céu, nada disso era meu e portanto que fosse para o diabo.
Podia ser também algum besouro passeando sobre papéis; nessa quadra de começo de águas, milhares de insetos nascem do pó e invadem as habitações.
Mas o bicho roía o breu imperiosamente, indefectivelmente, sem permitir que eu desviasse dele
minha atenção, angustiando-me por não poder fixá-lo melhor.

        Acendi a lâmpada.
Uma barata grande roía um pedaço de papelão na mesa.
– Desgraçada! – Tomei o chinelo e – paf! – Ela se escapuliu, metendo-se atrás dos livros, daquela
pilha imensa de livros que não agradava remover no momento.
Voltei para a cama e fiquei de espreita, a luz acesa, aguardando que ela tornasse a roer o petisco. Seria até bom permanecer com o chinelo em punho.
Longe, galos cantavam. Muitos galos, claros e frios, de vozes translúcidas e coloridas. O calor abrandara e um ventinho pegou a bulir com as folhas das árvores lá fora, num barulho inocento e velho.
Discerni um levíssimo raspar de lixa. A barata ia saindo desconfiada e temerosa de entre os livros, os dois ferrões tateando o ambiente que nem duas antenas. Veio vindo, veio vindo, desceu a mesa e ficou assim perto da cama, trocando os ferrões, fazendo mil e um movimentos e caretas com as mandíbulas de um brilho molhado, como se me estivesse observando. Depois ergueu-se nas patas traseiras e com as dianteiras limpava a cabeça, em gestos cômicos de animal de circo.
De onde estava, ainda não a podia alcançar, e qualquer movimento poderia espantá-la. Tinha que permanecer hirto, examinando-o; nisto, aproximou-se mais de mim a sem-vergonha. “Ah, não tinha receio de morrer!”
Deixasse que ela se aproximasse mais um pouco, só mais um pouquinho. Não queria perder, por nada, meu novo golpe. “Calma, calma. Agora!”
Meti-lhe o chinelo. A barata virou a barriga para cima e ficou agitando as patas trôpegas, tentando,
debalde, recuperar o equilíbrio e o uso da locomoção. Podia muito bem repetir o golpe e espatifá-la; mas
não o fiz. Preferi deixá-la aleijada e trêmula no soalho, onde descrevia círculos, arrastando-se penosamente de costas, numa luta vã para virar-se.
Por esse tempo, já o fretenir de mil moscas enchia o quarto; e a mesma – certamente a mesmíssima dona mosca, lerda, prenhe, pesada, desgraçada –, passeavame enervantemente pelo couro cabeludo.
Abri a porta, dei um pontapé na barata que desapareceu na noite, e fechei novamente a porta; a seguir apaguei a luz e pus-me a escutar os pipilos dos primeiros bem-te-vis e passo-pretos anunciadores
do dia, daquele dia que seria cheio de moscas, cheio de grilos, de formigas, de besouros, de baratas, se as
sarjetas não gorgolejassem com o caudal refrigerante das enxurradas.

Danilo Gomes

“O vivido passa a ser muito mais vivo do que aquilo que se tem que viver ainda.”
(Armando Freitas Filho, no poema “Memo”.)
“Os mortos se afastam depressa e se escondem no esquecimento. A noite, porém, os faz tornar às vezes de repente. (…) Grande e misteriosa é a morte. Estranha e forte. Sol escuro que torna antigo tudo aquilo em que toca, seja criança recém-nascida ou um velho papagaio real.”
( Augusto Frederico Schmidt, “As Florestas – Páginas de Memórias”.)
No meu tempo de menino, praticamente todo mundo tinha um tio torto ou uma tia torta, expressões que depois caíram em desuso. Tio torto era o tio casado com a irmã do pai ou da mãe da gente. E tia torta, obviamente, a tia casada com o irmão do pai ou da mãe da gente. Acontecia, como acontece, que um tio torto era mais afinado com a gente do que um tio de sangue, biológico. Era o caso do meu tio Antônio. Nome por inteiro, cartorial e da pia batismal: Antônio Augusto Gomes.
Era casado com minha tia Carmita Motta, irmã de minha mãe, Dorita. Eles não tiveram filhos. Quiseram, mas um dos dois era estéril. Eu nunca soube qual deles, não se falava nisso, era um tabu na família. Os filhos deles éramos nós, “os meninos de Dorita e Daniel”. Sendo eu o mais velho, nascido em 1942, tornei-me uma espécie de filho mais velho de tio Antônio e tia Carmita.
Tio Antônio nos levava para passear pela pacata Mariana da década de 1940 (só havia dois carros de praça, hoje táxis, nenhum ônibus), nos fins de tarde. Passeávamos até à Estação Ferroviária, inaugurada em 1914. Um dia, batendo pernas para além da Estação, pelas bandas do Barro Preto, vimos um caçador arrastando uma onça, que ele havia matado lá pelos matos sem fim. O cheiro da onça morta era forte e o caçador parecia um desses personagens do Velho Oeste, nos filmes de faroeste que víamos no Cine Theatro Central. Parecia um Buffalo Bill, um Daniel Boone ao vivo e a cores na nossa imaginação infantil, tocada a cinema. Mas como o caçador era mais velho, barbudo, com chapelão,
mais parecia, na verdade, o velho beberrão Gaby Hayes dos gibis, das revistas em quadrinhos enfocando o longínquo Oeste americano.
O sereno tio, que era gerente do Banco da Lavoura (ou Banco de Minas Gerais ?), nos levava no fim do expediente, vez por outra, para tomar sorvete no bar do Pitito, ao lado do cinema. Tomar sorvete na taça era chic e dava direito a um copo d’água, que não era gelada, pois a geladeira não havia chegado ainda àquela nossa cidade próxima a Ouro Preto. Nossa região desconhecia geladeira; telefone nas casas
era raridade. De noite, na hora de dormir, tio Antônio nos contava histórias, sentado na minha cama, e dormíamos ouvindo sua voz tranquila e paternal.
O casal morava numa casa ao lado da nossa, apenas separada pela de dona Filomena, senhora quase centenária. Estávamos sempre lá, na casa dos tios. Certa ocasião, eles montaram para mim, num quarto, uma criação de bicho-daseda, de uma forma didática, para que eu aprendesse o ciclo de evolução do pequeno animal. Foi um dos encantamentos da minha infância, um mundo à parte, penumbroso e mágico, cheio de vida, evolução e mistério. Era como um pequeno santuário natural, na Avenida Salvador Furtado de Mendonça, nome do fundador do arraial e futura vila, cidade e capital de Minas.
Tio Antônio me levava para cortar o cabelo no salão de barbeiro de Sô Miro, perto da Pensão Pontes, na Rua da Ponte de Tábuas (onde, sob o luar de Ismália, ia passear o poeta Alphonsus de Guimaraens.) Sô Miro tinha uma paciência de Jó com os meninos chorões, quando fiapos de cabelos lhes caíam nos olhos e incomodavam. Era um berreiro. Tio Antônio ajudava a limpar os olhos dos sobrinhos
meio mimados. Ir ao barbeiro era um castigo, uma tortura, naquela cadeira Ferrante que subia e descia.
***
Em 1953 fui estudar no internato do Colégio Dom Bosco, em Cachoeira do Campo, perto de Ouro Preto. Tinha 10 anos, iria completar 11 em dezembro daquele ano. Regime meio militar (o uniforme era uma farda cáqui, com grandes botões marciais pretos), meio religioso, de seminário, uma vez que a Casa era dirigida por padres salesianos. Disciplina rigorosa, alvorada às 5 e meia da manhã, missa diária,
comida frugal, banho frio, comportamento espartano, hierarquia, obediência e, muitas vezes, silêncio monástico. Sem carregar nas tintas, o quadro era esse. Lá fiquei por dois anos, descontadas as férias de julho e dezembro.
Um fim de tarde, estávamos no recreio, depois do jantar que se servia às 17h30, no amplo refeitório. Fazíamos intervalo para o estudo da noite, que se encerrava às 20 horas, quando, depois de um rápido café com leite, em fila e em silêncio, nos dirigíamos para a capela, para as orações da noite, e em seguida para os vastos dormitórios. Naquele fim de tarde fui chamado pelo padre disciplinador, dito padre conselheiro, de cara sempre fechada, que mais tarde me pareceria a cara do Conde de Assumar ou até do Marquês de Pombal… Com sua capa preta, ele disse que eu deveria me preparar para uma viagem a Mariana, sem me revelar o motivo. Fiquei feliz na iminência de passar uns dias em casa e, na minha inocência, não atinei com outro motivo que a generosidade da Congregação para com um filho saudoso do lar. No carro de praça, aguardava-me o motorista (chauffeur) Joãozinho Vieira, gordo, simpático, sorridente debaixo do bigode à Clark Gable, e, no cotidiano, de altos falares e altos gargalhares. Naquele momento, por certo estaria sério, com um laivo talvez de preocupação, que terá escapado ao ingênuo estudante salesiano.
Entrei no Chevrolet com minha maleta. No percurso para Mariana, em estrada ainda de terra, Joãozinho apenas conversava fiado sobre o tempo e coisas assim. Nada sobre o real motivo da viagem.
Cheguei a Mariana noite fechada e fui logo conduzido à casa de tio Antônio. Lá estavam a família e
amigos. Ninguém me disse nada, mas notei um movimento estranho, incomum, gente que entrava e saía, com semblantes carregados. Vi chegando o Cônego Francisco Vieira Braga, de pouca conversa e ar mais sério que o costumeiro, de severo corregedor de alunos indisciplinados de seu Externato.
A muito custo me deram a notícia, quase no limiar do quarto: tio Antônio estava muito doente, muito mal. Era um eufemismo piedoso: ele estava agonizando, estava à beira da morte. Entrei, confuso e espantado.
Alguém, talvez tia Carmita, lhe sussurrou que eu estava ali, junto a ele. Deitado, a respiração difícil e estentórica, suava, e os ollhos – que eram verdes – estavam parados no ar, direcionados para o teto, para o nada. Estado de coma. Em Mariana ainda não havia hospital. Em Ouro Preto, só a Santa Casa de Misericórdia. Talvez não resolvesse. Ele já não via, já não ouvia mais ninguém. Mas a Velha Dama ali estava a seu lado, com sua foice inapelável, olhando a ampulheta da eternidade.
Carmita enxugava-lhe o suor da agonia. Ela ou alguma outra pessoa que ali estava, acompanhando o
moribundo na difícil travessia.
***
Antônio Augusto Gomes, fumante inveterado, com suas unhas amareladas pela nicotina, vítima de um derrame cerebral, estava “nas últimas”, como se dizia naquele tempo. O velho amigo Cônego Braga acabara de ministrarlhe a extrema-unção, hoje, eufemisticamente, unção ou sacramento dos enfermos: os santos óleos na testa, olhos e lábios (talvez) dos que vão partir para a longa viagem além da vida na Terra. Os olhos do agonizante estavam já vidrados, já não pertenciam ao mundo dos vivos. Eu, o menino que era seu de coração, embora não seu filho carnal, era ninguém à sua frente. Nada mais estava diante de seus olhos glaucos, senão a face inescrutável do mistério. O filho de Dona Cota ia partir para sempre, o Cemitério de Santana o aguardava, no alto da ladeira, depois da encomendação na Sé Catedral
do século XVIII.
Antônio devia ter pouco mais de 50 anos, alguém disse 53, na penumbra do quarto. Era primo, em segundo ou terceiro grau, de meu pai. Concunhados, grandes amigos, gostavam da mesma cerveja, mesma cachaça, mesmo cigarro, mesmo time de futebol – o Guarany Futebol Clube – e mesmo partido político, o PSD – Partido Social Democrático, de Amaral Peixoto (genro de Getúlio Vargas) e Juscelino Kubitschek, carismástico político em fulminante ascensão. E ainda por cima moravam na mesma rua (dita Avenida Salvador Furtado). Antônio e Daniel eram Gomes e, praticamente, irmãos. (Daniel morreria 12 anos depois, aos 60 anos.)
***
Foi a primera vez que vi a morte de perto, cara a cara, no fundo dos olhos já mortos, e senti sua respiração letal tardia e descompassada, seus estertores. Era o fim. Antônio estava morrendo. Diante de seu silêncio e sua agonia, chamei por seu  nome: tio Antônio! Sua boca já não podia responder: também
já estava morta. O médico – talvez o Dr. José Dias, talvez o Dr. Oswaldo Guimarães – deu por findo o seu trabalho, fechou a maleta e, impotente, cedeu o lugar proeminente à Velha Senhora com sua foice, friamente à espera do último suspiro daquele cristão que só praticou o bem.
Nada mais havia a fazer, consolou-se Carmita, entregue à sua dor, senão lamentar a partida de quem era querido por todos de uma forma especial: era a alma boa, o coração sem mácula, paciente, o ombro amigo, a mão generosa, o caminhar pausado do autêntico provinciano mineiro, o modelo do amigo boêmio e bem-humorado, do boa-praça. Sim, caros e pacientes leitores, isto é um panegírico, uma elegia e um réquiem. O menino assustado e chocado de ontem o assina hoje, quando é avô de dois netos
e duas netas.
Antônio Augusto Gomes partiu para a terceira margem (de Guimarães Rosa) do rio Letes da lenda grega, rumo à eternidade. Ato contínuo, alguém lhe fechou os olhos. Deve ter sido Carmita ou um irmão ou outra mão amiga, naquela hora última. O menino do internato já não estava ali. Procurava um canto para chorar, longe do tumulto e da lamentação geral, aquela perda maior que sua capacidade de
suportar. Era apenas um menino, no mundo dos adultos que também lamentavam no seu muro invisível.
Os sinos começaram a dobrar a finados. Soturnamente, como o momento recomendava, segundo
os cânones. Começava a longa madrugada do velório, na própria casa. O menino se perdeu nessa noite triste, enfiado num canto, por certo em sua casa, ali ao lado, extenuado por um longo dia.
Mais de meio século depois daquela dramática noite, na verdade, 66 anos depois, sua alma de menino ainda perambula por aquela casa (há muito demolida) com alpendre, diante do Jardim do Meio e do Ribeirão do Carmo, e, dentro dessa alma de menino atônito, tio Antônio ainda vive, até à morte do menino. (Brasília, junho 2019.)