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LORCA E DALÍ
Ronaldo Costa Fernandes

A relação entre Salvador Dalí e 
Federico García Lorca foi de 
uma amizade transbordante, 
alucinada – e, por incrível 
que pareça, mais solicitante 

da parte de Lorca – e acabou por influen-
ciar o poeta granadino. Há um momento 
crucial na trajetória de Lorca ao publicar o 
seu Cancionero gitano. Era o momento mais 
alto de uma poesia enraizada no solo de An-
daluzia. Ao mesmo tempo em que recebia 
as melhores críticas e tinha se tornado um 
poeta nacional, Lorca recebia uma admoes-
tação devastadora de Dalí que lhe escrevia 
desde Figueres, sua cidade natal na Catalu-
nha.

Na carta, Dalí acusava Lorca de ser 
passadista, de ter feito um livro “costum-
brista”, uma poesia provinciana, localista, 
logo pouco universal. Este “gitanismo” de 
Lorca ia contra toda a estética do pintor 
catalão. Dalí gostara muito das odes que 
escrevera o poeta andaluz porque uma era 
a ele dedicada e estavam despojadas de ele-
mentos pitorescos e anedóticos e pejadas de 
surrealismo. “Ode a Salvador Dalí” e “Ode 
ao Santíssimo Sacramento” são dois poe-
mas longos, distantes da temática cigana, e 
construídos com uma estética que não pri-
ma pelo ritmo das redondilhas e refrões tí-
picos do “cante jondo” da sua Granada.

Antes, Salvador Dalí havia escrito um 
longo elogio, estranho e deslocado elogio, a 
São Sebastião. Os dois tinham verdadeiro 
fascínio pela figura jovem e despida, mus-
culosa, de San Sebastián. A literatura de 
Dalí era tortuosa, com ortografia própria – 
e imagens desbordantes. Entre outras tantas 
imagens aparecem, por exemplo, frases do 
tipo: “Cada minuto llegaba el olor del mar 

y anatómico como las piezas de un can-
grejo”.  Já era uma forma de literatura que 
impressionou García Lorca tanto quanto os 
quadros do pintor. Dalí passou a ser para 
o poeta um teórico não apenas da arte em 
geral, mas da teoria da literatura. Vale lem-
brar que Dalí era mais jovem que o poeta 
malaguenho e estava naquele momento se 

afastando de Lorca (para a tristeza e ciúmes 
de Federico). Outro que condenou – e che-
gou até mesmo a ridicularizar – foi Buñuel 
que por esse tempo se aproximava mais de 
Dalí. Ambos se reuniram, nesta época, para 
escrever o roteiro de  Le chien andalou. A 
carta de Buñuel, contudo, não chegou a ser 
lida por Lorca. 

Há tempos havia escrito um ensaio - 
que nem sei mais por onde anda - sobre 
se Machado de Assis escrevesse hoje. E por 
esses dias fui surpreendido por um artigo de 
meu confrade Edmílson Caminha a respeito 
de Roberto Marinho, considerado “O outro 
bruxo do Cosme Velho” que, bem escrito e 
didático, me reportou, de imediato, ao meu 
antigo ensaio, fazendo-me imaginar nova-
mente um mundo onde Bentinho e Capitu 
virassem trend no X e Dom Casmurro fosse 
uma minissérie disputada pela Netflix, Glo-
boPlay e até a HBO Max.

Ao pedir que relevem a utilização 
por mim de alguns estrangeirismos, sem 
os quais este texto perderia seu potencial 
de impacto, procurei imaginar o que seria 
da obra de Machado de Assis se ele surgisse 
nestes tempos de internet e tecnologias di-
gitais.

Provavelmente, o maior nome do rea-
lismo brasileiro não escaparia da força das 
adaptações audiovisuais. Memórias Póstu-

MACHADO EM 
TRENDING TOPICS

Raul de Taunay

mas de Brás Cubas seria uma série experi-
mental, com cortes rápidos, narrados em off 
e monólogos existenciais — um sucesso en-
tre os fãs de Fleabag e The Bear. Brás Cubas, 
narrado do além com sarcasmo, como pro-
tagonista ideal para o gosto contemporâneo 
por personagens cínicos e autorreflexivos.

Quincas Borba? Dá até para imaginar 
um spin-off com o cachorro ganhando voz 
própria, porque, claro, o streaming adora 
um animal carismático. E o famoso lema 
“ao vencedor, as batatas” talvez virasse um 
meme ou um bordão irônico viral no Ti-
kTok.

Na TV Globo, Capitu provavelmente 
seria uma personagem de novela das 9 com 
toda a polêmica de sua suposta traição; a 
musa seria alvo de fóruns, podcasts, deba-
tes ao vivo, reações no YouTube. Teríamos 
hashtags do tipo #capituinocent ou #Time-

Continuação na página 2
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ESTRELA 
MATUTINA

Bernardo de Oliveira

Negros olhos belíssimos, rasgados,

como os da águia, vivos, penetrantes,

na paz – serenos, meigos –, mas irados,

podem fundir rochedos e diamantes.

Também negros cabelos ondeantes;

boca pequena, lábios nacarados.

Alvos dentes; de mármore talhados

os braços são e os seios ofegantes.

E o corpo inteiro; as faces purpurinas.

É uma formosa matutina estrela

fulgurando entre as névoas matutinas.

É uma deusa de Rubens sobre a tela,

tem a morte e o amor sob as retinas...

e eu tenho a vida nos olhares dela!

(Seleção de Napoleão Valadares)

Bentinho, porque, hoje, Machado estaria 
menos na estante e mais no trending topics.

E quanto ao próprio Machado? Tal-
vez mantivesse sua postura discreta e críti-
ca, mas com uma conta no X onde soltaria 
pensamentos ácidos e aforismos dignos de 
viralizar. Ou então, quem sabe, teria um 
canal no YouTube lendo seus contos com 
comentários entrelinhados, ou participaria 
de lives literárias com infl uenciadores cul-
turais.

Qualidades não lhe faltavam: era um 
homem reservado, avesso a exposições pú-
blicas; mas era também um observador que 
enxergava a vida com um olhar crítico, sar-
cástico e infi nitamente inteligente - embo-
ra cético e temeroso das verdades absolutas 
do ser humano e da sociedade em geral.

Debaixo de seu intelectual refi namen-
to e sua deep culture, exibia com singela su-
tileza um autodidatismo niceless, louvável 
para a época.

O fato é que, com inteligência, ironia 
e a visão de mundo que tinha, Machado se-
ria grande em qualquer época. Todavia, nos 
dias de hoje, suas obras ganhariam novas 
camadas: análises de classes, racismo estru-
tural, o peso das aparências e a subjetivida-
de da verdade, tudo isso com estética con-
temporânea e alcance global.

Machado não seria só adaptável. Ele 
seria trending.

Ouso afi rmar, por conseguinte, que 
Machado será recordado hoje e sempre - 
e será constantemente in - uma vez que, 
como ninguém, investigava as contradições, 
desejos e fraquezas da alma humana, com 
altas doses de realismo psicológico, criti-
cando com humor e ironia fi na a sociedade, 
sem precisar ser agressivo e brincando com 
o leitor, questionando seus próprios perso-
nagens de forma envolvente e ambígua.

Enfi m, desnecessário repetir o que o 
Brasil inteiro já sabe: ninguém nos legou 
uma linguagem tão tocante e precisa. A 
atualidade de suas narrativas, na interpre-
tação dos costumes, consegue se habilitar 
nestes tempos pós-modernos de simplifi ca-
ções e frases de efeito, que trazem signifi ca-

dos novos para entendimentos profundos. 
Além do que ninguém teve uma escrita a tal 
ponto elegante, sem excessos, incomodando 
o leitor desconfortavelmente lúcido.

Em suma, Machado é ainda hoje uma 
dose de bom gosto neste universo mediáti-
co espalhafatoso, onde impera a gritaria e a 
vulgaridade.

Como ele mesmo escreveu em suas  
Memórias Póstumas de Brás Cubas, com iro-
nia fi na e humor: “A vida é uma ópera bufa 
com alguns intervalos sérios.” Pois, dentro 
dele conviviam dois opostos, o bufão e o si-
sudo, em equilíbrio, produzindo unforget-
table settings que nunca serão borrados de 
nossa lembrança.

SUBSTÂNCIA 
DO LUGAR

Fernando Chagas Duarte*

gosto das avenidas largas
dos outros países
e das manhãs ímpias do meu,
gosto dos casarios baixos
que se acotovelam em férias de Verão
junto à praia
e reconheço um luxo consensual
ao gostar negro desta calçada
da pedra lisa
achada
naquele último abraço de lava
que amamos às escondidas

depois, há um prazer inevitável
no lume da imobilidade.

*Escritor português [Lisboa, 1964], publicou, 
dentre outros, A hora das coisas (poesia, 2017), 
Oblíquos (poesia, 2018), O fi m de um lugar (ro-
mance, 2022) e Nos confi ns de um lapso (2023). 
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Dia desses eu confabulava com 
amigos a propósito de litera-
tos de ficção que alcançaram 
certa fama e que tiveram for-
mação em ciências exatas. O 

motivo da curiosidade era que, a quase totali-
dade dos escritores ao redor do mundo, des-
de o século XIX, quando a escrita de ficção 
se consolidou desde o advento do Roman-
tismo, tinha cátedra em Direito, Jornalismo, 
Teatro, Ciências, Política ou mestre de ensino 
superior especializado em alguma matéria de 
ciências humanas.

— Euclides da Cunha. Era engenheiro e 
tinha formação militar — um amigo veio com 
essa lembrança pertinente, mas outro amigo 
tinha opinião diversa:

— Discordo. Os sertões é romance-re-
portagem e Euclides era também jornalista, 
tendo escrito diversos ensaios para jornais do 
seu tempo.

A dúvida pairou no ar por alguns ins-
tantes, até que outro colega, naquela roda de 
papo literário, veio, finalmente, com a exce-
ção da regra:

— Mário Palmério, aquele cara de Mi-
nas, autor de Chapadão do Bugre. Parece que 
ele tem formação em Matemática, aliás, ele 
exerceu o cargo de professor de Matemática 
por um bom tempo.

O companheiro tinha razão. O minei-
ro Mário de Ascenção Palmério, nascido em 
Monte Carmelo, no ano de 1916, fez o curso 
básico em escola militar, depois migrou para 
São Paulo onde ingressou numa escola de 
magistério, especializando-se em Matemáti-
ca. Lecionou a matéria em diversas escolas de 
São Paulo e Uberaba, cidade de Minas Gerais 
onde viria a se estabelecer.

Em Uberaba, criou gosto pela área edu-
cacional e teve o privilégio de criar escolas e 
faculdades, contando sempre com o beneplá-
cito e o apoio do poder público. De natureza 
inquieta e irreverente, não se contentou ape-
nas com a área de educação, arriscou-se na 
política, filiando-se ao PTB no ano de 1950, 
época em que se elegeu deputado federal por 
seu estado natal. Alternou educação com po-
lítica durante toda a década de 1950 e início 
dos anos sessenta, período em que foi nomea-
do pelo presidente João Goulart para o cargo 
de embaixador do Brasil na República de Pa-
raguai.

MÁRIO PALMÉRIO, 
ENTRE LETRAS E NÚMEROS

Gilmar Duarte Rocha

Assim como Graciliano Ramos, que ele 
teve a oportunidade de conhecer alguns anos 
antes e que tinha muitas coincidências com 
a carreira dele, publicou o seu romance Vila 
dos Confins, em 1956, com mais de quarenta 
anos, auferindo ligeiro reconhecimento por 
parte da crítica especializada.

Vila dos Confins era inicialmente uma 
compilação de artigos sobre a vida prosaica 
do campesino e das cidades do interior de seu 
estado. Depois, o autor resolveu convertê-lo 
em romance e o resultado saiu melhor do que 
o esperado. A peça de ficção aborda a dinâmi-
ca dos pequenos municípios, o jogo político e 
os costumes regionais, tendo como pano de 
fundo o Brasil do fim dos anos 1940 e início 
dos 1950, um período de eleições presiden-
ciais e de Guerra Fria, no âmbito mundial.

Após o período de plena atividade po-
lítica e diplomática, resolve dar um breve 
descanso a si e à família, isolando-se na sua 
fazenda localizada no sudoeste de Mato Gros-
so (hoje Mato Grosso do Sul), onde escreve 
aquela que seria a sua obra prima, Chapadão 
do Bugre, romance caudaloso, publicado em 
1965, que teve sucesso imediato de público 
e crítica, tendo demandado inúmeras reedi-
ções.

Chapadão do Bugre foi fruto das suas 
pesquisas sobre os costumes e o linguajar do 
povo de sua terra, seguindo a trilha aberta por 
seu amigo e conterrâneo Guimarães Rosa. A 
diferença para os livros de Rosa é que ele pra-
ticamente não usa o artifício do neologismo, 
preferindo seguir o dialeto da região e regre-
dir o enredo no tempo até o princípio do sé-
culo XX, período em que o coronelismo tinha 
as suas garras afiadas e controlava a vida e o 
destino dos cidadãos. 

Segundo o colunista e blogueiro Gui-
lherme Lê “alguns fatos narrados no livro 
foram inspirados num crime real acontecido 
em Passos no início do século passado, com a 
participação de um delegado militar e espé-
cie de interventor na cidade, Isidoro Correa 
Lima. A história de  Chapadão do Bugre, no 
entanto, é mais complexa, cheia de aventuras 
e reviravoltas e num estilo que me agradou 
bastante. 

O romance nos conta a história de um 
rapaz, José de Arimateia que, sem família, é 
acolhido e praticamente criado por um fazen-
deiro. Esperto, aprende a ler, escrever e mais 

tarde aprende o ofício de dentista, que lhe 
abre caminho para ganhar a estrada e almejar 
novas conquistas. Mais tarde, mata um ricaço 
e dispara uma perseguição que dura anos...”. 

Acho que li esse romance em questão 
de dias, uma semana talvez, tamanha a flui-
dez do texto; engendramento perfeito da tra-
ma; e o ritmo que o escritor imprimiu à sua 
narrativa que prende o leitor do começo ao 
fim do livro. Apesar de denso (em torno de 
400 páginas), Palmério criou uma atmosfera 
feérica para o segundo romance, onde a caça 
anda sempre a um passo na frente do caça-
dor, ora passando ao leitor a impressão de 
que a presa será abatida a qualquer momento, 
ora deixando o fugitivo a léguas de distân-
cia do seu perseguidor, num jogo de gato e 
rato sem perspectiva de fim. Como o leitor 
anda de braços dados com o narrador duran-
te o desenrolar da história, ele apenas não se 
prende à faceta novelista da obra; ele também 
contempla os rios; as picadas; as cachoeiras; 
a mata; o bioma completo da zona baixa das 
Minas Gerais.

Bom. Como nem todo bom escritor é 
prolífico, Mário Palmério nos legou apenas 
essas duas magistrais obras do gênero mo-
dernista e regionalista (chegou a escrever um 
terceiro romance — O morro das sete voltas 
—, mas não deu cabo de lançá-lo em vida, tal-
vez porque esse terceiro rebento não tivesse 
a mesma qualidade dos seus antecessores). 
Amante da vida, sempre com o coração e a 
alma libertária, a partir da década de 70, o 
escritor resolve fazer um empreendimento 
ousado, uma viagem de barco à Amazônia 
que duraria mais de dez anos (com algumas 
breves interrupções), talvez colhendo ma-
terial para uma copiosa obra no formato de 
um compêndio; mas certamente meditando e 
contemplando a natureza bela e rústica como 
tão bem retratou nas suas obras.

Passou seus últimos dias na sua querida 
Uberaba, assumindo o cargo de presidente de 
honra da universidade local e compartilhan-
do o seu conhecimento com amigos e família. 
Faleceu em 24/07/1996.

	 Palmério não poderia deixar de ser 
imortal. Alguns anos antes de partir para a 
aventura amazônica, assumiu a cadeira nú-
mero 2 da Academia Brasileira de Letras, su-
cedendo o seu conterrâneo e inspirador João 
Guimarães Rosa.

***
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“My equipe played very nice. In the 
first time... Iraq and South Africa 
play same, but in second time I have 
the control the match. We control-
led the match, my equipe played in 

the left, in the right, in the medium. I had 
one best opportunity for the score. Iraq ma-
rked in the medium from behind. E after, in 
the second time, I make two changes. One 
player experienced, Katlego Mashedo, and 
another player que have experience, que 
play, play very good, Steven Piennar. But I 
don’t made the goal.”

Começou assim um dos maiores “li-
mões que viraram limonada” na vida de Joel 
Natalino Santana. E não é exagero afirmar 
isso. Essa foi a resposta que ele, treinador da 
seleção da África do Sul, deu após a partida 
entre seu time e o do Iraque pela Copa das 
Confederações, no dia 14 de junho de 2009. 
O jogo havia terminado empatado em 0 a 0 e 

  PAPAI JOEL FALA INGLÊS
Wilson Rossato

a TV local correu para entrevistar o treinador 
do seu país. Ele, então, primeiro procurou sua 
intérprete na seleção, mas não a encontrou 
na confusão pós-jogo e, segundo o próprio, 
como estava satisfeito com sua equipe, apesar 
do empate, pois viu uma boa atuação de seus 
jogadores naquele dia, resolveu falar para a 
equipe da TV sem qualquer intermediação.

Falava um inglês com palavras em por-
tuguês e traduções literais incompreensíveis 
para os falantes nativos, além de um forte so-
taque, que ele sempre usou fosse na África do 
Sul, nos Emirados Árabes, na Arábia Saudita, 
ou no Japão. Joel fez sua avaliação do jogo 
para o repórter e se deu por satisfeito. Com a 
missão cumprida.

Ledo engano. Na semana seguinte (o 
jogo foi num domingo), a entrevista já estava 
correndo a internet no Brasil, além do vídeo 
de um funk bem editado com as palavras ditas 

pelo treinador nessa entrevista, com imagens 
dele e da África do Sul, no YouTube.

O sucesso foi tamanho que, no dia 19, 
a colunista especializada em televisão, Patrí-
cia Kogut, do jornal O Globo, falava sobre a 
entrevista que havia passado no programa 
“Troca de Passes”, do SporTV, em que o apre-
sentador Luiz Carlos Júnior tinha feito uma 
tradução do que Joel havia dito. E no dia se-
guinte, o Jornal do Brasil publicou, dentro de 
uma matéria sobre o Brasil na Copa das Con-
federações, um box com o título “No embalo 
do pancadão”, explicando que a entrevista e 
o funk “já viraram hit na internet”. Também 
ensinava que era só acessar o YouTube e digi-
tar as palavras “funk” e “Joel” para encontrar 
o vídeo.

A reprodução desse trecho é parte do ca-
pítulo sete da biografia “Joel Santana – O ver-
dadeiro King do Rio”, de Wilson Rossato

DEDICATÓRIA À CIDADE VERDE
José Roberto da Silva

À brutalidade inocente dessas pedras de cristal

Aos frutos das maduras mangas enfim caídos 

Ao calor do sol sobre a nossa terra vermelha 

Ao fulgor negror das amoras nas amoreiras  

Às sombras das nuvens de verão deslizando pelo chão

Aos pássaros trinando ocultos entre as folhas verdes  

Aos musgos envolvendo troncos úmidos em janeiro 

Aos cães de apartamento e sua ingênua felicidade  

À vertigem das flores róseas nos altos troncos dessas paineiras

Ao incansável amontoar de terras rubras nos formigueiros 

Aos trilhos fabricados por nossos pés sobre os gramados

Aos galhos secos espalhados sem lógica pelas quadras  

Às covas rés-do-chão onde viveram belas árvores urbanas

Aos cogumelos castanhos nesses troncos amanhecidos 

Aos discretos e suaves voos carnívoros dos gaviões 

 Às asas de negro ônix africano dos altivos urubus  

Aos buganvilles e flamboyants, manacás e ypês amarelos

À inconformidade liberal das nuvens e seu bojo de raios

Aos moradores dos gramados na cidade sem esquina 

Às chuvas e rápidas enxurradas; tempestades de pó  

A Lucio Costa, Burle Marx e nossa cidade verde 

Aos satélites-bairros que nos arrodeiam 

 Passarinhos voando ao redor do ninho  

À cidade-futuro presenteada 

Pelos iluminados anos 50!
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Jugular Exposta (Editora The Poets 
and Dragons Society, Lisboa, 2025) 
é o terceiro livro da escritora portu-
guesa Rita Tormenta (Porto, 1970), 
cuja carreira artística multivalente 
marca sua trajetória estética. For-

mada em teatro, com trabalhos de educação 
para a sensibilidade no CAI/Gulbenkian 
desde 1994, é co-criadora do evento “Aqui 
vai livre”, integra a coordenação da Noite 
de Literatura Ibero-americana (OEI), rea-
liza tertúlias em Almada e cumpre outras 
agendas em diversos eventos. Autora de 
Centrifugar angústias a 1600rpm (2022) e 
O pequeníssimo livro de ti (2023), traz em 
sua nova safra uma poética contundente, de 
profunda imersão na condição humana, a 
partir de um olhar imersivo sobre questões 
individuais e coletivas, escandindo, como 
num processo de fricção com a realidade, 
os desassossegos que compõem seu caudal 
de perplexidades.

O título da obra remete-nos à sensação 
metafórica do ser em plena exposição de suas 
inquietações e seus íntimos dilemas, num en-
contro de contas com o que nos atormenta, 
com os escuros e abismos da alma, com os 
apuros da consciência e as vertigens do per-
curso existencial.

Visceralmente exposta à lâmina das 
débacles quotidianas, a poesia de Rita é uma 
vertiginosa descida aos escaninhos e misté-
rios que nos rodeiam, ao espírito conflagrado 
por refregas que amplificam um certo nihilis-
mo diante do obscurantismo e das fragilida-
des do homem perdido no cipoal de suas pró-
prias contradições, nos becos sem saída que 
contornam as náuseas do nosso dia-a-dia. 
Numa zona que gravita em torno de sombras 
e claridade, a memória, o tempo, as tensões 
familiares, a melancolia e os paradoxos que 
norteiam os espaços de convivência pessoal e 
coletivo.

Não obstante o intimismo e a escuta 
interior, sua poesia não cede ao confessiona-
lismo fútil nem ao desabafo. É, antes de tudo, 
um chacoalhar nos sentimentos como uma 
catarse, na esteira de um registro escrutina-
dor e metafórico sobre o seu entorno e temas 
que emergem de uma consciência idiossin-

crática, em plena efervescência crítica.  Em 
“Movimento peristáltico”, a poeta concede-
-nos a chave para penetrarmos o profundo 
de sua oficina criativa: “Escrever é para mim 
um movimento peristáltico entre o espanto e 
o vômito”. Ou quando desfere, sem hesitação 
nem piedade: “Creio na descrença./ Acolho a 
dúvida.” (…) “Sou especialista em desamores, 
dilúvios e/ desarrumações." 

É nessa perspectiva radical, sem meias 
palavras e sem dourar a pílula, que sua pala-
vra vai enfrentando os desafios não apenas da 
arte, mas de uma panóplia de contenciosos, 
nesse mundo em permanente desconforto, 
seccionado pelas barbáries e tragédias, pelo 
aviltamento dos valores e o declínio civiliza-
cional, quando a poesia demanda uma con-
tenda permanente com as trevas, digladian-
do-se com a morte sempre à espreita.

Na fluência de seu meticuloso proces-

so de elaboração, Rita Tormenta contempla 
numa sintaxe singular um roteiro de mundi-
vidências: o lírico, o social, o filosófico, o nos-
tálgico e o metafísico permeiam a sua praxis 
poética, na apropriação não apenas de uma 
linguagem esmerada, na fruição de uma sim-
bologia e de imagens que incorpora, ao disse-
car sensações que povoam seu inconsciente e 
seu imaginário, ou ainda quando dialoga com 
autores e obras (Julio Cortazar, Alejandra Pi-
zarnick, Reinaldo Ferreira), em sutil flerte in-
tertextual.

Jugular Exposta, pela densidade e alta 
voltagem semântica, consolida a trajetória de 
uma poeta que maneja com habilidade a arte 
de compreender as vertigens e fraturas expos-
tas de seu tempo e no pleno domínio de seus 
artefactos, consistindo numa voz peculiar no 
panorama da atual poesia de língua portu-
guesa.

AS VEIAS EXPOSTAS 
DA INQUIETAÇÃO

Ronaldo Cagiano

Jales em Vila Boa de Goiás
levava água do chafariz da praça

a nossas casas
em grandes latas de querosene à cabeça

 e cantava as empregadas.
 Trepava em coqueiro de costas e de cabeça pra baixo.

 No córrego Manuel Gomes
mergulhava com as pernas trançadas em volta do pescoço

enfiava a cabeça numa loca sob a pedra que aflorava
 e lá se esquecia por minutos que não acabavam.

 Ao subir trazia as mãos pejadas de cascudos.
 Tomava-nos da atiradeira

 que alguns diziam bodoque
 e matava uma borboletinha à distância de alguns metros. 

Pintava os canecos exibindo-se para as crianças
 e as empregadinhas
 e dizia Eu sou Deus.

 Acima do poço do Manuel Gomes
 a alvura cintilante dos lírios cantava

 e envolvia-nos no abraço de um olor divino e sensual.

VILA BOA
 Anderson Braga Horta
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POEMAS DE 
TANIA MALINSKI

RECEITA

Para quem gostar de música, 
letra, rima e matemática 
receita é poesia 
espécie de filosofia 
em dose homeopática.

AGENDA

Com tantas prescrições diárias 
para o tal "viver bem", 
o descanso quase vira 
obrigação também.

PONTUAÇÃO 

No banco que ladeia o lago 
um hífen 
propõe pausa para ver três patos, 
as reticências n'água. 
Uma pequena pedra atirada 
junto ao graveto que flutua 
e pronto: 
eis um novo ponto 
para exclamação!

REPOUSO

Quando falta a certeza 
entre o falar e o calar 
temos sempre 
a Poesia 
para registro do momento 
que se sente em pensamento 
pois tudo [ou quase tudo] 
pode ser relido 
logo ali mais adiante 
então o Poema vira 
justo aquele 
instante 
que podemos adiar.

O escritor morreu e deixou seu 
gato sozinho na vastidão do 
apartamento. O gato cami-
nha entre livros, papéis, sobe 
na mesa, salta em direção ao 

corredor, olha em volta o que não mais vol-
ta. Tudo está igual, mas tudo está mudado, à 
noite a lâmpada não se acende mais. O gato 
ouve passos nas escadas. Alguém está trazen-
do a comida? Mas aquela mão que coloca um 
peixe no pratinho não tem as mesmas veias. 
As coisas deixaram de ser na hora e no olhar 
costumeiros. O cotidiano desapareceu; outro 
se modela.

O escritor morreu, e o gato se revolta. 
Mia dizendo que “Morrer – isso não se faz a 
um gato. / Pois o que há de fazer um gato / 
num apartamento vazio”. O gato espera o es-
critor aparecer. “Vai aprender / que isso não se 

AUSÊNCIAS
Nirton Venancio

faz a um gato”. O gato caminha devagarinho 
“sobre patas muito ofendidas”. Que se pode 
fazer agora? “Dormir e esperar”.

Com imaginação e personificação, a 
poeta polonesa Wislawa Szymborska escre-
veu o poema Gato num apartamento vazio, 
publicado no livro Fim e começo, de 1993. É 
dedicado ao romancista austríaco Kornel Fi-
lipowicz. Foi o grande amor de Szymborska 
durante quase três décadas. Conheceram-
-se no final dos anos 40, reencontram-se em 
1967. Ela divorciada, ele separado. Não se 
casaram, não moraram juntos. Não precisa-
va. “Éramos cavalos galopando um ao lado do 
outro”, dizia ela. Trocaram uma imensidão de 
cartas, entre 1967 e 1985, que a editora espa-
nhola Las Afueras compilou em livro, Escribe 
si vienes, inédito no Brasil.

Filipowicz faleceu no final de fevereiro 
de 1990, aos 80, seis anos antes de Szymbor-
ska ganhar o Nobel de Literatura, que ela di-
zia ter sido “o terremoto de Estocolmo” em sua 
vida, referindo-se, em comparação de impac-
to, à ausência do amado.

No início de fevereiro de 2012 Szym-
borska dormia em sua casa, em Cracóvia, 
quando não mais acordou. Tinha 88 anos.

Assim como o gato órfão de Filipowicz, 
um sentimento vagueia pelos livros em minha 
estante. Esses passadiços horizontais em que 
se guardam dorsos verticais de tempo. Olho. 
Como o felino antes do salto. Szymborska em 
minhas mãos. O tato de minhas retinas pelos 
corredores de cada página. E releio o poema. 
É o que se pode fazer agora.
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ANDERSON BRAGA HORTA 

E O SEU APRENDIZ

 Anderson Braga Horta é um homem-pássaro, que voa dentro de 
um aquário.
Com ele aprendi
 a sondar a direção do périplo, que conduz “ao dentro de si e para 
o Aberto”.
 Anderson mostra que, no íntimo labirinto, reside o vórtice da ori-
gem, e é preciso contemplar as amplidões.
A iniciação começa pelo espaço do mistério
 e se faz com ar, água e espírito.
Estamos convictos de que é no Altiplano que brotarão as sementes 
da utopia,
porque a poesia é ascensão anímica,
nas solidões do espanto.
Na Índia, seria Avatar da Nova Era.
No Egito, escriba de Lúxor.
Na Grécia vaticinaria em Delfos, mas ele nasceu em Carangola e é 
o monarca dos aedos do País dos Candangos. Anderson, o de ges-
tos noturnos, o que adivinha o silêncio e escreve a ária de orvalhos 
de prata.
Anderson, o que veio ensinar o caminho seguro e a vida certa.
Suas antenas vêm do cérebro de Orfeu,
e seu território está repleto das rosas arcanas da madrugada.
Com ele, aprendi as metáforas do Eterno 
e a música da comunhão dos céus!

POEMAS DE MÁRCIO CATUNDA

OS PASSEIOS LUMINOSOS DA  

VAGABUNDAGEM LÍRICA 

Sol da tarde cinzenta,
 voltaremos a esta praça tranquila,  onde tudo é propício
 à meditação? 
Plenipotenciário verdadeiro:
voltarão estas sombras a passar,
nestes mesmos lugares?
Ou as sombras e os lugares
 não serão os mesmos?
Voltarão essas tardes de outono, em que aprendo 
o spleen de  Baudelaire?
Tudo voltará 
e será a mesma essência?
Não serão as mesmas experiências, 
porém voltarei a vivenciá-las?
Recordo-me de que deambulei neste bairro, 
na estação passada, 
e noto que o dia de hoje 
semelha o de outrora.
Tão outro, porém, 
é o meu estado de espírito!

O tempo deve ser ponderado ou medido no julga-
mento das coisas, dos homens ou das ideias. As-
sim, não pensemos numa revolução, hoje, com a 
mente de 1789. Os tempos são outros, as circuns-
tâncias diferentes, mas há elementos de ligação no 

tempo, para a boa ou má interpretação. 

A Academia de hoje não é a mesma do século XVIII (fran-
cesa), como não é do século XIX (brasileira), mas há um liame no 
tempo, a ideia de cultura, de reunião, de cultivo de língua, o apri-
moramento da literatura em todos os seus ramos. 

UMA ACADEMIA 
DE LETRAS HOJE

Roberto Rosas

Hoje, a academia tem mais difusão e profusão porque os 
meios de comunicação projetam seus acervos e suas palavras. Ve-
ja-se a digitalização das bibliotecas. As cópias de obras raras, de 
documentos, com nitidez incrível. É a tecnologia na difusão das 
ideias, e a concentração de pensadores num corpo.

Não vejamos a Academia de Letras, hoje, com as vestimentas 
do século XIX. Apenas discursos, e sim com ação, edição e proje-
ção de ideias.
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morava em mim como se dona fora 

nascida na contrita luz da aurora 

de cores mil de abril de anil se arvora

à outra flor, a bela que é pastora

e se a Eliot abril cruel aflora 

a mim abriu-se em casa a manjedoura 

sou o corvo que os próprios pés devora 

sou o poeta de morte imorredoura

eu sou dos Anjos: toma a tal tesoura 

pois engenho e caliça sou quem chora 

de desencanto e triste vai embora

se a cor do dia acorda e logo cora 

sou eu quem ceifa o campo e aqui pastora

Lia após tantos anos de lavoura

ORA MINHA SENHORA
Para Adriano Espínola

no tampo da mesa 
o tempo estendido 
como um segundo parado
tecido em si mesmo 
sob a taça suja parece sangrar 
o pano embebido em vinho 
e o oco da noite é um 
pouco o eco do mundo 
é nessa hora opaca que a luz dança 
devassa e reflete na lâmina d'água 
colorindo garatujas no ar 
tornando líquidas as paredes, 
os azulejos, os ladrilhos, os desejos 
futuros, os deuses, os adeuses, 

a alegria.

EMBRIAGAI-VOS, DISSE 
BAUDELAIREo que 

adianta ser 
um Narciso 
que se olha 
no espelho 
se num piscar 
de olhos 
quando vê 
já não é 
o mesmo 
eu já 
nem olho 
seja lá 
o que veja 
ou me valha 
espelho meu 
me seja 
e vê 
se não me 
avacalha

QUINTANIANA

POEMAS DE 
PAULO FRAGA-QUEIROZ

A ÚLTIMA FLOR DO LÁBIO
ela, última flor 
despenca (em pencas?)
seu esplendor 

quando luzia das procelas
sua nau de brancas velas 
nua carranca de fingidor

arranca do peito 
dor em forma de soneto 
que nem Florbela Espanca

é a um só tempo 
clangor e arrefecimento 
desconhecida em seu langor

meta, som, mensagem,
lambo a língua morta, à míngua,
lânguida, à margem,

amor, aroma 
de mar português, amaro
idioma, quem fez?

oh, lavo essas mãos à toa 
quem vê versos de Camões, 
versões de Pessoa?
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REFLEXÕES DE FREUD 
SOBRE A GUERRA

Vera Lúcia de Oliveira

Quando Freud escreveu, em 
1932, “Por que a guerra?” 
(Obras Completas Psicoló-
gicas de Sigmund Freud. RJ: 
Imago, vol. XXII, 2006), 
sabia muito bem do que 

estava falando: dois dos seus três filhos lu-
taram na Primeira Guerra Mundial. Como 
todo pai, ficou extremamente apreensivo 
e sofreu sem nada poder fazer. Revelou, 
no entanto, os sentimentos mais íntimos à 
amiga, também psicanalista, Lou Andreas 
Salomé, em preciosa troca de cartas, reuni-
das em Freud / Lou Andreas Salomé – cor-
respondência completa (RJ: Imago, 1975), 
obra de muito valor. 

Desanimado, mas querendo ter um 
pouco de esperança, fala de seus temores. 
Diz a ela que o filho mais velho, Martin, teve 
o quepe perfurado por uma bala, e outra 
roçou-lhe o braço. (Depois seria condeco-
rado com a medalha de prata por bravura.) 
Já o caçula, Ernst, teve, como o irmão mais 
velho, um golpe de sorte: foi o único a es-
capar ao destino de ser enterrado vivo, no 
momento em que procurava abrigo, quan-
do viu toda a companhia ser morta numa 
trincheira. (Eles que lutaram pela Áustria e 
depois foram obrigados a deixar o país no 
nazismo, que executou três irmãs idosas de 
Freud.)

Há ainda outro excelente ensaio an-
terior, de 1915, intitulado “Reflexões para 
os tempos de guerra e morte” (Op. cit., vol. 
XIV), escrito poucos meses da deflagração 
da Primeira Guerra Mundial, em que Freud 
expõe sua preocupação com a destruição 
dos bens culturais: “Não podemos deixar de 
sentir que jamais um evento destruiu tanto 
de precioso nos bens comuns da humanida-
de, confundiu tantas das inteligências mais 
lúcidas, ou degradou de forma tão completa 
o que existe de mais elevado.” (Op. cit., p. 
285.) Freud clama em favor da civilização 
para que se ponha fim à guerra, que nada 
respeita, que 

Esmaga com fúria cega tudo que surge em 
seu caminho, como se, após o seu término, não 
fosse haver nem futuro nem paz entre os homens. 
Corta todos os laços comuns entre os contendo-
res, e ameaça deixar um legado de exacerbação 

que tornará impossível, durante muito tempo, 
qualquer renovação desses laços (p. 288).

Continua a fazer observações que se 
aplicam aos dias de hoje: Duas coisas nes-
sa guerra despertaram nosso sentimento de 
desilusão: a baixa moralidade revelada exa-
tamente por Estados que, em suas relações 
internas, se intitulam guardiães dos padrões 
morais, e a brutalidade demonstrada por 
indivíduos que, enquanto participantes da 
mais alta civilização humana, não julgaría-
mos capazes de tal comportamento (p. 290).

Observa ainda Freud que a civilização 
foi alcançada por meio da renúncia à satis-
fação instintual num longo trabalho de edu-
cação, porém ameaçada sempre pelas forças 
primitivas reprimidas mais toscas. Nesse 
ensaio primoroso, o leitor interessado no 
assunto vai deparar com muitas outras re-
flexões psicanalíticas esclarecedoras e pro-
fundas. 

No artigo “Por que a guerra?” (Op. cit., 
vol. XXII), na verdade, resposta à carta de 
Einstein (com quem se encontrara uma úni-
ca vez na casa do filho caçula em Berlim), es-
crita em setembro de 1932, em Viena, Freud 
começa por dizer que, em atendimento ao 
convite da Liga das Nações, feito em 1931, 
aceitou participar - sem muito entusiasmo 
a princípio -, da troca de cartas para um 
franco intercâmbio sobre “o mais urgente 
de todos os problemas que têm de enfren-
tar”. Algumas dessas cartas muito amistosas 
foram escritas em 1936 e 1939. (Em 1933, 
foram proibidas de circular na Alemanha).

Einstein começa com uma pergunta: 
"Este é o problema: Existe alguma forma de 

livrar a humanidade da guerra? É do conhecimen-
to geral que, com o progresso da ciência de nossos 
dias, esse tema adquiriu significação de assunto de 
vida ou morte para a civilização, tal como a conhe-
cemos; não obstante, apesar de todo o empenho 
demonstrado, todas as tentativas de solucioná-lo 
terminaram em lamentável fracasso." (p. 193).

Dessa forma, pede ao psicanalista que 
o auxilie com seu conhecimento da vida 
instintiva do homem, pois, como leigo em 
ciências mentais, não tem compreensão das 
“obscuras regiões da vontade e do sentimen-
to humano” (p. 193). Pacifista como Freud, 

Einstein indigna-se com as aspirações eco-
nômicas, mercenárias, e a fome de poder 
político de um grupo reduzido, porém de-
cidido, existente em cada nação, composto 
de indivíduos que, indiferentes às condições 
e aos controles sociais, consideram a guerra, 
a fabricação de armas simplesmente como 
uma oportunidade de expandir seus interes-
ses pessoais e ampliar sua autoridade pes-
soal (p. 194).

E apresenta mais uma questão: 
Como esses mecanismos conseguem tão 

bem despertar nos homens um entusiasmo extre-
mado, a ponto de estes sacrificarem suas vidas? 
Pode haver uma resposta. É porque o homem en-
cerra dentro de si um desejo de ódio e destruição. 
Em tempos normais, essa paixão existe em estado 
latente, emerge apenas em circunstâncias anor-
mais; é, contudo, relativamente fácil despertá-la e 
elevá-la à potência de psicose coletiva. Talvez aí 
esteja o ponto crucial de todo o complexo de fato-
res que estamos considerando, um enigma que só 
um especialista na ciência dos instintos humanos 
pode resolver (p. 195).

E Einstein propõe a última questão 
a Freud: “É possível controlar a evolução 
da mente do homem, de modo a torná-lo 
à prova das psicoses do ódio e da destruti-
vidade?” (p. 195), para concluir que, além 
das guerras entre as nações, como expôs, 
há também as guerras civis, motivadas por 
intolerância religiosa, perseguições a mino-
rias raciais e outras. Pede ao psicanalista que 
apresente “o problema da paz mundial sob 
o enfoque das suas mais recentes descober-
tas, pois uma tal apresentação bem poderia 
demarcar o caminho para novos e frutíferos 
métodos de ação” (pp. 195, 196).

Freud observa a Einstein: “O senhor 
disse quase tudo o que há a dizer sobre o 
assunto.” (p. 197), mas acrescenta que fica-
rá feliz em seguir o seu rasto, ampliando o 
que foi dito com o melhor do seu conheci-
mento. Começa por voltar aos tempos pri-
mordiais em que numa pequena horda era 
a força física que decidia o poder para, em 
seguida, ser suplantada pelos instrumentos 
de guerra mais eficazes, tendo como conse-
quência a violência, a escravização dos venci-

Continuação na página 10
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dos e o desejo destes de vingança. Fala, assim, 
da necessidade da lei, que é a força de uma 
comunidade. Em sua extensa e minuciosa 
exposição histórica, Freud chega aos nossos 
dias e propõe como solução a criação de uma 
autoridade central com o direito de arbitrar 
sobre todos os conflitos de interesses. (Se ti-
vesse lido Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
de Machado de Assis, poderia o psicanalista 
resumir o seu relato dizendo, como o filósofo 
Quincas Borba ao admirar a briga dos cães, 
que a luta “humana se complica muito porque 
entra em ação a inteligência do homem, com 
todo o acúmulo de sagacidade que lhe deram 
os séculos, etc.” (ASSIS, Machado. Memórias 
Póstumas de Brás Cubas. SP: Klick  Editora, 
p. 216.)

Após a explanação histórica, Freud pas-
sa a acrescentar observações psicanalíticas 
sobre a teoria dos instintos (pulsões); pulsão 
de vida e pulsão de morte. A primeira, de pre-
servação da vida, comandada por Eros; a se-
gunda, agressiva, de destruição, da morte, co-
mandada por Tânatos. Mas, (para complicar, 
acrescentamos) segundo Freud, são pulsões 
interdependentes. E a dificuldade, observa, 
está em isolar as duas. Assim, é muito difícil 
estabelecer os verdadeiros motivos que in-
citam os seres humanos a participar de uma 
guerra: desejo de destruição, de lucro finan-
ceiro e territorial, de glória, de heroísmo, de 
prazer, etc. Ou seja, qual é a verdadeira satis-
fação pulsional de cada um, não sabemos...

Pessimista, ou realista, diz Freud que de 

nada adianta querer eliminar as inclinações 
agressivas do ser humano; pode-se apenas 
tentar desviá-las, e que somente o trabalho 
de Eros pode estreitar os vínculos emocionais 
entre os homens e atuar contra a guerra. E cita 
o “Ama teu próximo como a ti mesmo”, infe-
lizmente mais falado que praticado, diz. 

Assim, temos o pensamento de dois 
pacifistas, dos maiores e mais brilhantes cére-
bros humanos, com “uma intolerância cons-
titucional à guerra, digamos, uma idiossin-
crasia exacerbada no mais alto grau” (p. 208), 
levando-nos a refletir sobre a guerra. Um diá-
logo atemporal e universal entre dois gênios, 
que continua tristemente atual em nossa so-
ciedade, comandada pelos senhores donos do 
mundo... 

A QUADRILHA DE DRUMMOND
 Marcelo Torres

João amava Thereza, que amava Ray-
mundo, que amava... Quem nunca 
ouviu ou declamou, quem nunca pa-
rodiou esse poema que Drummond 
chamou de "Quadrilha"? No princípio

 era o verbo — já dizia outro João — 
e esse verbo não podia ser nada mais nem 
menos que amar — João amava...   

"Quadrilha" é caso de amor à primeira 
lida. Além de ser um texto dos mais fáceis, 
dos mais simples, o poema é dessas criações 
cheias de histórias, permeadas de curiosida-
des, cercadas de coisas inusitadas. Você vê, 
por exemplo, logo de primeira, que o poema 
não tem cara de poema. É aquele texto curto, 
reto, corrido, aquela prosa poética sem poesia. 
Noves fora, uma narrativa cômica, embora 
também trágica, já se vê, uma teia de histórias 
de amores não correspondidos. O poema, in-
clusive, acabou inspirando a paródia Os três 
mal-amados, que foi o segundo livro de João 
Cabral de Melo Neto, amigo do poeta itabi-
rano.

"Quadrilha", a palavra-título, tanto pode 
ser um grupo de criminosos como uma dança 
folclórica formada por casais em festejos juni-
nos pelo país, quando são celebrados alguns 
santos católicos, sendo o principal deles o 
próprio São João. João que, não deve ter sido 
por acaso, é o primeiro nome da "Quadrilha:" 
João amava Thereza, que...

O curioso é que, na primeira edição, Te-
reza vinha com agá, como se fosse um adorno, 
como um brinco, um colar. Já Raimundo tra-
zia um ípsilon, que mais parecia uma gravata, 
um crachá, um crucifixo. O poema fez parte 

de Alguma Poesia, estreia do poeta (1930), li-
vro que tem início com o "Poema de Sete Fa-
ces", no qual Raimundo também aparece, mas 
sem o ipsilone: "Mundo mundo vasto mun-
do, se eu me chamasse Raimundo, seria uma 
rima, não seria uma solução."

Na "Quadrilha", Raimundo e Joaquim 
acabarão dormindo o último sono, mas, doze 
anos mais tarde, os dois vão aparecer de novo, 
desta vez em José, quando a festa se acaba, a 
luz se apaga e resta a pergunta: E agora, José? 
No original, aparece também E agora, Joa-
quim? E agora, Raimundo? Sim senhor, Joa-
quim e Raimundo estavam juntinhos com 
José, isto lá no poema original. Mais tarde é 
que seu Drummond, impiedoso que só ele, 
tornou a matar os dois, retirando-os da histó-
ria. José, então, ficou sozinho, no escuro, sem 
cavalo, sem mulher — até cuspir, o pobre já 
não podia mais. 

José, outro que amou sem ser amado, 
poderia muito bem fazer parte da "Quadrilha," 
ao menos no lugar de Joaquim. Relembremos: 
João amava Tereza, que amava Raimundo, 
que amava Maria, que amava Joaquim, que 
amava Lili... E aqui aparece mais uma curio-
sidade: em Itabira, Lili era o apelido de uma 
prima do poeta, chamada Amarylles de Paula 
Andrade, filha de Senhorinha Maria de An-
drade e Olinto Horácio de Paula, homem in-
fluente, deputado na província e ex-juiz da 
comarca.

Era uma jovem alegre, estudiosa, tocava 
piano e de uma beleza que era falada em toda 
a região. Com tantos dotes, tornou-se a moça 
mais pretendida pelos rapazes do lugar — e 

um dos candidatos vinha a ser um certo ir-
mão de Drummond, o tal José.

Uma noite, ela já noiva, de casamento 
marcado — com moço de cidade vizinha —, 
havia uma festa no casarão do juiz, quando 
José chegou e, louco de amor, tentou em vão 
‘roubar’ a prima. Foi uma pedra de escândalo. 
E agora, José? — escreveu Drummond, a per-
gunta que ficou para sempre na boca do povo.

E o final da "Quadrilha" também é co-
nhecido: João foi morar nos Estados Unidos, 
Tereza entrou para o convento, Raimundo 
morreu em um desastre, Maria ficou para ti-
tia, esperando Joaquim, que cometeu o gesto 
extremo, enquanto Lili casou com Bredero-
des — que não tinha entrado na história. Bre-
derodes? Como assim? Não era J. Pinto Fer-
nandes que tinha entrado no final da história? 
Não, não. Na primeira edição do livro, Lili 
aparecia casada com esse tal de Brederodes. 
Depois foi que Drummond se arrependeu e 
trocou a graça para J. Pinto Fernandes.  

O que, assuntando bem, a olhos de 
hoje, assentou muito mais. Porque é um mis-
tério, um trem meio ambíguo, essa letrinha J, 
que ficou como uma incógnita, um enigma. A 
letra J pode ser tanto a inicial de José como a 
de João ou Joaquim. Aliás, ficando esse J. com 
um Fernandes no final e um Pinto no meio, 
você não sabe se se trata de homem, se se trata 
de mulher, não sabe nem mesmo se se trata de 
gente. Vai-se ver esse J. Pinto Fernandes é um 
negócio, uma firma, uma empresa. Ou seja, 
Lili, aquela que-não-amava-ninguém, talvez 
tenha se casado com uma razão social, com 
uma bela d'uma pessoa jurídica. E ninguém 
tem nada a ver com isso.
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São muitos os escritores para quem 
o sobrenome constitui peso a car-
regar, referência a padecer, desa-
fio a encarar. Que o digam Maria 
Julieta Drummond de Andrade, 

filha do poeta Carlos; Elisa Lispector, irmã 
de Clarice; Ricardo Ramos, filho de Graci-
liano; James Amado, irmão de Jorge, e Luis 
Fernando Verissimo, filho de Erico. Que im-
portância têm esses parentes ilustres, qual 
a influência que exercem? – são perguntas 
a que respondem no correr de toda a vida. 
Alguns não se deixam vencer pela glória que 
lhes é tão familiar, e protagonizam, também, 
uma bela carreira literária.

Para Luis Fernando, certamente não foi 
fácil ter como pai o romancista que já publi-
cara Clarissa, Olhai os lírios do campo, O Con-
tinente e O Retrato, quando a família se trans-
fere, em 1953, para os Estados Unidos, onde o 
escritor assumirá, em Washington, a direção 
do Departamento de Assuntos Culturais da 
OEA. Aos 17 anos, com um Verissimo já fa-
moso na literatura, resolve aprender a tocar 
trompete. “Só temos vaga para sax”, dizem-
-lhe na escola de música, da qual saiu tão bom 
quanto os profissionais do instrumento.

De volta ao Brasil só em 1966 – já com 
30 anos, mas sem emprego para sustentar-se 
–, começa a trabalhar como copydesk no jor-
nal Zero Hora, de Porto Alegre, em que assi-
naria, depois de algum tempo, a coluna que 
fora de Sérgio Jockymann. Ao primeiro livro, 
O popular, que lançou em 1973, seguiram-se 
campeões de venda como Ed Mort e outras 
histórias (1979), O analista de Bagé (1981) e 
A velhinha de Taubaté (1983), que lhe permi-
tiram, a exemplo do pai, viver do que ganha-
va como autor, na Porto Alegre de que nunca 
sairia.

Embora festejado como cronista, Luis 
Fernando sempre teve um pé no conto, pelo 
gosto de render-se à imaginação, de inventar 
personagens: o detetive carioca que empe-
nha o revólver para pagar o aluguel da sala, 
o psicanalista machão que propõe ao cliente 
“cortar o mal pela mandioca”, a velha senhora 
do interior de São Paulo, que ainda acredita 
na honestidade do governo e na compostura 
dos políticos... O próprio escritor reconhece 

UM SOLO DE SAX PARA 
LUIS FERNANDO VERISSIMO

Edmílson Caminha

a tendência para a ficção, ao definir os textos 
de O popular como “crônicas, ou coisa pareci-
da”. Tornou-se, com o tempo, um mestre da 
história curta: “A mancha” é verdadeira obra-
-prima do conto brasileiro, sobre a tortura a 
que sobreviveu uma personagem vítima da 
ditadura de 1964. Está na coleção “Vozes do 
golpe” (com outras boas histórias de Carlos 
Heitor Cony, Moacyr Scliar e Zuenir Ventu-
ra), lançada pela Companhia das Letras em 
2004, e depois republicado em mais uma co-
letânea de Verissimo, Os últimos quartetos de 
Beethoven e outros contos, pela Editora Obje-
tiva, em 2013.

Filho de peixe, não resistiria à tenta-
ção do romance. Escreveu O jardim do dia-
bo (L&PM, 1987) e mais três, sob encomenda 
(“minha musa é o prazo”, costumava dizer): 
O Clube dos Anjos (Objetiva, 1998), sobre a 
gula, da coleção “Plenos pecados”; Borges e os 
orangotangos eternos (Companhia das Letras, 
2000), da coleção “Literatura ou morte”, em 
que os protagonistas são escritores célebres; e 
O opositor (Objetiva, 2004), da coleção “Cinco 
dedos de prosa”, em que lhe coube o polegar. 
Todos muito bons, certamente pela tranquili-
dade absoluta com que sempre administrou a 
fama paterna: jamais se sentiu na obrigação de 
criar outro O tempo e o vento. Um da família 
já o fizera, o que não é pouco...

Somem-se, a tão extensa e importan-
te obra, as crônicas de viagem com a parce-
ria do ilustrador Joaquim da Fonseca, reuni-
das nos seis volumes da série Traçando: New 
York (1991), Paris (1992), Porto Alegre (1993), 
Roma (1993), Japão (1995) e Madrid (1997).

Diretor do Departamento de Jornalis-
mo da TV Educativa do Estado do Piauí, em 
1987 fui, pela primeira vez, a Porto Alegre, 
quando conheci três das minhas admirações 
literárias: Mário Quintana, Moacyr Scliar e 
Luis Fernando Verissimo, que me recebeu 
na casa da rua Felipe de Oliveira, 1415, bair-
ro de Petrópolis, por muitos anos o endereço 
de Erico e Mafalda. Levou-me ao escritório 
do pai, mantido como ele o deixara: os livros, 
a poltrona para leitura, a escrivaninha com a 
máquina de escrever elétrica, os documentos 
do futuro “Acervo Literário de Erico Verissi-
mo”, que então se organizava sob a coordena-

ção da professora Maria da Glória Bordini, da 
Universidade Federal e da PUC do Rio Gran-
de do Sul.

Indaguei-lhe se havia algo do humor de 
Woody Allen no que escrevia:

— Não, acho que não... Talvez uma cer-
ta coincidência das nossas visões de mundo, 
pelo fato de ele ser americano e eu ter conhe-
cido o american way of life, quando morei por 
lá.

Penso, hoje, que a pergunta se faria me-
lhor ao famoso diretor de cinema. No filme 
Café society, pareceu familiar a Luis Fernan-
do ouvir que o ideal é viver cada dia como se 
fosse o último, um dia você acerta... “Eu disse 
ou escrevi essa frase faz algum tempo. Quem 
diria, Woody Allen me plagiando!”

Conversamos, por mais de três horas, 
sobre literatura, charges, cartuns, música em 
geral e jazz em particular, uma de suas pai-
xões, mas não o que se fazia então: “Só confio 
em músico que já morreu ou que tenha mais 
de 50 anos.” Participava, à época da “Muda 
Brasil Tancredo Jazz Band”, com os humoris-
tas Paulo e Chico Caruso e Reinaldo Figueire-
do, do “Casseta & Planeta”. O grupo estreou 
em 1985, no Salão de Humor de Piracicaba, 
e faria, no ano seguinte, apenas dois dos três 
shows programados para o Teatro Nacional 
de Brasília:

— Na última noite, combinamos entrar 
no palco totalmente às escuras: quando os re-
fletores se acendessem, começaríamos a tocar. 
Acontece que me desorientei, caí do proscê-
nio e quebrei o fêmur. Recebi os primeiros 
socorros de um médico que se encontrava na 
plateia e fui para o hospital. Ainda tenho de 
usar esta muleta, mas estou ficando bom...

Sobre a banda “Jazz 6”, em que se apre-
sentava com o seu sax-alto, diz no encarte do 
CD Agora é a hora, de 1998: “Tenho um tru-
que para ouvir alguns dos melhores músicos 
de Porto Alegre, sempre de um lugar privile-
giado e sem precisar pagar nada. Toco junto.” 
Referia-se a Adão Pinheiro (piano), Geraldo 
Schuler (sax-tenor e flauta), Luiz Fernando 
Rocha (trompete), Jorge Gerhardt (baixo) e 
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Gilberto Lima (bateria). Os solos de Verissi-
mo em “Elis”, de Sadao Watanabe, e “Night in 
Tunisia”, de Dizzy Gillespie, vão muito além 
das limitações de um amador. No quarto dis-
co do conjunto, Four (2007), já não se ouve o 
sax-tenorista, o que levou Luis Fernando a co-
mentar: “Depois do último CD o grupo ficou 
menor, mas o nome continuou o mesmo, o 
que nos garante o ineditismo: somos o único 
sexteto com cinco figurantes do mundo.”

Não bastasse a obra em que contam mais 
de 80 títulos, o escritor ainda achava quem lhe 
atribuísse, indevidamente, vários textos que 
passam de mão em mão pela internet, garim-
pados por Cora Rónai em Caiu na rede (Rio 
de Janeiro : Agir, 2006). Sobre um dos pou-
cos que não se jogam no lixo da má literatura, 
confessou: “Eu gostaria de encontrar o verda-
deiro autor do ‘Quase’ para agradecer a gló-

ria emprestada e para lhe dar um recado. No 
Salão do Livro de Paris, na semana passada, 
ganhei um volume de textos e versos brasilei-
ros muito bem traduzidos para o francês, com 
uma surpresa: eu estava entre Clarice Lispec-
tor, Carlos Drummond de Andrade, Manuel 
Bandeira e outros escolhidos, adivinha com 
que texto? Em francês ficou ‘Presque’”. Feli-
pe Leinhart, repórter do Diário Catarinense, 
esclareceu o mistério: a crônica fora escrita 
pela jovem Sarah Westphal Batista da Silva, 
quando aluna de um curso pré-vestibular em 
Florianópolis. Verissimo aproveitou a desco-
berta para fazer graça: “A Sarah está no quarto 
semestre de Medicina mas sonha em largar a 
faculdade para escrever. Olha aí, editores. Ela 
nem começou e já foi traduzida na França.”

Cronista, contista, romancista, chargis-
ta, cartunista, músico... Todos esses talentos 
se somavam nele, quando ser bom em uma 

arte, uma só, já é razão para fazer feliz quem a 
exerce. Donde se conclui que, nesse caso, hon-
rou o sobrenome que lhe veio do pai: era um 
exemplo, perfeito, de superlativo absoluto.

O adeus a Luis Fernando Verissimo, às 
vésperas dos 89 anos que completaria, não 
tem lugar para a dor, mas para o humor com 
que suas histórias e suas personagens fizeram, 
e continuarão a fazer, o Brasil melhor, mais 
inteligente, mais feliz. Lembro-me do que 
me contou Fernando Sabino sobre o pai, seu 
Domingos, ao saber que Otto Lara Resende, 
Hélio Pellegrino e Paulo Mendes Campos 
encontravam-se no exterior: “Meu filho, seus 
amigos estão todos na Europa. Será tempo de 
jabuticaba por lá?”

Primeiro foi Jaguar; agora, Luis Fernan-
do Verissimo. Sei não, mas acho que é tempo 
de jabuticaba no céu...

PRIMEIRO ATO

nós
velas acesas queimando
em becos de incerteza
sonâmbulas vagas
no mar da Lapa
bizarros sommeliers
fáceis presas
do rudimentar prazer
cometido à socapa

POEMAS DE NOÉLIA RIBEIRO

TEMPOS VIS

o verão da escrita 
faz voar palavras
folhas verdes

o outono da fala 
as faz cair
folhas mortas

em tempos vis
palavras desfolham-se

ALLIUM CEPA

Chore.
Chore até soluçar. Permita
que a mobília desmorone. Leia
um poema de Paulo Henriques Britto. Ouça 
Dolores Duran no Spotify. Corte 
uma ou duas cebolas na cozinha. 
Elas exsudam abandonos antioxidantes.
Prenda, então, a lágrima com chave 
espartana, como fez dias atrás, e 
caminhe pelo centro da cidade.

Os miseráveis conseguem cortar cebolas sem chorar

O TOQUE DA PONTA

O toque do dedo 
na pele solitária 
faz irromper
o sentimento genuíno

A ponta do dedo 
guarda o destino 
na impressão 
do amante

A ponta do dedo 
aponta o trajeto 
do fascínio
e do medo

O toque do dedo 
aquece o coração 
desatento
dos envelhecidos


