N N /’P
+ Sy o
+ . -
Ca i\’j K
"ENgr10

relacdo entre Salvador Dali e

Federico Garcia Lorca foi de

uma amizade transbordante,

alucinada - e, por incrivel

que pareca, mais solicitante
da parte de Lorca — e acabou por influen-
ciar o poeta granadino. H4& um momento
crucial na trajetdria de Lorca ao publicar o
seu Cancionero gitano. Era o momento mais
alto de uma poesia enraizada no solo de An-
daluzia. Ao mesmo tempo em que recebia
as melhores criticas e tinha se tornado um
poeta nacional, Lorca recebia uma admoes-
tacdo devastadora de Dali que lhe escrevia
desde Figueres, sua cidade natal na Catalu-
nha.

Na carta, Dali acusava Lorca de ser
passadista, de ter feito um livro “costum-
brista”, uma poesia provinciana, localista,
logo pouco universal. Este “gitanismo” de
Lorca ia contra toda a estética do pintor
cataldao. Dali gostara muito das odes que
escrevera o poeta andaluz porque uma era
a ele dedicada e estavam despojadas de ele-
mentos pitorescos e anedoticos e pejadas de
surrealismo. “Ode a Salvador Dali” e “Ode
ao Santissimo Sacramento” sdo dois poe-
mas longos, distantes da tematica cigana, e
construidos com uma estética que ndo pri-
ma pelo ritmo das redondilhas e refroes ti-
picos do “cante jondo” da sua Granada.

Antes, Salvador Dali havia escrito um
longo elogio, estranho e deslocado elogio, a
Sao Sebastido. Os dois tinham verdadeiro
fascinio pela figura jovem e despida, mus-
culosa, de San Sebastidn. A literatura de
Dali era tortuosa, com ortografia propria —
e imagens desbordantes. Entre outras tantas
imagens aparecem, por exemplo, frases do
tipo: “Cada minuto llegaba el olor del mar
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LORCA E DALI

Ronaldo Costa Fernandes

y anatéomico como las piezas de un can-
grejo”. Ja era uma forma de literatura que
impressionou Garcia Lorca tanto quanto os
quadros do pintor. Dali passou a ser para
0 poeta um tedrico nao apenas da arte em
geral, mas da teoria da literatura. Vale lem-
brar que Dali era mais jovem que o poeta
malaguenho e estava naquele momento se

afastando de Lorca (para a tristeza e ciumes
de Federico). Outro que condenou - e che-
gou até mesmo a ridicularizar - foi Bufiuel
que por esse tempo se aproximava mais de
Dali. Ambos se reuniram, nesta época, para
escrever o roteiro de Le chien andalou. A
carta de Buiiuel, contudo, ndo chegou a ser
lida por Lorca.

MACHADO EM
TRENDING TOPICS

Raul de Taunay

Ha tempos havia escrito um ensaio —
que nem sei mais por onde anda — sobre
se Machado de Assis escrevesse hoje. E por
esses dias fui surpreendido por um artigo de
meu confrade Edmilson Caminha a respeito
de Roberto Marinho, considerado “O outro
bruxo do Cosme Velho” que, bem escrito e
didatico, me reportou, de imediato, ao meu
antigo ensaio, fazendo-me imaginar nova-
mente um mundo onde Bentinho e Capitu
virassem trend no X e Dom Casmurro fosse
uma minissérie disputada pela Netflix, Glo-
boPlay e até a HBO Max.

Ao pedir que relevem a utilizagao
por mim de alguns estrangeirismos, sem
0s quais este texto perderia seu potencial
de impacto, procurei imaginar o que seria
da obra de Machado de Assis se ele surgisse
nestes tempos de internet e tecnologias di-
gitais.

Provavelmente, o maior nome do rea-
lismo brasileiro ndo escaparia da forca das
adaptagoes audiovisuais. Memorias Postu-

mas de Brds Cubas seria uma série experi-
mental, com cortes rapidos, narrados em off
e mondlogos existenciais — um sucesso en-
tre os fas de Fleabag e The Bear. Bras Cubas,
narrado do além com sarcasmo, como pro-
tagonista ideal para o gosto contemporaneo
por personagens cinicos e autorreflexivos.

Quincas Borba? Da até para imaginar
um spin-off com o cachorro ganhando voz
propria, porque, claro, o streaming adora
um animal carismatico. E o famoso lema
“ao vencedor, as batatas” talvez virasse um
meme ou um bordao irdnico viral no Ti-
kTok.

Na TV Globo, Capitu provavelmente
seria uma personagem de novela das 9 com
toda a polémica de sua suposta traicdo; a
musa seria alvo de féruns, podcasts, deba-
tes ao vivo, reagdes no YouTube. Teriamos
hashtags do tipo #capituinocent ou #Time-

Continuagdo na pdgina 2
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Bentinho, porque, hoje, Machado estaria
menos na estante e mais no trending topics.

E quanto ao préprio Machado? Tal-
vez mantivesse sua postura discreta e criti-
ca, mas com uma conta no X onde soltaria
pensamentos acidos e aforismos dignos de
viralizar. Ou entdo, quem sabe, teria um
canal no YouTube lendo seus contos com
comentarios entrelinhados, ou participaria
de lives literarias com influenciadores cul-
turais.

Qualidades nao lhe faltavam: era um
homem reservado, avesso a exposi¢cdes pu-
blicas; mas era também um observador que
enxergava a vida com um olhar critico, sar-
castico e infinitamente inteligente — embo-
ra cético e temeroso das verdades absolutas
do ser humano e da sociedade em geral.

Debaixo de seu intelectual refinamen-
to e sua deep culture, exibia com singela su-
tileza um autodidatismo niceless, louvavel
para a época.

O fato ¢ que, com inteligéncia, ironia
e a visdo de mundo que tinha, Machado se-
ria grande em qualquer época. Todavia, nos
dias de hoje, suas obras ganhariam novas
camadas: andlises de classes, racismo estru-
tural, o peso das aparéncias e a subjetivida-
de da verdade, tudo isso com estética con-
temporanea e alcance global.

Machado nao seria s6 adaptavel. Ele
seria trending.

Ouso afirmar, por conseguinte, que
Machado serd recordado hoje e sempre —
e serd constantemente in — uma vez que,
como ninguém, investigava as contradi¢oes,
desejos e fraquezas da alma humana, com
altas doses de realismo psicoldgico, criti-
cando com humor e ironia fina a sociedade,
sem precisar ser agressivo e brincando com
o leitor, questionando seus proprios perso-
nagens de forma envolvente e ambigua.

Enfim, desnecessario repetir o que o
Brasil inteiro ja sabe: ninguém nos legou
uma linguagem tdo tocante e precisa. A
atualidade de suas narrativas, na interpre-
tagdo dos costumes, consegue se habilitar
nestes tempos pés-modernos de simplifica-
¢oes e frases de efeito, que trazem significa-

-

dos novos para entendimentos profundos.
Além do que ninguém teve uma escrita a tal
ponto elegante, sem excessos, incomodando
o leitor desconfortavelmente ltcido.

Em suma, Machado é ainda hoje uma
dose de bom gosto neste universo mediati-
co espalhafatoso, onde impera a gritaria e a
vulgaridade.

Como ele mesmo escreveu em suas
Memoérias Péstumas de Brds Cubas, com iro-
nia fina e humor: “A vida é uma 6pera bufa
com alguns intervalos sérios.” Pois, dentro
dele conviviam dois opostos, o bufio e o si-
sudo, em equilibrio, produzindo unforget-
table settings que nunca serdo borrados de
nossa lembranga.

SUBSTANCIA
DO LUGAR

Fernando Chagas Duarte*

gosto das avenidas largas

dos outros paises

e das manhas impias do meu,
gosto dos casarios baixos

que se acotovelam em férias de Verao
junto a praia

e reconheco um luxo consensual
ao gostar negro desta calgada

da pedra lisa

achada

naquele ultimo abrago de lava
que amamos as escondidas

depois, ha um prazer inevitavel
no lume da imobilidade.

*Escritor portugués [Lisboa, 1964], publicou,
dentre outros, A hora das coisas (poesia, 2017),
Obliquos (poesia, 2018), O fim de um lugar (ro-
mance, 2022) e Nos confins de um lapso (2023).
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ESTRELA
MATUTINA

Bernardo de Oliveira

Negros olhos belissimos, rasgados,
como os da aguia, vivos, penetrantes,
na paz - serenos, meigos —, mas irados,

podem fundir rochedos e diamantes.

Também negros cabelos ondeantes;
boca pequena, labios nacarados.
Alvos dentes; de marmore talhados

os bragos sdo e os seios ofegantes.

E o corpo inteiro; as faces purpurinas.
E uma formosa matutina estrela

fulgurando entre as névoas matutinas.

E uma deusa de Rubens sobre a tela,
tem a morte e 0 amor sob as retinas...

e eu tenho a vida nos olhares dela!

(Selegdo de Napoledao Valadares)
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MARIO PALMERIO,
ENTRE LETRAS E NUMEROS

ia desses eu confabulava com

amigos a proposito de litera-

tos de fic¢do que alcancaram

certa fama e que tiveram for-

magdo em ciéncias exatas. O
motivo da curiosidade era que, a quase totali-
dade dos escritores ao redor do mundo, des-
de o século XIX, quando a escrita de ficcdo
se consolidou desde o advento do Roman-
tismo, tinha catedra em Direito, Jornalismo,
Teatro, Ciéncias, Politica ou mestre de ensino
superior especializado em alguma matéria de
ciéncias humanas.

— Euclides da Cunha. Era engenheiro e
tinha formagao militar — um amigo veio com
essa lembranca pertinente, mas outro amigo
tinha opinido diversa:

— Discordo. Os sertdes é romance-re-
portagem e Euclides era também jornalista,
tendo escrito diversos ensaios para jornais do
seu tempo.

A duvida pairou no ar por alguns ins-
tantes, até que outro colega, naquela roda de
papo literario, veio, finalmente, com a exce-
¢do da regra:

— Mario Palmério, aquele cara de Mi-
nas, autor de Chapadado do Bugre. Parece que
ele tem formagdo em Matematica, alias, ele
exerceu o cargo de professor de Matematica
por um bom tempo.

O companheiro tinha razao. O minei-
ro Mario de Ascen¢ao Palmério, nascido em
Monte Carmelo, no ano de 1916, fez o curso
basico em escola militar, depois migrou para
Sao Paulo onde ingressou numa escola de
magistério, especializando-se em Matemati-
ca. Lecionou a matéria em diversas escolas de
Sao Paulo e Uberaba, cidade de Minas Gerais
onde viria a se estabelecer.

Em Uberaba, criou gosto pela area edu-
cacional e teve o privilégio de criar escolas e
faculdades, contando sempre com o benepla-
cito e o apoio do poder publico. De natureza
inquieta e irreverente, nao se contentou ape-
nas com a area de educagdo, arriscou-se na
politica, filiando-se ao PTB no ano de 1950,
época em que se elegeu deputado federal por
seu estado natal. Alternou educagdo com po-
litica durante toda a década de 1950 e inicio
dos anos sessenta, periodo em que foi nomea-
do pelo presidente Jodo Goulart para o cargo
de embaixador do Brasil na Republica de Pa-
raguai.

Gilmar Duarte Rocha

Assim como Graciliano Ramos, que ele
teve a oportunidade de conhecer alguns anos
antes e que tinha muitas coincidéncias com
a carreira dele, publicou o seu romance Vila
dos Confins, em 1956, com mais de quarenta
anos, auferindo ligeiro reconhecimento por
parte da critica especializada.

Vila dos Confins era inicialmente uma
compilacao de artigos sobre a vida prosaica
do campesino e das cidades do interior de seu
estado. Depois, o autor resolveu converté-lo
em romance e o resultado saiu melhor do que
o esperado. A pega de fic¢ao aborda a dinami-
ca dos pequenos municipios, o jogo politico e
os costumes regionais, tendo como pano de
fundo o Brasil do fim dos anos 1940 e inicio
dos 1950, um periodo de elei¢des presiden-
ciais e de Guerra Fria, no ambito mundial.

Apos o periodo de plena atividade po-
litica e diplomatica, resolve dar um breve
descanso a si e a familia, isolando-se na sua
fazenda localizada no sudoeste de Mato Gros-
so (hoje Mato Grosso do Sul), onde escreve
aquela que seria a sua obra prima, Chapaddo
do Bugre, romance caudaloso, publicado em
1965, que teve sucesso imediato de publico
e critica, tendo demandado intimeras reedi-
coes.

Chapaddo do Bugre foi fruto das suas
pesquisas sobre os costumes e o linguajar do
povo de sua terra, seguindo a trilha aberta por
seu amigo e conterraneo Guimaraes Rosa. A
diferenca para os livros de Rosa ¢ que ele pra-
ticamente ndo usa o artificio do neologismo,
preferindo seguir o dialeto da regido e regre-
dir o enredo no tempo até o principio do sé-
culo XX, periodo em que o coronelismo tinha
as suas garras afiadas e controlava a vida e o
destino dos cidadaos.

Segundo o colunista e blogueiro Gui-
lherme Lé “alguns fatos narrados no livro
foram inspirados num crime real acontecido
em Passos no inicio do século passado, com a
participacdo de um delegado militar e espé-
cie de interventor na cidade, Isidoro Correa
Lima. A historia de Chapaddo do Bugre, no
entanto, é mais complexa, cheia de aventuras
e reviravoltas e num estilo que me agradou
bastante.

O romance nos conta a histéria de um
rapaz, José de Arimateia que, sem familia, é
acolhido e praticamente criado por um fazen-
deiro. Esperto, aprende a ler, escrever e mais

tarde aprende o oficio de dentista, que lhe
abre caminho para ganhar a estrada e almejar
novas conquistas. Mais tarde, mata um ricago
e dispara uma perseguicao que dura anos...”.

Acho que li esse romance em questao
de dias, uma semana talvez, tamanha a flui-
dez do texto; engendramento perfeito da tra-
ma; e o ritmo que o escritor imprimiu a sua
narrativa que prende o leitor do comego ao
fim do livro. Apesar de denso (em torno de
400 paginas), Palmério criou uma atmosfera
feérica para o segundo romance, onde a caga
anda sempre a um passo na frente do caca-
dor, ora passando ao leitor a impressdo de
que a presa sera abatida a qualquer momento,
ora deixando o fugitivo a léguas de distan-
cia do seu perseguidor, num jogo de gato e
rato sem perspectiva de fim. Como o leitor
anda de bragos dados com o narrador duran-
te o desenrolar da historia, ele apenas nao se
prende a faceta novelista da obra; ele também
contempla os rios; as picadas; as cachoeiras;
a mata; o bioma completo da zona baixa das
Minas Gerais.

Bom. Como nem todo bom escritor é
prolifico, Mario Palmério nos legou apenas
essas duas magistrais obras do género mo-
dernista e regionalista (chegou a escrever um
terceiro romance — O morro das sete voltas
—, mas ndo deu cabo de langa-lo em vida, tal-
vez porque esse terceiro rebento nao tivesse
a mesma qualidade dos seus antecessores).
Amante da vida, sempre com o coragdo e a
alma libertaria, a partir da década de 70, o
escritor resolve fazer um empreendimento
ousado, uma viagem de barco a Amazonia
que duraria mais de dez anos (com algumas
breves interrupgoes), talvez colhendo ma-
terial para uma copiosa obra no formato de
um compéndio; mas certamente meditando e
contemplando a natureza bela e rustica como
tdo bem retratou nas suas obras.

Passou seus ultimos dias na sua querida
Uberaba, assumindo o cargo de presidente de
honra da universidade local e compartilhan-
do o seu conhecimento com amigos e familia.
Faleceu em 24/07/1996.

Palmério ndo poderia deixar de ser
imortal. Alguns anos antes de partir para a
aventura amazonica, assumiu a cadeira nu-
mero 2 da Academia Brasileira de Letras, su-
cedendo o seu conterraneo e inspirador Jodao

Guimaraes Rosa.
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PAPAI JOEL FALA INGLES

( ( My equipe played very nice. In the
first time... Iraq and South Africa
play same, but in second time I have
the control the match. We control-
led the match, my equipe played in

the left, in the right, in the medium. I had
one best opportunity for the score. Iraq ma-
rked in the medium from behind. E after, in
the second time, I make two changes. One
player experienced, Katlego Mashedo, and
another player que have experience, que
play, play very good, Steven Piennar. But I
don’t made the goal”

Comecou assim um dos maiores “li-
moes que viraram limonada” na vida de Joel
Natalino Santana. E ndo ¢ exagero afirmar
isso. Essa foi a resposta que ele, treinador da
selecdo da Africa do Sul, deu apéds a partida
entre seu time e o do Iraque pela Copa das
Confederagdes, no dia 14 de junho de 2009.
O jogo havia terminado empatadoem 0 a0 e

Wilson Rossato

a TV local correu para entrevistar o treinador
do seu pais. Ele, entdo, primeiro procurou sua
intérprete na selecdo, mas ndo a encontrou
na confusdo pds-jogo e, segundo o proprio,
como estava satisfeito com sua equipe, apesar
do empate, pois viu uma boa atuagdo de seus
jogadores naquele dia, resolveu falar para a
equipe da TV sem qualquer intermediagao.

Falava um inglés com palavras em por-
tugués e tradugoes literais incompreensiveis
para os falantes nativos, além de um forte so-
taque, que ele sempre usou fosse na Africa do
Sul, nos Emirados Arabes, na Arabia Saudita,
ou no Japao. Joel fez sua avaliagdo do jogo
para o repdrter e se deu por satisfeito. Com a
missao cumprida.

Ledo engano. Na semana seguinte (o
jogo foi num domingo), a entrevista ja estava
correndo a internet no Brasil, além do video
de um funk bem editado com as palavras ditas

pelo treinador nessa entrevista, com imagens
dele e da Africa do Sul, no YouTube.

O sucesso foi tamanho que, no dia 19,
a colunista especializada em televisdo, Patri-
cia Kogut, do jornal O Globo, falava sobre a
entrevista que havia passado no programa
“Troca de Passes”, do SporTV, em que o apre-
sentador Luiz Carlos Junior tinha feito uma
traducdo do que Joel havia dito. E no dia se-
guinte, o Jornal do Brasil publicou, dentro de
uma matéria sobre o Brasil na Copa das Con-
federagdes, um box com o titulo “No embalo
do pancadao”, explicando que a entrevista e
o funk “ja viraram hit na internet”. Também
ensinava que era s6 acessar o YouTube e digi-
tar as palavras “funk” e “Joel” para encontrar
o video.

A reprodugdo desse trecho é parte do ca-
pitulo sete da biografia “Joel Santana - O ver-
dadeiro King do Rio”, de Wilson Rossato

DEDICATORIA A CIDADE VERDE

José Roberto da Silva

A brutalidade inocente dessas pedras de cristal
Aos frutos das maduras mangas enfim caidos
Ao calor do sol sobre a nossa terra vermelha

Ao fulgor negror das amoras nas amoreiras

As sombras das nuvens de verdo deslizando pelo chdo

Aos pdssaros trinando ocultos entre as folhas verdes

Aos musgos envolvendo troncos timidos em janeiro

Aos caes de apartamento e sua ingénua felicidade

A vertigem das flores réseas nos altos troncos dessas paineiras
Ao incansdvel amontoar de terras rubras nos formigueiros
Aos trilhos fabricados por nossos pés sobre os gramados

Aos galhos secos espalhados sem l6gica pelas quadras

As covas rés-do-chao onde viveram belas drvores urbanas
Aos cogumelos castanhos nesses troncos amanhecidos
Aos discretos e suaves voos carnivoros dos gavioes

As asas de negro 6nix africano dos altivos urubus

Aos buganvilles e flamboyants, manacds e ypés amarelos
A inconformidade liberal das nuvens e seu bojo de raios
Aos moradores dos gramados na cidade sem esquina

As chuvas e rdpidas enxurradas; tempestades de p6

A Lucio Costa, Burle Marx e nossa cidade verde
Aos satélites-bairros que nos arrodeiam

Passarinhos voando ao redor do ninho

A cidade-futuro presenteada

Pelos iluminados anos 50!
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AS VEIAS EXPOSTAS
DA INQUIETACAO

ugular Exposta (Editora The Poets

and Dragons Society, Lisboa, 2025)

é o terceiro livro da escritora portu-

guesa Rita Tormenta (Porto, 1970),

cuja carreira artistica multivalente

marca sua trajetoria estética. For-
mada em teatro, com trabalhos de educacio
para a sensibilidade no CAI/Gulbenkian
desde 1994, é co-criadora do evento “Aqui
vai livre”, integra a coordena¢ao da Noite
de Literatura Ibero-americana (OEI), rea-
liza tertulias em Almada e cumpre outras
agendas em diversos eventos. Autora de
Centrifugar anguistias a 1600rpm (2022) e
O pequenissimo livro de ti (2023), traz em
sua nova safra uma poética contundente, de
profunda imersdo na condi¢do humana, a
partir de um olhar imersivo sobre questdes
individuais e coletivas, escandindo, como
num processo de friccdo com a realidade,
os desassossegos que compdem seu caudal
de perplexidades.

O titulo da obra remete-nos a sensa¢ao
metafdrica do ser em plena exposi¢do de suas
inquietagdes e seus intimos dilemas, num en-
contro de contas com o que nos atormenta,
com os escuros e abismos da alma, com os
apuros da consciéncia e as vertigens do per-
curso existencial.

Visceralmente exposta a lamina das
débacles quotidianas, a poesia de Rita é uma
vertiginosa descida aos escaninhos e misté-
rios que nos rodeiam, ao espirito conflagrado
por refregas que amplificam um certo nihilis-
mo diante do obscurantismo e das fragilida-
des do homem perdido no cipoal de suas pro-
prias contradi¢bes, nos becos sem saida que
contornam as nauseas do nosso dia—a—dia.
Numa zona que gravita em torno de sombras
e claridade, a memoria, o tempo, as tensdes
familiares, a melancolia e os paradoxos que
norteiam os espagos de convivéncia pessoal e
coletivo.

Nao obstante o intimismo e a escuta
interior, sua poesia nao cede ao confessiona-
lismo futil nem ao desabafo. E, antes de tudo,
um chacoalhar nos sentimentos como uma
catarse, na esteira de um registro escrutina-
dor e metaférico sobre o seu entorno e temas
que emergem de uma consciéncia idiossin-

Ronaldo Cagiano

cratica, em plena efervescéncia critica. Em
“Movimento peristaltico”, a poeta concede-
-nos a chave para penetrarmos o profundo
de sua oficina criativa: “Escrever é para mim
um movimento peristaltico entre o espanto e
o vOomito”. Ou quando desfere, sem hesitacido
nem piedade: “Creio na descrenca./ Acolho a
davida.” (...) “Sou especialista em desamores,
dilavios e/ desarrumagoes.”

E nessa perspectiva radical, sem meias
palavras e sem dourar a pilula, que sua pala-
vra vai enfrentando os desafios ndo apenas da
arte, mas de uma pandplia de contenciosos,
nesse mundo em permanente desconforto,
seccionado pelas barbaries e tragédias, pelo
aviltamento dos valores e o declinio civiliza-
cional, quando a poesia demanda uma con-
tenda permanente com as trevas, digladian-
do-se com a morte sempre a espreita.

Na fluéncia de seu meticuloso proces-

so de elaboragao, Rita Tormenta contempla
numa sintaxe singular um roteiro de mundi-
vidéncias: o lirico, o social, o filoséfico, o nos-
talgico e o metafisico permeiam a sua praxis
poética, na apropriacao nao apenas de uma
linguagem esmerada, na fruicdo de uma sim-
bologia e de imagens que incorpora, ao disse-
car sensagdes que povoam seu inconsciente e
seu imagindrio, ou ainda quando dialoga com
autores e obras (Julio Cortazar, Alejandra Pi-
zarnick, Reinaldo Ferreira), em sutil flerte in-
tertextual.

Jugular Exposta, pela densidade e alta
voltagem semantica, consolida a trajetoria de
uma poeta que maneja com habilidade a arte
de compreender as vertigens e fraturas expos-
tas de seu tempo e no pleno dominio de seus
artefactos, consistindo numa voz peculiar no
panorama da atual poesia de lingua portu-
guesa.

VILA BOA

Anderson Braga Horta

Jales em Vila Boa de Goidas
levava agua do chafariz da praga
a nossas casas
em grandes latas de querosene a cabeca
e cantava as empregadas.
Trepava em coqueiro de costas e de cabeca pra baixo.
No coérrego Manuel Gomes
mergulhava com as pernas trangadas em volta do pescogo
enfiava a cabeca numa loca sob a pedra que aflorava
e 1a se esquecia por minutos que ndo acabavam.
Ao subir trazia as maos pejadas de cascudos.
Tomava-nos da atiradeira
que alguns diziam bodoque
e matava uma borboletinha a distancia de alguns metros.
Pintava os canecos exibindo-se para as criangas
e as empregadinhas
e dizia Eu sou Deus.

Acima do pogo do Manuel Gomes
a alvura cintilante dos lirios cantava
e envolvia-nos no abraco de um olor divino e sensual.
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escritor morreu e deixou seu

gato sozinho na vastidao do

apartamento. O gato cami-

nha entre livros, papéis, sobe

na mesa, salta em dire¢do ao
corredor, olha em volta o que ndo mais vol-
ta. Tudo esta igual, mas tudo esta mudado, a
noite a lampada ndo se acende mais. O gato
ouve passos nas escadas. Alguém esta trazen-
do a comida? Mas aquela mao que coloca um
peixe no pratinho ndo tem as mesmas veias.
As coisas deixaram de ser na hora e no olhar
costumeiros. O cotidiano desapareceu; outro
se modela.

O escritor morreu, e o gato se revolta.
Mia dizendo que “Morrer - isso ndo se faz a
um gato. / Pois o que hd de fazer um gato /
num apartamento vazio”. O gato espera o es-
critor aparecer. “Vai aprender / que isso ndo se

AUSENCIAS

Nirton Venancio

faz a um gato”. O gato caminha devagarinho
“sobre patas muito ofendidas”. Que se pode
fazer agora? “Dormir e esperar”.

Com imaginagdo e personificacdo, a
poeta polonesa Wislawa Szymborska escre-
veu o poema Gato num apartamento vazio,
publicado no livro Fim e comeco, de 1993. E
dedicado ao romancista austriaco Kornel Fi-
lipowicz. Foi o grande amor de Szymborska
durante quase trés décadas. Conheceram-
-se no final dos anos 40, reencontram-se em
1967. Ela divorciada, ele separado. Nao se
casaram, nao moraram juntos. Ndo precisa-
va. “Eramos cavalos galopando um ao lado do
outro”, dizia ela. Trocaram uma imensidao de
cartas, entre 1967 e 1985, que a editora espa-
nhola Las Afueras compilou em livro, Escribe
si vienes, inédito no Brasil.
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Filipowicz faleceu no final de fevereiro
de 1990, aos 80, seis anos antes de Szymbor-
ska ganhar o Nobel de Literatura, que ela di-
zia ter sido “o terremoto de Estocolmo” em sua
vida, referindo-se, em comparagio de impac-
to, a auséncia do amado.

No inicio de fevereiro de 2012 Szym-
borska dormia em sua casa, em Cracoévia,
quando nao mais acordou. Tinha 88 anos.

Assim como o gato 6rfao de Filipowicz,
um sentimento vagueia pelos livros em minha
estante. Esses passadigos horizontais em que
se guardam dorsos verticais de tempo. Olho.
Como o felino antes do salto. Szymborska em
minhas maos. O tato de minhas retinas pelos
corredores de cada pagina. E releio o poema.
E o que se pode fazer agora.

e

RECEITA

Para quem gostar de musica,
letra, rima e matematica
receita € poesia

espécie de filosofia

em dose homeopatica.

No banco que ladeia o lago

um hifen

propde pausa para ver trés patos,
as reticéncias n'agua.

Uma pequena pedra atirada
junto ao graveto que flutua

e pronto:

eis um novo ponto

para exclamagao!

POEMAS DE

TANIA MALINSKI

Com tantas prescricoes didrias
para o tal "viver bem",

o descanso quase vira
obriga¢do também.

PONTUACAO

Quando falta a certeza
entre o falar e o calar

temos sempre
a Poesia

para registro do momento
que se sente em pensamento
pois tudo [ou quase tudo]

pode ser relido

logo ali mais adiante
entao o Poema vira

justo aquele
instante

que podemos adiar.

REPOUSO

AGENDA
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UMA ACADEMIA
DE LETRAS HOJE

Roberto Rosas

tempo deve ser ponderado ou medido no julga-

mento das coisas, dos homens ou das ideias. As-

sim, ndo pensemos numa revolucdo, hoje, com a

mente de 1789. Os tempos sdo outros, as circuns-

tancias diferentes, mas ha elementos de ligacao no
tempo, para a boa ou ma interpretagdo.

A Academia de hoje ndo é a mesma do século XVIII (fran-
cesa), como nao é do século XIX (brasileira), mas ha um liame no
tempo, a ideia de cultura, de reunido, de cultivo de lingua, o apri-
moramento da literatura em todos os seus ramos.

Hoje, a academia tem mais difusdo e profusiao porque os
meios de comunicagdo projetam seus acervos e suas palavras. Ve-
ja-se a digitalizacdo das bibliotecas. As cdpias de obras raras, de
documentos, com nitidez incrivel. E a tecnologia na difusdo das
ideias, e a concentracao de pensadores num corpo.

Nao vejamos a Academia de Letras, hoje, com as vestimentas
do século XIX. Apenas discursos, e sim com a¢ao, edi¢ao e proje-
¢do de ideias.

POEMAS DE MARCIO CATUNDA

ANDERSON BRAGA HORTA
E O SEU APRENDIZ

Anderson Braga Horta ¢ um homem-passaro, que voa dentro de
um aquario.

Com ele aprendi

a sondar a dire¢do do périplo, que conduz “ao dentro de si e para
o Aberto”.

Anderson mostra que, no intimo labirinto, reside o vortice da ori-
gem, e é preciso contemplar as ampliddes.

A inicia¢ao comega pelo espaco do mistério

e se faz com ar, agua e espirito.

Estamos convictos de que é no Altiplano que brotarao as sementes
da utopia,

porque a poesia € ascensao animica,

nas soliddes do espanto.

Na India, seria Avatar da Nova Era.

No Egito, escriba de Luxor.

Na Grécia vaticinaria em Delfos, mas ele nasceu em Carangola e é
o monarca dos aedos do Pais dos Candangos. Anderson, o de ges-
tos noturnos, o que adivinha o siléncio e escreve a dria de orvalhos
de prata.

Anderson, o que veio ensinar o caminho seguro e a vida certa.
Suas antenas vém do cérebro de Orfeu,

e seu territdrio estd repleto das rosas arcanas da madrugada.

Com ele, aprendi as metaforas do Eterno

e a musica da comunhao dos céus!

OS PASSEIOS LUMINOSOS DA
VAGABUNDAGEM LIRICA

Sol da tarde cinzenta,

voltaremos a esta praga tranquila, onde tudo é propicio
a medita¢ao?

Plenipotenciario verdadeiro:

voltarao estas sombras a passar,

nestes mesmos lugares?

Ou as sombras e os lugares

nao serao 0s mesmos?

Voltardo essas tardes de outono, em que aprendo
o spleen de Baudelaire?

Tudo voltara

e serd a mesma esséncia?

Nao serdo as mesmas experiéncias,

porém voltarei a vivencia-las?

Recordo-me de que deambulei neste bairro,

na esta¢do passada,

e noto que o dia de hoje

semelha o de outrora.

Tao outro, porém,

¢ o meu estado de espirito!
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POEMAS DE

PAULO FRAGA-QUEIROZ

EMBRIAGAI-VOS, DISSE
BAUDELAIRE

QUINTANIANA

o que
adianta ser
um Narciso
que se olha
no espelho

se num piscar
de olhos
quando vé
jdndo é

0 mesmo
euja

nem olho

seja la

0 que veja

ou me valha
espelho meu
me seja

eve

se nao me
avacalha

A ULTIMA FLOR DO LABIO

ela, ultima flor
despenca (em pencas?)
seu esplendor

quando luzia das procelas
sua nau de brancas velas
nua carranca de fingidor

arranca do peito
dor em forma de soneto
que nem Florbela Espanca

¢ aum so tempo
clangor e arrefecimento
desconhecida em seu langor

meta, som, mensagem,
lambo a lingua morta, a mingua,
languida, a margem,

amor, aroma
de mar portugués, amaro
idioma, quem fez?

oh, lavo essas maos a toa
quem vé versos de Camoes,
versoes de Pessoa?

no tampo da mesa

o tempo estendido

como um segundo parado
tecido em si mesmo

sob a taca suja parece sangrar

o pano embebido em vinho
e 0 oco da noite é um
pouco o eco do mundo

¢ nessa hora opaca que a luz danga

devassa e reflete na lamina d'agua

colorindo garatujas no ar

tornando liquidas as paredes,

os azulejos, os ladrilhos, os desejos

futuros, os deuses, os adeuses,

a alegria.

ORA MINHA SENHORA

morava em mim como se dona fora
nascida na contrita luz da aurora
de cores mil de abril de anil se arvora

a outra flor, a bela que é pastora

e se a Eliot abril cruel aflora
a mim abriu-se em casa a manjedoura
sou 0 corvo que os proprios pés devora

sou o poeta de morte imorredoura

eu sou dos Anjos: toma a tal tesoura
pois engenho e caliga sou quem chora

de desencanto e triste vai embora

se a cor do dia acorda e logo cora
sou eu quem ceifa o campo e aqui pastora

Lia apos tantos anos de lavoura

Para Adriano Espinola
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REFLEXOES DE FREUD
SOBRE A GUERRA

uando Freud escreveu, em
1932, “Por que a guerra?”
(Obras Completas Psicolo-
gicas de Sigmund Freud. R]:
Imago, vol. XXII, 2006),

sabia muito bem do que
estava falando: dois dos seus trés filhos lu-
taram na Primeira Guerra Mundial. Como
todo pai, ficou extremamente apreensivo
e sofreu sem nada poder fazer. Revelou,
no entanto, os sentimentos mais intimos a
amiga, também psicanalista, Lou Andreas
Salomé, em preciosa troca de cartas, reuni-
das em Freud / Lou Andreas Salomé - cor-
respondéncia completa (R]: Imago, 1975),
obra de muito valor.

Desanimado, mas querendo ter um
pouco de esperanca, fala de seus temores.
Diz a ela que o filho mais velho, Martin, teve
o quepe perfurado por uma bala, e outra
rogou-lhe o braco. (Depois seria condeco-
rado com a medalha de prata por bravura.)
Ja o cagula, Ernst, teve, como o irmado mais
velho, um golpe de sorte: foi o tnico a es-
capar ao destino de ser enterrado vivo, no
momento em que procurava abrigo, quan-
do viu toda a companhia ser morta numa
trincheira. (Eles que lutaram pela Austria e
depois foram obrigados a deixar o pais no
nazismo, que executou trés irmas idosas de
Freud.)

Ha ainda outro excelente ensaio an-
terior, de 1915, intitulado “Reflexdes para
os tempos de guerra e morte” (Op. cit., vol.
XIV), escrito poucos meses da deflagracao
da Primeira Guerra Mundial, em que Freud
expde sua preocupacdo com a destruicao
dos bens culturais: “Nao podemos deixar de
sentir que jamais um evento destruiu tanto
de precioso nos bens comuns da humanida-
de, confundiu tantas das inteligéncias mais
lucidas, ou degradou de forma tdo completa
o que existe de mais elevado.” (Op. cit., p.
285.) Freud clama em favor da civilizacao
para que se ponha fim a guerra, que nada
respeita, que

Esmaga com furia cega tudo que surge em
seu caminho, como se, ap6s o seu término, nio
fosse haver nem futuro nem paz entre os homens.
Corta todos os lagos comuns entre os contendo-
res, e ameaga deixar um legado de exacerbagio

Vera Liicia de Oliveira

que tornara impossivel, durante muito tempo,
qualquer renovagido desses lagos (p. 288).

Continua a fazer observagdes que se
aplicam aos dias de hoje: Duas coisas nes-
sa guerra despertaram nosso sentimento de
desilusdo: a baixa moralidade revelada exa-
tamente por Estados que, em suas relagoes
internas, se intitulam guardides dos padrdes
morais, e a brutalidade demonstrada por
individuos que, enquanto participantes da
mais alta civilizagdo humana, ndo julgaria-
mos capazes de tal comportamento (p. 290).

Observa ainda Freud que a civilizagdo
foi alcancada por meio da rentncia a satis-
facao instintual num longo trabalho de edu-
cagdo, porém ameagada sempre pelas forcas
primitivas reprimidas mais toscas. Nesse
ensaio primoroso, o leitor interessado no
assunto vai deparar com muitas outras re-
flexdes psicanaliticas esclarecedoras e pro-
fundas.

No artigo “Por que a guerra?” (Op. cit.,
vol. XXII), na verdade, resposta a carta de
Einstein (com quem se encontrara uma uni-
cavez na casa do filho cacula em Berlim), es-
crita em setembro de 1932, em Viena, Freud
comegca por dizer que, em atendimento ao
convite da Liga das Nagdes, feito em 1931,
aceitou participar — sem muito entusiasmo
a principio —, da troca de cartas para um
franco intercambio sobre “o mais urgente
de todos os problemas que tém de enfren-
tar”. Algumas dessas cartas muito amistosas
foram escritas em 1936 e 1939. (Em 1933,
foram proibidas de circular na Alemanha).

Einstein comega com uma pergunta:

"Este é o problema: Existe alguma forma de
livrar a humanidade da guerra? E do conhecimen-
to geral que, com o progresso da ciéncia de nossos
dias, esse tema adquiriu significagdo de assunto de
vida ou morte para a civiliza¢ao, tal como a conhe-
cemos; ndo obstante, apesar de todo o empenho
demonstrado, todas as tentativas de solucionda-lo

terminaram em lamentavel fracasso." (p. 193).

Dessa forma, pede ao psicanalista que

o auxilie com seu conhecimento da vida

instintiva do homem, pois, como leigo em

ciéncias mentais, ndo tem compreensao das
« .~ .

obscuras regides da vontade e do sentimen-

to humano” (p. 193). Pacifista como Freud,

Einstein indigna-se com as aspiragdes eco-
nOmicas, mercendarias, e a fome de poder
politico de um grupo reduzido, porém de-
cidido, existente em cada na¢ao, composto
de individuos que, indiferentes as condigoes
e aos controles sociais, consideram a guerra,
a fabricagdo de armas simplesmente como
uma oportunidade de expandir seus interes-
ses pessoais e ampliar sua autoridade pes-
soal (p. 194).

E apresenta mais uma questao:

Como esses mecanismos conseguem tao
bem despertar nos homens um entusiasmo extre-
mado, a ponto de estes sacrificarem suas vidas?
Pode haver uma resposta. E porque o homem en-
cerra dentro de si um desejo de 6dio e destruigdo.
Em tempos normais, essa paixdo existe em estado
latente, emerge apenas em circunstancias anor-
mais; é, contudo, relativamente facil desperta-la e
eleva-la a poténcia de psicose coletiva. Talvez ai
esteja o ponto crucial de todo o complexo de fato-
res que estamos considerando, um enigma que s6
um especialista na ciéncia dos instintos humanos
pode resolver (p. 195).

E Einstein propde a ultima questdo
a Freud: “E possivel controlar a evolugio
da mente do homem, de modo a torna-lo
a prova das psicoses do 6dio e da destruti-
vidade?” (p. 195), para concluir que, além
das guerras entre as nagdes, como expds,
ha também as guerras civis, motivadas por
intolerancia religiosa, persegui¢cdes a mino-
rias raciais e outras. Pede ao psicanalista que
apresente “o problema da paz mundial sob
o enfoque das suas mais recentes descober-
tas, pois uma tal apresentagdo bem poderia
demarcar o caminho para novos e frutiferos
métodos de agdo” (pp. 195, 196).

Freud observa a Einstein: “O senhor
disse quase tudo o que ha a dizer sobre o
assunto.” (p. 197), mas acrescenta que fica-
ra feliz em seguir o seu rasto, ampliando o
que foi dito com o melhor do seu conheci-
mento. Comega por voltar aos tempos pri-
mordiais em que numa pequena horda era
a forga fisica que decidia o poder para, em
seguida, ser suplantada pelos instrumentos
de guerra mais eficazes, tendo como conse-
quéncia a violéncia, a escravizagao dos venci-

Continua¢do na pdgina 10
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dos e o desejo destes de vinganca. Fala, assim,
da necessidade da lei, que é a forca de uma
comunidade. Em sua extensa e minuciosa
exposi¢ao historica, Freud chega aos nossos
dias e propde como solu¢io a criagdo de uma
autoridade central com o direito de arbitrar
sobre todos os conflitos de interesses. (Se ti-
vesse lido Memdrias Péstumas de Brds Cubas,
de Machado de Assis, poderia o psicanalista
resumir o seu relato dizendo, como o fildsofo
Quincas Borba ao admirar a briga dos caes,
que a luta “humana se complica muito porque
entra em agdo a inteligéncia do homem, com
todo o acumulo de sagacidade que lhe deram
os séculos, etc.” (ASSIS, Machado. Memérias
Péstumas de Brds Cubas. SP: Klick Editora,
p-216.)

Apos a explanagao histérica, Freud pas-
sa a acrescentar observagdes psicanaliticas
sobre a teoria dos instintos (pulsoes); pulsdo
de vida e pulsdo de morte. A primeira, de pre-
servacao da vida, comandada por Eros; a se-
gunda, agressiva, de destrui¢do, da morte, co-
mandada por Ténatos. Mas, (para complicar,
acrescentamos) segundo Freud, sdo pulsdes
interdependentes. E a dificuldade, observa,
esta em isolar as duas. Assim, é muito dificil
estabelecer os verdadeiros motivos que in-
citam os seres humanos a participar de uma
guerra: desejo de destrui¢ao, de lucro finan-
ceiro e territorial, de gléria, de heroismo, de
prazer, etc. Ou seja, qual é a verdadeira satis-
fagdo pulsional de cada um, nao sabemos...

Pessimista, ou realista, diz Freud que de
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nada adianta querer eliminar as inclinagdes
agressivas do ser humano; pode-se apenas
tentar desvia-las, e que somente o trabalho
de Eros pode estreitar os vinculos emocionais
entre os homens e atuar contra a guerra. E cita
0 “Ama teu préoximo como a ti mesmo”, infe-
lizmente mais falado que praticado, diz.

Assim, temos o pensamento de dois
pacifistas, dos maiores e mais brilhantes cére-
bros humanos, com “uma intolerancia cons-
titucional a guerra, digamos, uma idiossin-
crasia exacerbada no mais alto grau” (p. 208),
levando-nos a refletir sobre a guerra. Um dia-
logo atemporal e universal entre dois génios,
que continua tristemente atual em nossa so-
ciedade, comandada pelos senhores donos do
mundo...

A QUADRILHA DE DRUMMOND

030 amava Thereza, que amava Ray-

mundo, que amava... Quem nunca

ouviu ou declamou, quem nunca pa-

rodiou esse poema que Drummond

chamou de "Quadrilha"? No principio

era o verbo — ja dizia outro Jodo —
e esse verbo ndo podia ser nada mais nem
menos que amar — Jodo amava...

"Quadrilha" é caso de amor a primeira
lida. Além de ser um texto dos mais faceis,
dos mais simples, o poema é dessas criagoes
cheias de historias, permeadas de curiosida-
des, cercadas de coisas inusitadas. Vocé vé,
por exemplo, logo de primeira, que o poema
ndo tem cara de poema. E aquele texto curto,
reto, corrido, aquela prosa poética sem poesia.
Noves fora, uma narrativa comica, embora
também tragica, ja se vé, uma teia de histdrias
de amores nao correspondidos. O poema, in-
clusive, acabou inspirando a paréddia Os trés
mal-amados, que foi o segundo livro de Jodo
Cabral de Melo Neto, amigo do poeta itabi-
rano.

"Quadrilha", a palavra-titulo, tanto pode
ser um grupo de criminosos como uma danga
folcldrica formada por casais em festejos juni-
nos pelo pais, quando sdo celebrados alguns
santos catdlicos, sendo o principal deles o
proprio Sao Jodo. Jodo que, ndo deve ter sido
por acaso, é o primeiro nome da "Quadrilha:"
Jodo amava Thereza, que...

O curioso é que, na primeira edigao, Te-
reza vinha com aga, como se fosse um adorno,
como um brinco, um colar. Ja Raimundo tra-
zia um ipsilon, que mais parecia uma gravata,
um crachd, um crucifixo. O poema fez parte

Marcelo Torres

de Alguma Poesia, estreia do poeta (1930), li-
vro que tem inicio com o "Poema de Sete Fa-
ces", no qual Raimundo também aparece, mas
sem o ipsilone: "Mundo mundo vasto mun-
do, se eu me chamasse Raimundo, seria uma
rima, ndo seria uma solu¢ao."

Na "Quadrilha", Raimundo e Joaquim
acabardo dormindo o ultimo sono, mas, doze
anos mais tarde, os dois vao aparecer de novo,
desta vez em José, quando a festa se acaba, a
luz se apaga e resta a pergunta: E agora, José?
No original, aparece também E agora, Joa-
quim? E agora, Raimundo? Sim senhor, Joa-
quim e Raimundo estavam juntinhos com
José, isto la no poema original. Mais tarde ¢é
que seu Drummond, impiedoso que s6 ele,
tornou a matar os dois, retirando-os da histo-
ria. José, entdo, ficou sozinho, no escuro, sem
cavalo, sem mulher — até cuspir, o pobre ja
nao podia mais.

José, outro que amou sem ser amado,
poderia muito bem fazer parte da "Quadrilha,"
ao menos no lugar de Joaquim. Relembremos:
Joao amava Tereza, que amava Raimundo,
que amava Maria, que amava Joaquim, que
amava Lili... E aqui aparece mais uma curio-
sidade: em Itabira, Lili era o apelido de uma
prima do poeta, chamada Amarylles de Paula
Andrade, filha de Senhorinha Maria de An-
drade e Olinto Horacio de Paula, homem in-
fluente, deputado na provincia e ex-juiz da
comarca.

Era uma jovem alegre, estudiosa, tocava
piano e de uma beleza que era falada em toda
a regido. Com tantos dotes, tornou-se a moga
mais pretendida pelos rapazes do lugar — e

um dos candidatos vinha a ser um certo ir-
mao de Drummond, o tal José.

Uma noite, ela ja noiva, de casamento
marcado — com moc¢o de cidade vizinha —,
havia uma festa no casardo do juiz, quando
José chegou e, louco de amor, tentou em vao
‘roubar’ a prima. Foi uma pedra de escandalo.
E agora, José? — escreveu Drummond, a per-
gunta que ficou para sempre na boca do povo.

E o final da "Quadrilha" também ¢é co-
nhecido: Jodo foi morar nos Estados Unidos,
Tereza entrou para o convento, Raimundo
morreu em um desastre, Maria ficou para ti-
tia, esperando Joaquim, que cometeu o gesto
extremo, enquanto Lili casou com Bredero-
des — que nao tinha entrado na histdria. Bre-
derodes? Como assim? Nao era J. Pinto Fer-
nandes que tinha entrado no final da histéria?
Nao, ndo. Na primeira edi¢do do livro, Lili
aparecia casada com esse tal de Brederodes.
Depois foi que Drummond se arrependeu e
trocou a graga para J. Pinto Fernandes.

O que, assuntando bem, a olhos de
hoje, assentou muito mais. Porque ¢ um mis-
tério, um trem meio ambiguo, essa letrinha J,
que ficou como uma incégnita, um enigma. A
letra ] pode ser tanto a inicial de José como a
de Jodo ou Joaquim. Alias, ficando esse ]. com
um Fernandes no final e um Pinto no meio,
vocé ndo sabe se se trata de homem, se se trata
de mulher, ndo sabe nem mesmo se se trata de
gente. Vai-se ver esse J. Pinto Fernandes é um
nego6cio, uma firma, uma empresa. Ou seja,
Lili, aquela que-nao-amava-ninguém, talvez
tenha se casado com uma razio social, com
uma bela d'uma pessoa juridica. E ninguém
tem nada a ver com isso.
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UM SOLO DE SAX PARA
LUIS FERNANDO VERISSIMO

a0 muitos os escritores para quem

0 sobrenome constitui peso a car-

regar, referéncia a padecer, desa-

fio a encarar. Que o digam Maria

Julieta Drummond de Andrade,
filha do poeta Carlos; Elisa Lispector, irma
de Clarice; Ricardo Ramos, filho de Graci-
liano; James Amado, irmao de Jorge, e Luis
Fernando Verissimo, filho de Erico. Que im-
portancia tém esses parentes ilustres, qual
a influéncia que exercem? - sao perguntas
a que respondem no correr de toda a vida.
Alguns ndo se deixam vencer pela gléria que
lhes é tao familiar, e protagonizam, também,
uma bela carreira literaria.

Para Luis Fernando, certamente nao foi
facil ter como pai o romancista que ja publi-
cara Clarissa, Olhai os lirios do campo, O Con-
tinente e O Retrato, quando a familia se trans-
fere, em 1953, para os Estados Unidos, onde o
escritor assumird, em Washington, a dire¢ao
do Departamento de Assuntos Culturais da
OEA. Aos 17 anos, com um Verissimo ja fa-
moso na literatura, resolve aprender a tocar
trompete. “S6 temos vaga para sax’, dizem-
-lhe na escola de musica, da qual saiu tao bom
quanto os profissionais do instrumento.

De volta ao Brasil s6 em 1966 - ja com
30 anos, mas sem emprego para sustentar-se
-, comega a trabalhar como copydesk no jor-
nal Zero Hora, de Porto Alegre, em que assi-
naria, depois de algum tempo, a coluna que
fora de Sérgio Jockymann. Ao primeiro livro,
O popular, que langou em 1973, seguiram-se
campedes de venda como Ed Mort e outras
historias (1979), O analista de Bagé (1981) e
A velhinha de Taubaté (1983), que lhe permi-
tiram, a exemplo do pai, viver do que ganha-
va como autor, na Porto Alegre de que nunca
sairia.

Embora festejado como cronista, Luis
Fernando sempre teve um pé no conto, pelo
gosto de render-se a imaginagao, de inventar
personagens: o detetive carioca que empe-
nha o revolver para pagar o aluguel da sala,
o psicanalista machao que propde ao cliente
“cortar o mal pela mandioca”, a velha senhora
do interior de Sao Paulo, que ainda acredita
na honestidade do governo e na compostura
dos politicos... O préprio escritor reconhece

Edmilson Caminha

a tendéncia para a fic¢do, ao definir os textos
de O popular como “cronicas, ou coisa pareci-
da”. Tornou-se, com o tempo, um mestre da
histdria curta: “A mancha” é verdadeira obra-
-prima do conto brasileiro, sobre a tortura a
que sobreviveu uma personagem vitima da
ditadura de 1964. Esta na colecdo “Vozes do
golpe” (com outras boas histérias de Carlos
Heitor Cony, Moacyr Scliar e Zuenir Ventu-
ra), lancada pela Companhia das Letras em
2004, e depois republicado em mais uma co-
letdnea de Verissimo, Os ultimos quartetos de
Beethoven e outros contos, pela Editora Obje-
tiva, em 2013.

Filho de peixe, ndo resistiria a tenta-
¢do do romance. Escreveu O jardim do dia-
bo (L&PM, 1987) e mais trés, sob encomenda
(“minha musa é o prazo”, costumava dizer):
O Clube dos Anjos (Objetiva, 1998), sobre a
gula, da colecdo “Plenos pecados”; Borges e os
orangotangos eternos (Companhia das Letras,
2000), da colegdo “Literatura ou morte”, em
que os protagonistas sdo escritores célebres; e
O opositor (Objetiva, 2004), da colecao “Cinco
dedos de prosa”, em que lhe coube o polegar.
Todos muito bons, certamente pela tranquili-
dade absoluta com que sempre administrou a
fama paterna: jamais se sentiu na obrigagao de
criar outro O tempo e o vento. Um da familia
ja o fizera, o que ndo é pouco...

Somem-se, a tdo extensa e importan-
te obra, as cronicas de viagem com a parce-
ria do ilustrador Joaquim da Fonseca, reuni-
das nos seis volumes da série Tracando: New
York (1991), Paris (1992), Porto Alegre (1993),
Roma (1993), Japdo (1995) e Madrid (1997).

Diretor do Departamento de Jornalis-
mo da TV Educativa do Estado do Piaui, em
1987 fui, pela primeira vez, a Porto Alegre,
quando conheci trés das minhas admiragoes
literarias: Mario Quintana, Moacyr Scliar e
Luis Fernando Verissimo, que me recebeu
na casa da rua Felipe de Oliveira, 1415, bair-
ro de Petrépolis, por muitos anos o enderego
de Erico e Mafalda. Levou-me ao escritério
do pai, mantido como ele o deixara: os livros,
a poltrona para leitura, a escrivaninha com a
maquina de escrever elétrica, os documentos
do futuro “Acervo Literario de Erico Verissi-
mo”, que entao se organizava sob a coordena-

¢do da professora Maria da Gléria Bordini, da
Universidade Federal e da PUC do Rio Gran-
de do Sul.

Indaguei-lhe se havia algo do humor de
Woody Allen no que escrevia:

— Nao, acho que ndo... Talvez uma cer-
ta coincidéncia das nossas visdes de mundo,
pelo fato de ele ser americano e eu ter conhe-
cido o american way of life, quando morei por
la.

Penso, hoje, que a pergunta se faria me-
lhor ao famoso diretor de cinema. No filme
Café society, pareceu familiar a Luis Fernan-
do ouvir que o ideal é viver cada dia como se
fosse o tltimo, um dia vocé acerta... “Eu disse
ou escrevi essa frase faz algum tempo. Quem
diria, Woody Allen me plagiando!”

Conversamos, por mais de trés horas,
sobre literatura, charges, cartuns, musica em
geral e jazz em particular, uma de suas pai-
x0es, mas ndo o que se fazia entao: “Sé confio
em musico que ja morreu ou que tenha mais
de 50 anos.” Participava, a época da “Muda
Brasil Tancredo Jazz Band”, com os humoris-
tas Paulo e Chico Caruso e Reinaldo Figueire-
do, do “Casseta & Planeta”. O grupo estreou
em 1985, no Salao de Humor de Piracicaba,
e faria, no ano seguinte, apenas dois dos trés
shows programados para o Teatro Nacional
de Brasilia:

— Na dltima noite, combinamos entrar
no palco totalmente as escuras: quando os re-
fletores se acendessem, comegariamos a tocar.
Acontece que me desorientei, cai do proscé-
nio e quebrei o fémur. Recebi os primeiros
socorros de um médico que se encontrava na
plateia e fui para o hospital. Ainda tenho de
usar esta muleta, mas estou ficando bom...

Sobre a banda “Jazz 6”, em que se apre-
sentava com o seu sax-alto, diz no encarte do
CD Agora é a hora, de 1998: “Tenho um tru-
que para ouvir alguns dos melhores musicos
de Porto Alegre, sempre de um lugar privile-
giado e sem precisar pagar nada. Toco junto.”
Referia-se a Adao Pinheiro (piano), Geraldo
Schuler (sax-tenor e flauta), Luiz Fernando
Rocha (trompete), Jorge Gerhardt (baixo) e

Continuagdo na pdgina 12
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Gilberto Lima (bateria). Os solos de Verissi-
mo em “Elis”, de Sadao Watanabe, e “Night in
Tunisia”, de Dizzy Gillespie, vao muito além
das limitagdes de um amador. No quarto dis-
co do conjunto, Four (2007), ja ndo se ouve o
sax-tenorista, o que levou Luis Fernando a co-
mentar: “Depois do ultimo CD o grupo ficou
menor, mas 0 nome continuou o mesmo, o
que nos garante o ineditismo: somos o tinico
sexteto com cinco figurantes do mundo.”

Nao bastasse a obra em que contam mais
de 80 titulos, o escritor ainda achava quem lhe
atribuisse, indevidamente, varios textos que
passam de mdo em mao pela internet, garim-
pados por Cora Rénai em Caiu na rede (Rio
de Janeiro : Agir, 2006). Sobre um dos pou-
cos que nao se jogam no lixo da ma literatura,
confessou: “Eu gostaria de encontrar o verda-
deiro autor do ‘Quase’ para agradecer a glo-

ria emprestada e para lhe dar um recado. No
Saldo do Livro de Paris, na semana passada,
ganhei um volume de textos e versos brasilei-
ros muito bem traduzidos para o francés, com

SETEMBRO / OUTUBRO 2025

arte, uma s, ja é razao para fazer feliz quem a
exerce. Donde se conclui que, nesse caso, hon-
rou o sobrenome que lhe veio do pai: era um
exemplo, perfeito, de superlativo absoluto.

uma surpresa: eu estava entre Clarice Lispec-
tor, Carlos Drummond de Andrade, Manuel
Bandeira e outros escolhidos, adivinha com
que texto? Em francés ficou ‘Presque’™. Feli-
pe Leinhart, repérter do Didrio Catarinense,
esclareceu o mistério: a cronica fora escrita
pela jovem Sarah Westphal Batista da Silva,
quando aluna de um curso pré-vestibular em
Florianopolis. Verissimo aproveitou a desco-
berta para fazer graga: “A Sarah esta no quarto
semestre de Medicina mas sonha em largar a
faculdade para escrever. Olha ai, editores. Ela
nem comecou e ja foi traduzida na Fran¢a.”

O adeus a Luis Fernando Verissimo, as
vésperas dos 89 anos que completaria, nao
tem lugar para a dor, mas para o humor com
que suas histdrias e suas personagens fizeram,
e continuardo a fazer, o Brasil melhor, mais
inteligente, mais feliz. Lembro-me do que
me contou Fernando Sabino sobre o pai, seu
Domingos, ao saber que Otto Lara Resende,
Hélio Pellegrino e Paulo Mendes Campos
encontravam-se no exterior: “Meu filho, seus
amigos estao todos na Europa. Serd tempo de
jabuticaba por 1a?”

Primeiro foi Jaguar; agora, Luis Fernan-
do Verissimo. Sei ndo, mas acho que é tempo
de jabuticaba no céu...

Cronista, contista, romancista, chargis-
ta, cartunista, musico... Todos esses talentos
se somavam nele, quando ser bom em uma

O toque do dedo

na pele solitaria

faz irromper

o sentimento genuino

A ponta do dedo
guarda o destino
na impressao

do amante

A ponta do dedo
aponta o trajeto
do fascinio

e do medo

O toque do dedo
aquece o coragdo
desatento

dos envelhecidos

nos

velas acesas queimando
em becos de incerteza
sonambulas vagas

no mar da Lapa
bizarros sommeliers
faceis presas

do rudimentar prazer
cometido a socapa

POEMAS DE NOELIA RIBEIRO

O TOQUE DA PONTA

PRIMEIRO ATO

ALLIUM CEPA

Chore.

Chore até solucar. Permita

que a mobilia desmorone. Leia

um poema de Paulo Henriques Britto. Ouga
Dolores Duran no Spotify. Corte

uma ou duas cebolas na cozinha.

Elas exsudam abandonos antioxidantes.
Prenda, entdo, a lagrima com chave
espartana, como fez dias atrds, e

caminhe pelo centro da cidade.

Os miseraveis conseguem cortar cebolas sem chorar

TEMPOS VIS

o verao da escrita
faz voar palavras
folhas verdes

o outono da fala
as faz cair
folhas mortas

em tempos Vvis
palavras desfolham-se




