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s brincadeiras das criangas,

naquele tempo, eram ino-

centes, artesanais, de bolas

feitas de meia, de petecas

de palhas de milho, enfeita-
das com penas, rodas de ferro com apoio
de arame, jogos de bilas e muitas cantigas
folcldricas, sem autoria definida. Nas ca-
ladas o jogo da macaca fazia a alegria da
gurizada, e o langar arraias no céu, fei-
tas por maos habilidosas por habilidosos
meninos, munidos de papel de seda, cola
e talos de coqueiro, enfeitava os céus de
verdo de julho, més de férias escolares...
Tudo muito simples e singelo. “O trés, trés
passaras, se nao for o de diante, ha de ser
o de detras..” “O anel que tu me deste era
vidro e se quebrou, o amor que tu me ti-
nhas era pouco e se acabou..” “Ciranda,
cirandinha, vamos todos cirandar, vamos
dar a meia volta, volta e meia vamos dar..”

Nessas brincadeiras, do canta 13,
canta c3, nas noites de lua cheia, sem luz
elétrica nas casas, nem no unico poste da
rua, nasciam os amores inocentes do afa-
gar de maos e do olhar pidao as meninas-
-mogas de vestidos simples, que s6 muito
depois conheceriam a moda das calgas
compridas.

E havia também as festas juninas
matutas, o julgamento do Judas, o sol-
tar baldes sem medo da policia nem de
provocar incéndio em alguma mata des-
conhecida. Havia a fartura do milho, do
pé de moleque, da pamonha e do alua,
feito em casa, com todos os ingredientes
de uma boa bebida. Nao se trocara o Sao
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Eduardo Fontes

Jodo matuto pelas fantasias espanholas de
agora, nem as genuinas musicas da qua-
dra pelos forrobodds de hoje...

O “seu” Benone, morador de nossa
rua, todo ano, festejava o Sdo Jodo e pro-
movia o julgamento do Judas, diante de
uma razoavel plateia.

Em comemoracio as festas juninas,
meu pai todo ano comprava pistolas co-
loridas, bombas chilenas, traques, vulcoes
que eram acesos sobre um banco, e faziam
a alegria nossa e de toda a criancada da vi-
zinhanca...

Transcorridos junho e julho, era
hora de esperar a chegada dos meses ter-
minados em bro, que acenavam com a
proximidade do Natal, que dava a cidade
um ar festivo, de ruas com lampadas mul-
ticoloridas no centro, vitrines enfeitadas
para a escolha da mais bonita, e de uma
ceia caseira com o peru da festa, apds a
Missa do Galo, celebrada pontualmente a
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meia-noite, e ndo as 20 horas, como hoje,
por conta da violéncia ditada pelos novos
tempos...

Papai Noel era uma figura mitica,
e nao mistificada como nos dias atuais,
quando se tirou o mistério da figura en-
contrada em todo lugar e a qualquer hora.
Papai Noel, naquele tempo de “eu meni-
no”, sé era pressentido de manha, quando
se olhava para debaixo da rede, e 14 estava
o presente deixado por ele na sua visita
noturna e invisivel aos olhos.

Por muitos anos, costumavamos, eu
e minha mulher, colocar debaixo da rede
de nossos filhos adultos, para surpresa e
alegria matutina, o presente deixado por
Papai Noel para cada um deles...

Hoje, hd uma escassez imensa de so-
nhos e de ilusoes, pois tudo é desvendado
e mostrado a nu pelos novos instrumen-
tos destruidores de sonhos e de fantasias
necessarias a vida.

MEMORIAS DE UM OFICIAL
NAS PRIMICIAS I

CARNAVAL NO RIO

Cristovdo Naud
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FLANANDO EM REDOR
DO POEMA

Anderson Braga Horta

ode-se se dizer que a poesia é um

estado d'alma. Mas a poesia pode

ser também o delirio da forma (ou,

como recordo té-lo escrito alhures,

a danca das palavras). Talvez ela
seja, em verdade, isto e aquilo, além de algo
mais que nos foge a razdo como o éter por en-
tre as estrelas. Sou capaz de apostar que algum
poeta ndo tao ajustado aos eixos preferiria de-
fini-la como um sinal de menos...

Nao sei. Eu mesmo tenho falado, de
arte e, particularmente, de poesia, tanto assim
quanto assado, e ndo me parece que asseverar
ou calar tenha tido o condao de mudar um mi-
cron que seja o meu caminhar pelas veredas do
verbo.

Verdade, verdade, poesia se vive ou se
inventa, nem saberia dizer se ganha a inven-
¢do, patamar por que se luta, ou se prepondera
avida, por natural, real e simples (as vezes nem
tanto...).

Vamos convir em que estamos lidando
com duas visadas aparentemente opostas, mas
que se combinam, se completam qui¢a, em do-
sagens que podem variar ao infinito.

No texto poético de Eduarda Chacon
Rosas a alma suplanta a forma. (Ou seria a
forma que se lhe ajusta?) E aproximadamente
assim que a percebo e recebo, sem pdr nessa
percep¢ao ou nesse receber a menor complica-
¢do teorética ou o menor viés valorativo.

E, portanto, de espirito e sentidos dese-
jadamente livres que me aproximo dela, convi-
dando o leitor a fazer o mesmo.

Posto isso, mergulhemos nela, se possi-
vel de corpo e alma, pois é como se deve agir
(ou pelo menos o proponho) diante do poema
que topamos em nosso flanar pelo pais da Pa-
lavra.

Falando descontraidamente sobre esta
obra de estreia, diz Eduarda mesma: "nao é um
livro de poemas, mas um extrato e um retrato
de minha alma". Simplicidade é o que ressuma
do texto e do comentdrio da poetisa. Mas nao
va alguém se iludir imaginando uma simplici-

dade tosca. Nada disso.

Desde o titulo, a Autora se confessa ca-
leidoscopica, sugerindo uma multiplicidade de
focos e de modos em seu ver-o-mundo e uma
compativel variedade tematica. Advogada, es-
tudiosa de IA (inteligéncia artificial), seus te-
mas compdem um painel bem vasto, o que ndo
¢ de espantar numa cultora, ainda que jovem,
do género poético. Sim, o ser do poeta afigura,
nao raro, uma ansia de abranger o mundo e a
vida.

Estes poemas visitam desde os enredos
da vida até os rincoes obscuros da morte, fi-
guras admiradas como Vinicius de Moraes,
acaso o destino, os meandros do eu e do amor,
passando pelo erotismo de um moderno "So-
neto da Menina no Parque", as alegrias da fa-
milia, modulagées da religiosidade e tomadas
vibrantes da patria — Brasilia, o Rio de Janeiro
(neste enfatizando nossa cultura, sobretudo
nossa musica), nordestinidades... Escusada a
demora em enumeragdes e exemplificagoes,
deixe-se ao leitor o privilégio de ir desvelando
o painel quadro a quadro.

Eduarda diz o seu poema numa lingua-
gem despida de erudigdes, de marcas da "sin-
taxe lusiada", mas hodierna, direta; ndo na
"lingua errada”, mas na "lingua certa do povo",
numa espécie de coloquial elevado (se me é
perdodvel usar com alguma liberdade a citagao
bandeiriana da "Evocacdo do Recife").

Tudo, é bem de ver, formando um con-
junto banhado de uma aura clara e suave.

E exposto fica por que saido a adesdo
dessa investigativa pena aos influxos da poesia,
augurando-lhe ao vencer deste recente portal a
conquista de novas e profundas aventuras do
espirito.

Nao quero fechar este proémio sem me
declarar profundamente feliz de ter merecido
a nossa novel poetisa um soneto de ingénita
generosidade, de pura sensibilidade e da mais
fina delicadeza — qualidades que reputo entre
as primeiras que ostentam a poesia como a
pessoa de Eduarda Chacon Rosas.
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SONETO

Jodo Ribeiro

Dentro de um bosque nemoroso errava
sobre um solo de trevos a mesquinha,

a driade que eu louco procurava
galgando montes, na loucura minha.

Mas quando eu vinha a deusa recuava,
ia-se embora a deusa quando eu vinha,
por ela tantas vezes eu passava,
quantas por mim ela passado tinha.

Nisto a trompa de caga emboco... e 0 alento
da tuba estruge, a driade estremece,
corre, do curso a cabeleira panda...

Deuses! Sabei que a furia do instrumento

que o vale abranda e os bosques enternece,
nao a enternece nem seu peito abranda.

(Selecdo de Napoledo Valadares)

CEP 70390-078 - Brasilia - DF
Telefones: (61) 3443-8207 / 3242-3642

31 DIRETORIA
2023-2026

Presidente: Fabio de Sousa Coutinho
Vice-Presidente: Roberto Rosas
Secretaria-Geral: Sonia Helena

1° Tesoureiro: Gilmar Duarte Rocha

2° Tesoureiro: Ariovaldo Pereira de Souza
Diretora Cultural: Sandra Maria

Associacgao Nacional de Escritores

www.anenet.com.br
SEPS EQS 707/907 Bloco F - Edificio Escritor Almeida Fischer

Conselho: Anderson Braga Horta, Edmilson Caminha,
José Carlos Coutinho, Danilo Gomes, José Peixoto Jr,
Kori Bolivia e Napoledo Valadares

Anderson Braga Horta, Sénia Helena e

E-mail: contato.anedf@anenet.com.br @associacaonacionaldeescritores

JORNAL da ANE n° 131 — julho / agosto 2025

Rosangela Trindade e Cristina Cardoso

Conselho Editorial

Fabio de Sousa Coutinho
Programagao Visual

Revisao
Napoledo Valadares

Toda colaboragédo nao solicitada sera submetida ao Conselho Editorial.




JORNAL da ANE

Associacao Nacional de Escritores

JULHO / AGOSTO 2025

MEMORIAS DE UM OFICIAL NAS PRIMICIAS 11
CARNAVAL NO RIO

er convidado a passar o Carnaval

e mais uns dias no Rio de Janeiro

¢ muito excitante, recebendo did-

rias, ainda melhor. Quanto mais

para um calango seco do cerrado,
de vinte e poucos anos, que adora vida ao ar
livre, praia e musica.

Eu ndo tinha um ano de casa, quando
recebi a proposta. Era viagem de trabalho,
mas ndo pude deixar de pensar naquelas
passistas, as charangas de boteco, a vibragao
dos metais pelas ruas, e toda aquela alegria
voluptuosa. Trabalhar, sim, mas aproveitar
para viver nas horas vagas, por que nao?

Foi minha primeira viagem a servi-
¢o. O ministro de Estado iria tirar uns dias
de folga, mas, para certos cargos, em todo
descanso ¢é hora de trabalho, como se sabe.
No caso do Ministro das Rela¢oes Exterio-
res, era necessario manté-lo informado do
que corria por esse nosso mundo critico.
Montava-se entao uma Série Chanceler, ou
seja, uma DTT itinerante, com a sele¢do de
uns poucos funciondrios bem eficientes que
se encarregariam de repassar ao ministro os
telegramas, principalmente os de teor poli-
tico, recebidos de nossas embaixadas.

A Divisdo de Transmissdes Interna-
cionais era como um cofre, tinha s6 uma
porta de entrada e ocupava um quarto do
sexto andar do Anexo I, conectada ao sé-
timo por uma escada interna. Embaixo fi-
cavam os operadores e a chefia, em cima
funcionava a lanchonete do Seu Quintino
e 0 SAT, Setor de Assisténcia Técnica, onde
trabalhavam os mecanicos responsaveis
pela manuten¢ao das maquinas, até a tran-
sicdo das eletronicas para o mundo digital.
Era uma turma muito boa, de pescadores,
peladeiros, cervejeiros, piadistas e, princi-
palmente, viajantes. Voavam o mundo con-
sertando e instalando aparelhos, cédigos e
sistemas de comunicacdo. A atividade era
tdo intensa que em Genebra havia um cen-
tro somente para atender os postos da Eu-
ropa e arredores. Ainda me lembro de mui-
tos deles aqui da sede, o Roberto, o Cosme,
Seu Pinto, Pedrinho, Bolinha, Seu Walter....

Cristovao Naud

Os universitarios éramos muito bem recebi-
dos por la. Rolava uma boa prosa. O finado
Isaias integrou nossa equipe. Ele e 0 Manuel
Bezerra, colega ainda na ativa, o presidente
da nossa associagdo.

Antes de partir recebemos as perti-
nentes instru¢des, com a recomendagao de
que o pessoal do Escritdrio de Representa-
¢do no Rio de Janeiro ndo deveria partici-
par da missao. Em tempos duros de exce¢do
todo segredo é pouco. Eramos trés para re-
ceber as mensagens triadas na DTI, decifrar
e preparar as coleg¢oes didrias a serem entre-
gues ao entdo chanceler Azeredo da Silveira,
o Silveirinha, assim chamado nao sei se pelo
tamanho, pela simpatia no trato, ou qual-
quer outro motivo. Nunca soube, mas, pela
estatura politica, certamente nao era.

O procedimento seria como nos plan-
tdoes da DTI, que funcionava 24 horas por
dia, 365 dias por ano, unidade onde se di-
gitavam todas as minutas do MRE, previa-
mente datilografadas e até rabiscadas. Em
dias de semana, expediente dividido por
cinco turmas em turnos de 4,5 ou 5 horas.
Nos fins de semana, quando a gente queria
ir para o clube comer feijoada e tomar caipi-
rinha, os plantdes regulares eram de 6 horas,
uns dois por més, per capita, ou bem mais,
para quem precisava, porque tinha um troco
de 60 cruzeiros, que era pouco, mas ajuda-
va. Os telegramas da época se classificavam
em ostensivos e reservados, que poderiam
ser transmitidos em claro, e, confidenciais
e secretos, obrigatoriamente cifrados. Ha-
via ainda o secreto-exclusivo que s6 podia
ser lido pelo chefe de turma, pelo chefe da
divisdo, e pelo Ministro de Estado e seus
assessores — assim como pelo operador das
maquinas, obviamente. E por um ou outro
abelhudo eventual, que sempre tem. Em ca-
sos mais urgentes, fazia-se uma copia, que
era guardada em envelope lacrado para ser
levada em mao por algum funcionario de
confianca até a Peninsula dos Ministros, em
seda de servigo. Fui designado umas duas
vezes, a noite. Era bom para sair da mono-
tonia, parar de teclar e tomar um ar fresco.

No presente caso, a colegdo tramitava sem
esse refresco. Seguiria por outras vias.

Aterrissamos no destino, e ainda vejo
Seu Américo, nosso homem no Galedo, por
cima das esteiras rolantes, desembaracando
o pesado e volumoso equipamento despa-
chado como mala diplomatica. Em segui-
da, fomos conduzidos pelo motorista do
ERERIO ao hotel Novo Mundo, tradicional
residéncia provisoria de presidentes da Re-
publica, visitantes ilustres e outras pessoas
notaveis. Andar pelos seus corredores era
como transitar pela Historia. Nosso quarto
ficava no sétimo andar, na parede uma ima-
gem iconica do Pao de Aguicar, imponente
e gracioso, que se renovava a cada dia. Bas-
tava abrir a janela. Emoldurado pelo aterro
do Flamengo e o céu azul da Baia de Gua-
nabara.

Uma vez instalados, acorreu-nos no
hotel o motorista oficial, dali até o Palacio
do Itamaraty, nosso teatro de operagoes.
Agora a histéria era o presente. Adentramos
o atrio caminhando ao largo do placido es-
pelho d’agua, envolvidos pela bela arquite-
tura neoclassica.

Maravilha de cenario.

Ergui o queixo e fechei os olhos, pro-
curando aspirar um pouco do passado de
que foram testemunhas as magnificas pal-
meiras imperiais, perfeitamente alinhadas
no grande pdtio.

Ah, o Rio dos sambas e batucadas...

Cumpridas as breves formalidades de
apresentacao, logo fomos levados ao nosso
ambiente de trabalho.

Nossa sala nao era 14 essas coisas, um
pouco soturna. Nao tinha janelas, como cos-
tumavam ser as salas de comunica¢do dos
postos no exterior. Quando as tinha, eram
blindadas, no minimo, gradeadas. Enfim,
viveriamos sob a luz artificial por aqueles
dias.

Assim que se estabeleceram as comu-
nicagdes via telex, as mensagens comegaram

Continuagao na pagina 4
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a chegar, ou melhor, derramar. O teletipo
nao parava. Cada letra batida resultava em
alguns furos na fita amarela, aquela que se-
ria usada para passar na decifradora que
cuspiria nova fita amarela a ser lida pelo te-
letipo, para imprimir o texto final em claro.
A criptografica era ligeira, mas o aparelho
de telex, ao passo. Regular e paciente, pare-
ce que para testar a gente.

Uma lauda correspondia a alguns
metros de fita. Sua versdo cifrada era como
se traduzida para o alemao, ficava sempre
maior. Os telegramas mais analiticos ti-
nham vdrias pdginas. Havia uma técnica
para se recolher a fita perfurada, a gente
pega pela extremidade, fixa entre o polegar
€ a mao, e, com o auxilio do mindinho, vai
fazendo uma espécie de carretilha que da
um formato de 8 a tira, ou infinito, melhor
dizendo. A carretilha é muito pratica e re-
colhe metros e metros de fita num instante.
Na ponta inicial se anotava o nimero e ori-
gem do telegrama. Um grande clipe lacrava
a mensagem. Era assim que se guardavam,
temporariamente, os textos mais importan-
tes, nos armarios e cofres.

Mas nido dava tempo de enrolar. A
medida que famos recolhendo fitas para
decifrar (gerando nova fita), ja vinham che-
gando mais telegramas. Logo a sala estava
tomada por quilometros de tiras amarelas
amontoadas pelo chao, que davam bem um
filme de efeitos especiais — um carro alego-
rico, quem sabe.

Estavamos dominados pelos tentacu-
los da informacao, ja naquela época. Era a
serpentina que nos cabia.

Os residuos da perfuracdo das fitas
iam pouco a pouco enchendo a caixinha
receptora com rodelinhas de aproximada-
mente 1 milimetro de diametro, que ja era
o nosso confete. Mas ndo podia atirar em
ninguém, porque se pega no olho, olha o
perigo. Um papel rigido e minusculo... tam-
pouco podiamos brincar com as serpenti-
nas, porque traziam em seus furos possiveis
segredos de Estado, que podiamos estar jo-
gando ao ar.

O teleimpressor era dotado de um
rolo de papel em trés vias e dois carbonos.
A branca, mais legivel por ser a primeira, se
destinava aos arquivos, a azul e a rosa eram
usadas para distribui¢do aos diplomatas.
Nao sei quantos metros tinha aquela lin-
gua, mas a circunferéncia do rolo dava uns
20 centimetros. Pense num tijolo cilindri-
co. Pesava. O rolo era trespassado no centro
por um canudo de plastico que se engatava
pelas extremidades ao aparelho. Por ali es-

piavam nossas horas, sem horario certo de
descanso, ao som do batuque metronémico
e constante dos tipos, até a entrada do re-
pinique — de energia. Batia uma sincope, a
letra atravessava e o criptograma truncava.
S6 nos restava pedir bis. De novo, a mes-
ma melodia... também o mundo, néo para,
e o rolo ia sendo trocado numa frequéncia
igualmente nervosa. Mas todas aquelas no-
ticias, de todo tamanho, tinham que ser en-
tregues no mesmo padrao, ou seja, em papel
A4. Era necessario cortar a longa lingua na
medida, triturava-se os carbonos e corria-se
para a fotocopiadora. Nossa pequena grafica
ficava numa saleta contigua, também sem
janelas, onde iam se formando as colegdes,
normalmente duas por dia, salvo qualquer
tema mais urgente que exigisse conheci-
mento imediato.

Estabelecemos uma escala basica de 8
horas de trabalho seguidas de 8 horas de des-
canso, intercalando de forma a ter sempre
dois funcionarios variando no front, ajusta-
dos as horas de maior demanda no dia.

E preciso reforcar que o planeta ¢é re-
dondo. E gira, dando a impressdo de que
o mesmo sol nasce em diferentes lugares e
horarios. Assim, no longinquo alvorecer de
cada dia novos textos iam brotando, ao des-
pertar dos antenados embaixadores, que tém
a responsabilidade de comunicar os desdo-
bramentos das ultimas crises — ou analisar a
probabilidade das proximas.

Com trés dias de festa na Cidade Ma-
ravilhosa eu sé pensava em sair no Pacotédo
pela contramao da W-3.

Ao se aproximar o término de nossa
missao, veio a noticia que ninguém espera-
va, ndo as novidades da velha guerra fria que
ameaga todos continentes, nem das guerras
quentes em Angola e Africa afora... no Cam-
boja. Ou, das pressdes democraticas a nossa
politica interna. Nao, para nds, nada disso
poderia ter mais impacto, naquele momen-
to.

Silveirinha resolvera prolongar seu
descanso.

Na UnB dos eternos movimentos es-
tudantis eu ja me acostumara a escutar que a
luta continua! Agora era noutra pratica, mas
na mesma toada. Sem choro nem vela.

Ao todo, ficamos 11 dias no Rio. De
recordagdo mais genuina e vibrante daque-
le episddio trago uma partida de futebol no
Maracand, que conheci na ocasido, ainda
movido a 200k. Depois de dias no claustro,
mudar de recinto para aquele monumento
vulcanico foi um tal choque de energia, que
nao lembro o resultado — nem dos times que
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jogaram. Nao era minha torcida. Mas deve
ter sido no ultimo fim de semana na cidade,
apos o término dos trabalhos, porque esta-
vamos os trés.

Do Carnaval, propriamente dito, teve
uma madrugada quase dia, que me trouxe a
memoria um frevo de Antonio Maria, gra-
vado em ritmo lento por Maria Bethania:
sao maracatus retardados, que voltam para
casa cansados, com seus estandartes pro ar...
Estavamos chegando ao hotel e vinham ca-
minhando pela rua uns rapazes alegres, de
camisa aberta e calcas brancas. E umas mo-
¢as bonitas, em roupas coloridas. Focando
a nesga de um sarongue, pude avistar uma
perna. Uma perna sd. E foi esse o melhor
movimento do meu Carnaval 78. Nao tive
nem a chance de gravar o nome dela.

Vi através do vidro, a gente voltava da
nossa folia laboral na Kombi do Ministério.

No ano seguinte a missdo se repetiu
no mesmo periodo, com outra equipe de
amigos funciondrios. Os protocolos de sigi-
lo nao estavam tao rigorosos, porém, e eles
tiveram o apoio dos colegas do palacio. To-
mei conhecimento de passeios pela praia de
Copacabana, em sol a pino.

Se eu ndo fosse invejoso, teria esque-
cido isso.

E assim € a nossa vida por ca, as vezes
suave confortavel rotina, noutras, um car-
naval de emocdes.

e N

MEMORIAS

Nara Fontes

Quando a memoria busca seletiva
histérias que tiveram nosso olhar
coloca-nos no tempo a navegar
sem admitir resposta negativa

Decerto que a lembranga em nds ativa
desejo de viver de novo e dar

novo sentido ao findo ao retomar
uma emogao que ja se fez cativa

Se no retrato antigo vé-se um rosto
esquecido, guardando nosso encanto
também ai repousa estranho gosto

De ver-se o mesmo sendo outro, enquanto
saber-se tao igual, mesmo no oposto,
custe ao olhar bem mais que mero espanto

- /
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“Q ESGUIO PROPOSITO”
EM CERVANTES E DRUMMOND

O poeta mineiro retoma, em “As Impure-
zas do Branco”, de 1973, o personagem de
Cervantes sob o olhar surrealista, concre-
tista, dentro das inovacgoes estéticas do
Modernismo

A critica a seguir visa demonstrar, re-
sumidamente, as possibilidades de leitura
do texto literario, onde intertextualizados
revelam relagdes histdricas, culturais, ino-
vagdes estéticas e de linguagem, sob o pris-
ma do comparativismo entre dois grandes
autores, Miguel Cervantes, Classicismo es-
panhol e Carlos Drummond, Modernismo
brasileiro.

A abordagem tematica, a forma narra-
tiva, quer na prosa, quanto na poesia, trans-
formaram os dois escritores e suas obras
como parametros revolucionarios, ainda
que separados por mais de 500 anos. Assim,
justifica-se o estudo da literatura compara-
da ao revelar as relacdes entre autores e seus
textos, nas duas literaturas, comprovando o
seu conteudo ndo estaque e regionalizado,
mas amplo, universal, na dinamica tempo-
ral. Optou-se pelo suporte critico e filosofi-
co quanto a andlise em questdo, principal-
mente a de Michel Foucault.

Um olhar identificador de dois tem-
pos

A cultura nao pode inventar para si
um padrao de identidade, sem que a soma-
toria de valores étnicos, sociais, historicos,
artisticos, acoplem a sua formagdo de vida.
Cultura nao é exclusiao, mas inclusao de va-
lores intrinsecos e extrinsecos ao tempo e ao
espaco que se manifestam.

O Renascimento foi mola propulsora
para novas descobertas, vertentes criadoras,
nao um formalismo-racional permanente,
visto que a verdade de cada momento sé a
ela pertence.

O emaranhado de duvidas que som-
breava a época medieval motivou o surgi-
mento do cogito cartesiano, onde o racio-
nalismo aparece entre nuvens negras de
tortuosos caminhos, onde viandantes ta-
teiam na busca de uma luz, um horizonte
proximo, pois se sentem descartados pelas
conveniéncias economicas e politicas afe-
tando sobejamente a arte e a cultura.

Euripedes Leoncio

O reflexo desse tempo secular provo-
cara a proposta de um novo saber que mu-
dou o rumo da dialética milenar no campo
das ideias e do espirito cientifico, com refle-
X0 nas artes, na literatura. Novas descober-
tas, novos métodos colocaram em duvida o
que se sabe e o que se produz com real va-
lor. As pesquisas, os estudos de mestres do
passado encontraram criticas e rupturas, ex-
plodindo contra as verdades e normas que
foram alardeadas naquela época.

Nesse piscar do tempo, novas pro-
postas surgiram reabilitando a palavra, a
linguagem, como “morada do ser”. Sujeito
e objeto, aquele que conhece e o que é co-
nhecido tornam-se centro das atengdes para
evitar a decadéncia do ser e seu estado de
expiagao.

Comparativismo,
novo saber

Dom Quixote, de Miguel Cervantes,
foi publicado em 1605, inicio do século.
XVII, e depois de longo intersticio tempo-
ral, o poeta mineiro Carlos Drummond de
Andrade publica “As Impurezas do Bran-
co”, em 1973, onde retoma o personagem
de Cervantes sob o olhar surrealista, con-
cretista, dentro das inovacoes estéticas do
Modernismo. A questdo da linguagem nos
citados autores provocara uma verdadeira
revolugdo ao unir as duas pontas do tempo,
trazendo para o hoje um tema e uma men-
sagem que nao se esgota: o personagem qui-
xotesco, picaresco, no caso do espanhol, e
do “gauche”, no caso de Drummond.

Verifica-se um novo tratamento con-
cedido ao espago, e uma fragmentagao tem-
poral, além da ordem sintatica, descons-
truindo os conceitos formais no campo
gramatical, num envolvimento do leitor a
decifrar tais enigmas, com isso, a narrativa,
aparentemente desorganizada, assim como
o poema de Drummond, surpreende mes-
mo os mais ferrenhos criticos. O poeta mi-
neiro apreende e interpreta o mundo, e o
leitor se vé tentado a reinterpreta-lo, criagdo
e recriacao.

A proépria linguagem fala e dd a ima-
gem dos dois grandes escritores, quer na
prosa, quer no poema. Nesse intervalo tem-
poral, nada foi combinado, mas intertextua-

criatividade e

lizado, numa somatdria cultural, histdrica,
social, literaria. Tanto que a narrativa de
Dom Quixote se torna verdadeiramente a
grande surpresa fora dos modelos classicis-
tas, desde a apresentacdo e acao do Fidalgo
Dom Quixote, engenhoso ja nos primeiros
capitulos:

“E assim, sem a ninguém dar parte de
sua inten¢do, e sem que ninguém o visse,
uma manha antes do dia, que era um dos
encalmados de julho, apercebeu-se de to-
das as suas armas, montou-se no Rocinante,
posta a sua celada feita a pressa, embragou a
sua adarga, empunhou a langa, e pela por-
ta furtada de um patio se lan¢ou ao campo,
com grandissimo contentamento e alvoro-
¢o, de ver com que felicidade dava principio
ao seu bom desejo” (Dom Quixote, Cervan-
tes, pagina 34, Editora Nova Cultural, Sao
Paulo, 2003).

O pensador e critico francés Michel
Foucault escreve com entusiasmo sobre a
ruptura e a0 mesmo tempo renovagio que
representou Cervantes e sua obra:

Dom Quixote é a primeira das obras
modernas, pois que ai se vé a razdo cruel
das identidades e das diferencas desdenhar
infinitamente dos signos e das similitudes:
pois que ai a linguagem rompe seu velho
parentesco com as coisas, para entrar nes-
sa soberania solitaria donde s6 reaparecera,
em seu ser absoluto, tornada literatura; pois
que ai a semelhanca entra numa idade que é,
para ela, a da desrazdo e da imaginagao.” (As
Palavras e as Coisas, Michel Foucault, 9 ed.
Martins Fontes, Sdo Paulo, 2009.)

E de se notar que com a revolucio de
Dom Quixote, no fim do Classicismo, no
inicio do séc. XVII, s6 se obteve resposta
acolhedora nos séculos XIX e XX, com o
Romantismo e Modernismo, colocando o
primado da imaginacéo criadora, da indivi-
dualidade, da fantasia e sobretudo a inova-
¢do surrealista e para preencher este intersti-
cio, o poeta Carlos Drummond de Andrade,
retrata poeticamente Dom Quixote, para
acompanhar os desenhos de Portinari in-
seridos no livro de poemas As Impurezas
do Branco,1973, reconstruindo o universo

Continuagao na pagina 6
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imagindrio de Cervantes, valorizando seu
famoso texto e o personagem, a partir de
uma riqueza criativa, estilistica na relagao
intertextual.

Nos dois grandes autores, prosa
e poesia redescobrem a palavra e o ser e os
colocam como realidade e fantasia, mesmo
num mundo com pensamento cientifico,
nas duas épocas, mas se revelando em
sonhos e loucuras para os olhos da razao.
Cervantes nao foi o escritor solitario,
como o seu famoso personagem e Carlos
Drummond captou a mensagem, a
escreveu no mesmo cunho surreal dentro
das inovacgdes estéticas do modernismo,

explorando o espago vazio, valorizando
a palavra metaforicamente encaixada,
dento da verticalidade e horizontalidade
que acompanha o herdi no espaco fisico e
na ponta da langa, espetando o mundo, as
convengoes e os dois, num encontro que o
tempo nao sepultou, os consagraram como
os maiores escritores, no tema e no caminho
anunciado, revelando o verdadeiro ser
humano, nao mitificado, mas “gauchesca-
mente quixotizado” e na conclusdo de Fou-
cault sobre o poeta:

“[...] o poeta é aquele que, por sob as
diferencas nomeadas e cotidianamente pre-
vistas, reencontra os parentescos subterra-

FUGA E MERGULHO
DO POETA

Nirton Venancio

poesia do romeno Paul Ce-

lan é marcada pelo trauma do

Holocausto. Judeu nascido

em uma cidade que hoje per-

tence a Ucrania, Tchernivtsi,
seus pais foram deportados para um cam-
po de concentragao, onde morreram, e ele
preso na Roménia em 1941, onde ficou até
1944, quando as tropas soviéticas desmon-
taram as imensas cadeias.

O poeta passou a carregar o que se
chamava “culpa do sobrevivente”, a “con-
denagdo” por ter escapado, viver com as
lembrancgas dos horrores e testemunhado a
morte de milhares. Escrever era o exercicio
de sublima¢do da alma estilhacada, em eter-
na solidao com os fantasmas, pois, como
disse em um verso de Cinzas, “Ninguém /
testemunha pelo / testemunho”.

Fuga da morte é o poema que mais o
identifica com o pretérito atormentado. Es-
crito em alemio, como toda sua obra, foi
publicado em seu primeiro livro, Papoula e
memoria, em 1948. Paul Celan tinha se mu-
dado para Paris, onde concluiu os cursos de
filologia e literatura, iniciados em Bucares-
te, tornou-se professor universitario, casou
com uma artista grafica, Gisele Lestrange
(1927-1991), e em 1955 teve um filho, Eric
Celan, autor de um livro sobre a mae.

Com longos versos sem pontuagéo, o
poema ¢ de uma grandeza comovente pelo

enlevo de imagens translaticias, mengoes a
personagens lendarias e analogias doloridas.
Sao poucos os livros de Celan traduzidos
no Brasil. Agora, nesse calor vespertino de
lembranca em que escrevo, destaco alguns
trechos do citado poema, publicado na co-
letinea Cristal (Editora Iluminuras, 1999):

-“Leitepretodamanhandstebebemos
de madrugada”, referindo-se a fumaca dos
crematorios;

- "quando escurece a Alemanha teus
cabelos de ouro Margarida”, em alusao a
jovem que naobrade Goethe seduz Fausto
com joias materializadas pelo deménio;

- “nds cavamos uma cova nos ares la
naoaperta”,sobreosmortosquedosfornos
subiamaoscéuseosjogadosemcovascole-
tivas.

O titulo do poema indica uma curiosa
similaridade estrutural. As seis estrofes dis-
pdem o ritmo de uma fuga, o estilo musical
barroco. Um verso se anuncia como uma
voz, que se remete mais a frente sobre ou-
tro verso e se encontram mais adiante com
outros versos, formando vozes de um coro
sobre o mesmo tema. As vozes de todos nos
campos de concentragdo sob o mesmo des-
tino.

Paul Celan tinha 49 anos quando mer-
gulhou para sempre nas aguas do Rio Sena.
Como apagando-se dos crematdrios.
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neos das coisas, suas similitudes dispersas.
Sob os signos estabelecidos e apesar deles,
ouve um outro discurso, mais profundo,
que lembra o tempo em que as palavras cin-
tilavam na semelhanca universal das coisas:
a Soberania do Mesmo, tao dificil de enun-
ciar, apaga na sua linhagem a distin¢ao dos
signos.” (As Palavras e as Coisas, p. 68).
Nos dois casos, do prosador e do poe-
ta, o critico justifica a criatividade e sua va-
loragdo que o tempo conduz, na espreita
da captagao em nova linguagem, sobre um
mesmo tema, onde o ser humano ¢ a razao
maior da literatura e seu consequente com-
parativismo, uma prova da dinamicidade.

4 N

VOLTEI
MENINA

Karoline Fernanda
Marques

Voltei menina ao campo do cerrado
De pés no chdo, com vento nos cabelos;
Ali, o tempo era um sonho amarrado

Nos galhos tortos, soltos paralelos.

Voltei menina, e ecoou na memdria

O nome doce que o tempo silenciou;
A voz dela, um sopro, histdria e gléria,
Cada silaba em flor que me embalou.

Vi o ipé roxo em festa solitaria,

A flor caindo mansa sobre a estrada.
O céu, vestido em azul de reza diaria
Guardava a fé que a infancia deixara.

Voltei menina, mesmo sendo mulher,
E no siléncio o mundo era mais claro.
A vida, enfim, tem tudo que se quer

Num chao batido, simples e tao raro.

Cerrado meu, raiz do que respiro,
Bergo severo, fogo interior,
Em mim tu ardes, mas nunca te retiro:

Es minha lingua, meu sonho, meu ardor.

E se hoje escrevo, ¢ s6 pra nao perder

aquela menina que ainda insiste em viver.

- /
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UMA HISTORIA DE AFETOS,
UMA LICAO DE VIDA

epois de Cartas com amor e

O binéculo magico Helena

de Macedo, recentemente,

brindou seus leitores com

um novo romance: Exotica
— Coisas do Mundo. E confirmou o seu esti-
lo sutil, auténtico e quase onirico, ja revela-
do nos livros anteriores.

Exotica — Coisas do Mundo, de modo
interessante e bem estruturado, fala de trés
geracdes de mulheres destemidas e aven-
tureiras, Luisa, Inés e Victoria, que enfren-
tam perdas e adversidades com destemor e
se recriam de forma surpreendentemente
confiante. A histdria prende a atengdo e o
recurso de usar trés tempos distintos — a lei-
tura das memorias de Luisa por Victoéria, os
acontecimentos no momento em que ocor-
reram e, também, em lembrancas, sejam de
Luisa, de Inés ou de Victoria — que pode-
ria confundir um pouco o leitor, esta bem
dosado e da certa dindmica a narrativa, que
ndo fica linearmente cronoldgica.

sOniahelena

O numero de personagens ¢é suficien-
te para criar um conjunto diversificado de
pessoas, sem se perder em mintcias sobre
todas elas. A autora define claramente as fi-
guras principais, protagonistas da histdria,
e os coadjuvantes, mais ou menos atuantes,
necessarios para compor o ambiente e os
relacionamentos.

O emprego de frases curtas, de lingua-
gem direta e de muitos e variados didlogos
cria uma dinadmica interessante, fazendo
com que as mais de 400 paginas se apresen-
tem leves e de leitura agradavel.

A sensibilidade e delicadeza com que
sao apresentadas as situagdes mais sofridas
e dolorosas chegam a ser comoventes. O
misticismo e espiritualidade sao apresenta-
dos de forma sutil e respeitosa, tanto no re-
lacionamento entre as personagens do livro,
quanto em relacdo ao leitor. A capacidade
de superagio, o espirito de compreensdo e
respeito ao outro (qualquer outro), a natu-

ralidade ao entender e desculpar, a dispo-
sicdo de se redescobrir sempre, todos esses
ingredientes juntos criam uma aura em tor-
no da familia central do romance que salta
aos olhos durante toda a narrativa.

Trazer para a histdria a creperia visi-
tada por Luisa e Victoria e, posteriormente,
por Victoéria e Jodo, tem um sabor especial
para quem leu O bindculo magico e lembra
pratica, além de muito explorada por Carlos
Ruiz Zafdn, varias vezes utilizada por José
Saramago e Erico Verissimo, para citar ape-
nas dois dos grandes romancistas em lingua
portuguesa.

A for¢a do afeto e do bem-querer exa-
la de cada pagina, como a mola mestra a
conduzir os acontecimentos, a fazer a tessi-
tura do enredo e a enfeixar os sentimentos
de todos os que convivem na Vivenda Vera.

Helena de Macedo merece aplausos
pela linda histdria.

CENTENARIO DE ANEZIA

este julho de 2025, houve

uma grande festa em nos-

sa familia. Grande e bela.

E ndo era para menos, por-

que se tratava da celebracao
dos cem anos de Tia Anézia. Ela nasceu no
ano e més em que a Coluna Prestes — que
o povo chamava de Revoltosos — passou em
nossa regido. As pessoas se escondiam para
evitar possiveis violéncias, conforme as no-
ticias que corriam. Como todas as familias,
os pais de Anézia — Aristoteles e Adalgisa —
tiveram, naturalmente, que se esconder com
os filhos, alguns ja grandinhos, e a crianca
recém-nascida.

Mas isso é coisa do passado. Ela, pos-
sivelmente, nunca mais se escondeu nem se
esconderd. Ao contrario, sempre se mos-
trou prestativa, gentil, sorridente e amiga de
todos. E assim foi quando, ali por volta de
1965, foram criadas varias pequenas esco-

Napoledo Valadares

las rurais para atendimento dos que mora-
vam longe da cidade. Na fazenda Palmeiras
foi criada uma. E a professora tinha que ser
Anézia. Cerca duns quarenta alunos, talvez
um pouco menos, beneficiaram-se dos ensi-
namentos daquela mestra paciente, toleran-
te, compreensiva, de fala mansa, que ensi-
nava as ligéezinhas do curso primario, com
dedicacao e zelo.

Em nossa familia ninguém tinha che-
gado aos cem anos. Aos noventa e tantos
alguns chegaram. Mas cem... E agora Tia
Anézia alcancga essa idade, lucida e com a
cara boa. Tao licida que nos conta, com de-
talhes, as suas viagens da fazenda Tambo-
ril, em Arinos, para o Colégio Sao José, em
Formosa, onde estudou no inicio da déca-
da de 1940, quando tinha seus quinze anos.
Iam ela, Anézia Valadares Carneiro, com as
primas Maria das Dores Carneiro Valada-
res (Lia) e Maria Fernandes Valadares (Ma-

ria de Félix). Viajavam a cavalo, em varias
marchas, as trés mogas acompanhadas dum
parente varao, para tomar conta da turma, e
um arrieiro, que cuidava da tropa e do car-
gueiro de cozinha. Iam, estudavam e volta-
vam nas férias para matar saudade dos seus.
No outro ano, as mesmas jornadas.

Mas isso também ¢é coisa do passa-
do. Vamos a festa. Desta vez a mog¢ada nao
brincou: organizou uma festa que, se fosse
de jovem, poderia ser chamada de festa de
arromba. Mas pode-se dizer que foi de ar-
rombar emogdes. A parentalha unida e reu-
nida para homenagear Tia Anézia, tao idosa
quanto bondosa. Gente que veio de distan-
tes lugares. Gente que deixou tudo para tras
a fim de ter a oportunidade de ver, talvez
tocar, talvez receber a bénciao da velhinha
querida. Que Deus a abencoe também. Que
ela continue feliz.
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O HOMEM
ASSASSINADO

PELOS IMBECIS

Mavrcelo Torres

dizia que o trabalho ¢ um flagelo biblico;

que o natal é um or¢amento;

que o tragico da amizade é a convivéncia;

que 0 amigo trai na primeira esquina;

que s6 o inimigo é fiel;

que, a rigor, s6 existe uma questdo: ser ou nao ser traido;

que o amor bem-sucedido nao interessa a ninguém;

que todo timido é candidato a um crime sexual;

que todo ginecologista devia andar de batina, sandalias e coroinha na
cabeca;

que a familia é o inferno de todos nos;

que o adjetivo era a sua tara estilistica;

que a Europa é uma burrice aparelhada de museus;

que o europeu ou é um Paul Valéry ou uma besta;

que a grande dor ndo se assoa;

que, se Deus existe, o sexo ¢ um detalhe;

que o sexo nunca fez um santo;

que Deus prefere os suicidas;

que o defunto comeca a ser esquecido no velério;

que o brasileiro é um feriado;

que o brasileiro é um cafajeste de plantar bananeira até em velério;
que o homem s6 gosta do que comeu em crianga;

que o adulto é o menino perene;

que o menino esta enterrado no adulto como um sapo de macumba;
que ele mesmo era um menino que via o amor pelo buraco da fecha-
dura;

que o pior da bofetada é o som;

que o tapa é o mais importante de todos os atos humanos;

que o bom gosto ¢ uma virtude de quinta classe;

que ai do escritor que nao use, de vez em quando, um minimo de
cafonice;

que s6 os profetas enxergam o 6bvio;

que a carta anOnima ¢ a mais honesta das cartas;

que, sem sorte, nao se chupa nem um sorvete;

que as grandes convivéncias estdo a um milimetro do tédio;

que o casamento ja ¢ uma rotina antes mesmo de comegar;

que um Dante s6 deveria ser lido por outro Dante;

que Os Sertdes, de Euclides da Cunha, foi um Brasil vomitado;

que ndo ha, na obra de Guimaraes Rosa, uma s6 curra;

que ndo ha, em todo o Machado de Assis, uma tnica referéncia a
escarradeira;

que o mal da literatura brasileira é que nenhum escritor sabe bater
um escanteio;

que o grande acontecimento do século foi a ascensdo espantosa e ful-
minante do idiota;

que ele préprio era, sempre foi, um anjo pornografico;

e que, se tivesse de escolher um epitafio para seu tumulo, optaria pelo
seguinte:AquijazNelsonRodrigues,assassinadopelosimbecisdeam-
bos os sexos.
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POEMAS DE |

MARCOS FREITAS

CINCO ESTRELAS

senhor da guerra

o0 medo, sabemos, é tua arma mais
poderosa

s6 ndo mais que nossas utopias
transcontinentais

senhor da guerra

teu missil - um dia - explodira no vazio
do teu tamulo de flores amarelas
senhor da guerra

nada, porém, nada impedira
nossos sonhos de paz

MISSEIS
HIPERSONICOS

os surdos

senhores da guerra
de alma crua

e nua

em plena rua
sempre

sempre

sempre

erram o alvo

N (O

AN

NO MAR DE
CAYMMI

Noelia Ribeiro

Tem algo dentro do mar
Nem enguia nem arraia
Tem alguém dentro do mar
a seduzir memorias

de peixes alinhavadas

no manto espumoso da infancia
Tem algo dentro mar
Ondas sonoras

hibridas de furor azul

em gigante realejo de sal
Tem alguém dentro do mar

Doce mar bonito
em que se morre ao cantar
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BREVIARIO DE
JOSE CANDIDO DE CARVALHO

Dia desses, arrumando a minha mo-
desta biblioteca, resolvi dar mais aten¢ao as
produgoes literarias brasileiras, que acomo-
do aleatoriamente na parte baixa da estante,
dado o constante movimento de entra e sai de
livros. Mexendo na parte subalterna da ultima
prateleira, resgatei um livro antigo que trou-
xe na minha bagagem de mudanga de Salva-
dor para Brasilia, ha mais de vinte anos. Era
o romance O coronel e o lobisomem, edicao
José Olympio, 1985, do autor fluminense José
Candido de Carvalho.

Essa obra, originalmente publicada
em 1964, é brilhante, inusual e inusitada para
o padrdao de romance da escola modernista
brasileira. Carrega em suas paginas toda a
verve de José Candido; a sua irreveréncia, pi-
cardia, inventividade, sarcasmo e genialidade.
O livro conta a histéria do coronel de patente
(como o proprio personagem se apresenta)
Ponciano de Azeredo Furtado que se muda
da roga para a cidade e leva consigo todo o
seu universo provinciano: os costumes rudes
e as vezes grosseiros; a fanfarronice cronica; o
tratamento burlesco as pessoas e, sobretudo,
a mania de contar histdrias picarescas, como
a luta bizarra com uma onga brava e, até mes-
mo, o enfrentamento contra um lobisomem
em carne, 0sso, garras afiadas e papo furado.
Essa composi¢ao literaria teve reconhecimen-
to imediato da critica, recebendo diversos elo-
gios:

“Romance que ¢ uma obra-prima”, de
Rachel de Queiroz e Ariano Suassuna.

“Néo hesito em colocar O coronel e
o lobisomem entre os melhores romances de
todos os tempos”, de Erico Verissimo.

“E da mais alta qualidade literdria,
combinando o realismo dos costumes rusti-
cos, muito bem observados, com uma pene-
tragdo psicologica que o coloca entre os dois
tipos de romance — o objetivo e o subjeti-
vo...”, de Alceu de Amoroso Lima.

José Candido de Carvalho, nascido em
Campos dos Goytacazes, em 05/08/1914, foi o
quinto ocupante da cadeira XXXI da Acade-
mia Brasileira de Letras, sendo recebido por
seu amigo Herberto Sales, na sucessao da vaga
do poeta Cassiano Ricardo.

J.C.C. era filho de imigrantes portu-
gueses, o comerciante Bonifacio de Carva-
lho e Maria Candido de Carvalho, que se fi-
xaram no norte do estado do Rio de Janeiro,
na regido de Campos dos Goytacazes. Aos
oito anos, por motivo de doenca do pai, veio
morar algum tempo no Rio de Janeiro, onde

Gilmar Duarte Rocha

guardou lembrancas memoraveis do entao
Distrito Federal, com toda a sua efervescéncia
dos anos 1920, das exposi¢des internacionais,
dos eventos culturais e, principalmente, dos
jornalistas e escritores que fervilhavam nas
ruas da cidade feérica.

Voltou a Campos tempo depois onde
continuou os estudos em escolas publicas.
Nas férias, trabalhava como ajudante de far-
macéutico, cobrador de uma firma de aguar-
dente e trabalhador de uma usina de agtcar.

Com a deflagragdao da Revolugao de 30,
José Candido trocou o comércio pelo jornal,
dando inicio a atividade de jornalista, inicial-
mente como revisor do jornal O Liberal. Entre
1930 e 1939, exerceu funcdes de redator e co-
laborador em diversos periédicos de Campos,
como a Folha do Comércio, onde conheceu
um dos mais talentosos jornalistas de sua ge-
racdo, Raimundo Magalhdes Junior; O Dia,
no qual passou a comentar a politica interna-
cional, e ainda a Gazeta do Povo e o Monitor
Campista. Admirador dos escritores do novo
romance regionalista, em especial Rachel de
Queirds e José Lins do Rego, comecou a es-
crever, em 1936, o romance Olha para o céu,
Frederico!, publicado em 1939, pela Editora
Vecchi. Concluiu os seus estudos de segundo
grau no Liceu de Humanidades de Campos e
foi para o Rio de Janeiro estudar e conquistar
o diploma de bacharel em Direito, em 1937,
pela Faculdade de Direito do Rio de Janeiro.

Passou a morar no Rio, em Santa Teresa,
ingressando na redagdo de A Noite, um jornal
de quatro edi¢des diarias. Como funcionario
publico, conseguiu um cargo de redator no
Departamento Nacional do Café, mas ali ficou
por pouco tempo. Em 1942, Amaral Peixoto,
entdo interventor no Estado do Rio, convi-
dou-o a trabalhar em Niterodi, para assumir a
reda¢ao do jornal O Estado, um dos grandes
diarios fluminense, lugar onde também passa
a residir. Com o desaparecimento de A Noite,
em 1957, vai chefiar o copidesque de O Cru-
zeiro e dirigir a edi¢ao internacional dessa re-
vista de proje¢do nacional, substituindo Odilo
Costa, filho.

Vinte e cinco anos depois de ter publi-
cado o seu primeiro romance, José Candido
de Carvalho langa, em 1964, pela editora vin-
culada ao semanario O Cruzeiro, o roman-
ce O coronel e o lobisomem, obra-prima da
ficgdo brasileira, que obteve enorme sucesso,
conforme ja comentamos aqui. A publicagao
de sua magnum opus rendeu-lhe projecdo
nacional, com seguidas edi¢des, assim como

internacional, tendo sido lancada em Portugal
e traduzida para o francés, o inglés, o alemao
e o espanhol. Amealhou o Prémio Jabuti, da
Camara Brasileira do Livro, o Prémio Coelho
Neto, da Academia Brasileira, e o Prémio Lui-
sa Claudio de Sousa, do PEN Clube do Brasil.

A partir dai, a sua carreira literaria des-
lanchou de vez, alternando a publicacao de
livros e artigos com fungdes publicas em ca-
rater de nomeagdo, durante as proximas duas
décadas.

José Candido de Carvalho veio a falecer
em Niterdi, em 5 de agosto de 1989, deixando
um precioso legado para a cultura nacional,
com seus artigos e cronicas memoraveis e 0s
seus livros incisivos e despojados, sempre em-
basados de muita brasilidade e do espirito do
povo da sua terra.

Além do classico O coronel e o lobiso-
mem, o escritor fluminense publicou:

- Olha para o céu, Frederico! (1939);

- Por que Lulu Bergantim nao atraves-

sou o Rubicon, contos reunidos (1970);

- Um ninho de mafagafes cheio de ma-

fagafinhos - contos (1972);

- Ninguém mata o arco-iris — cronicas

(1972);

- Manequinho e o anjo da procissao

(1974);

- Se eu morrer, telefone para o céu -

contos (1979);

- Notas de viagem ao Rio Negro (1984);

e

- Os magicos municipais (1984).

No discurso de posse de ].C.C. na ABL,
Herberto Sales cita em certo trecho que o que
o seu pai tinha o habito de ler muito a noite,
e ele, Herberto, curioso, sempre perguntava o
que o seu pai estava lendo e se ele estava gos-
tando do que lia:

— Uma pinoia — quase sempre o seu
pai respondia. Certa noite, porém, ele notou
que seu velho lia atentamente uma pequena
brochura da capa amarela que ele havia rece-
bido através do servico de reembolso postal.
Como sempre, Herberto fazia a pergunta ha-
bitual:

— Muito bom. Interessante — res-
pondeu o seu pai, para sua surpresa. Depois o
velho teceu comentarios elogiosos a obra sem
citar o nome do autor, para completa estupe-
facao do filho. Apos seu pai largar o livro em
cima de uma mesinha e ter ido dormir, Her-
berto, curioso, acendeu a luz da lamparina e
vislumbrou a capa do livro: Olha para o céu,

Frederico!, José Candido de Carvalho.
%%
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DONA MAROQUINHA

ona Maroquinha estava na

postura tipica que a torna-

va conhecida e temida em

toda a vila e arredores: com

os cotovelos apoiados num
travesseiro que estava no peitoril da janela
da sala e mirava para os dois lados da rua
principal. Ela via tudo o que subia ou des-
cia: gente, cachorro, burro, bicicleta. Como
a casa que herdara dos pais ficava no topo da
coxilha, quem subia e quem descia tinha na
figura da velhinha uma referéncia, seja para
subir mais rapido, seja para descer tao rapi-
do quanto pudesse. Todos a cumprimenta-
vam, mais por temor que por amor.

Os cotovelos apoiados no travessei-
ro sustentavam na aba das maos o queixo
enrugado, os labios céticos, o bigode entre
nariz e boca. Os olhos escuros pareciam de
gavido: nada lhes escapava. O que escapava,
eles inventavam. Assim, cada vez mais aca-
bavam inventando tudo, sem ver nada. Pes-
soas e bichos eram apenas pretexto para his-
torias que ela ia se contando, como se a vila
fosse uma fonte constante de novelas que a
televisao havia esquecido de filmar.

Quando alguém parava na calgada, de-
baixo da janela famosa, logo podia ouvir um
capitulo das novelas que Dona Maroquinha
ia inventando, mas também podia saber das
ultimas novidades da vila. Todos 14 se co-
nheciam. Ninguém escapava de um fuxico.

Havia quem duvidasse do seu nome.
Nao era nome de batismo. Também néo era
Mariquinha, como alguns incautos ousa-
ram pronunciar. Menos ainda Maruquinha,
como quiseram inventar uns musicos, sau-
dosos da antiga marcha de carnaval: “Va-
mos, Maruca, vamos!”

O apelido pegara tanto que nem a
dona dele lembrava bem o préprio nome.
Algo como Carmo, mas isso parecia nome
de homem. Talvez fosse Maria do Carmo,
mas quem se chamava Maria ja nascia sem
nome, de tanta Maria que entao havia.

Maroquinha sabia da vida, doenga e
morte de todo o mundo. Todos se sentiam
vivos enquanto estavam sob suas palpebras,
e se sentiam importantes quando seus no-
mes passavam por aquele par de labios mur-
chos. Temiam o futuro quando aquelas pal-
pebras despencavam sobre eles.

A rua principal tinha esse nome por-
que ficava no meijo: havia ainda uma rua

Flavio R. Kothe

a sua esquerda e outra a direita. Dai a vila
acabava, e ndo crescia. Nascia mais gente do
que morria, mas quem podia ia embora, ten-
tar a vida na capital ou numa cidade maior.
Nao havia um quartel ou agéncia do Banco
do Brasil que trouxessem rapazes casadoiros
para as donzelas da vila. A donzelice ainda
era virtude, mas podia ndo valer nada por
falta de procura. Os rapazes, quando tinham
uns trocados, iam até a cidade de Vila Boa,
onde havia um putedo afamado, com musi-
ca ao vivo nas sextas e sabados a noite. Vol-
tavam contando vantagem e invejados pelos
adolescentes sem pila.

Enquanto Maroquinha era visivel, po-
dia ser temida, mas ainda nao era tao terri-
vel, como quando se recolhia para a solidao
sombria do sofd, onde tecia enredos que
nao deviam ser contados. Mesmo assim, ela
os contava quando topava alguém, como o
entregador de leite ou o rapaz da padaria.
Mais terrivel ela se tornou quando ganhou
no Natal um par de bindculos.

Assim descobriu que um grupo de
adolescentes estava se reunindo num terre-
no baldio ladeira abaixo. Ficavam sentados
em circulo, com as calcas arriadas, inspira-
dos por uma moga que dangava no meio,
mostrando pedagos cada vez maiores das
coxas. Com o bindculo, Maroquinha con-
seguiu identificar um por um os herdis da
disputa por ejaculagdo a distancia, mas nao
contou nada a ninguém. Se queriam ir para
uma Olimpiada, problema deles.

Apenas chamou, um por um, os rapa-
zes para uma conversa. Contou o que havia
visto, quem estava ld e quem nao estava. As-
sim, ela conseguiu servigais, pelo resto da
vida, para tudo o que precisasse. Eles fica-
ram com fama de serem bons rapazes, que
cuidavam de senhoras idosas. Se arranja-
ram.

A moga se chamava Esmeralda e ficou
tdo afamada - pelo falatdrio dos alpinistas
que ndo alcangaram o topo das coxas — que
acabou dando nome a vila, onde nunca ha-
via dado uma tnica esmeralda, mas teve essa
Esmeralda que, diziam as mas linguas, dava
para todos, mesmo que nao tenha dado para
ninguém, pois logo se enojou do que via, se
arrependeu dos pecados da carne e foi para
um semindrio de freiras. O historiador da
vila registrou o fato num caderno que nin-
guém leu, e todos se esqueceram da historia.

O nome, porém, ficou. Passam os fatos, fi-
cam 0s nomes.

Enquanto os rapazes iam se casando,
ficou solteirdo o comandante da tropa co-
nhecido por Mio de Veludo. Quando virou
quarentdo, decidiu construir um observato-
rio de estrelas no alto de um morro préximo.
Construiu sozinho, sem ajuda de ninguém,
tijolo por tijolo, uma torre, de onde no alto
se via um cano grosso apontar para o céu.
Nunca deixou ninguém entrar 14, mas no
botequim falava de estrelas e constelagoes,
que ele dizia ter observado com o telesco-
pio, mas cujo nome aprendera num antigo
almanaque.

Dona Maroquinha, ja idosa, fez o que
podia para descobrir o que se passava nesse
observatdrio do céu. Arrastou-se, com mu-
letas e bindculo, para perto da torre, e des-
cobriu, para seu espanto, que o astrdonomo
ndo olhava as estrelas, mas dirigia o visor do
telescopio para os chuveiros em que as mo-
cas e senhoras da vila ijam tomar seu banho
ao anoitecer. Se era Mao de Veludo, Mo de
Veludo ficou, mesmo depois que a invento-
ra do apelido ja partira para o além.

i RAZAO E

SENSIBILIDADE

Ronaldo Costa Fernandes

Se a casca ¢ dura,

mole é o desejo

que ¢ feito do miolo

mais duro.

Mole é meu pensamento

que da agua aos olhos.

Mole é meu ddio

que se amolece com a delicadeza
que é uma improvavel

espada feita de seda.

Se a vida se fez dura,

sempre busquei acetinar o destino.
Minhas sensac¢oes

sdo uma forma de pensar.
Também nao penso

com toda - toda, digo -

casca de dentro.

Tenho um cora¢ao mole

num miolo mole.
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O ENGAJADO

VALTER HUGO MAE

alter Hugo Mae (1972 -) ¢é
um dos excelentes escritores
modernos de Portugal. Mul-
tiartista nascido em Ango-
la, como Pepetela e Eduardo
Agualusa, que encantam os leitores, destaca-
-se pela originalidade, graca e engajamento.

No premiado a maquina de fazer espa-
nhois (R]: Globo, 2016, com o belo Prefacio
de Caetano Veloso), Mae desperta a curio-
sidade do leitor ja no intrigante titulo. Que
maquina seria essa? A resposta esta na histo-
ria do pais, em passagem contada en passant,
sutilmente. Histéria que lembra o passado
longinquo de submissdo da corte portuguesa
ao dominio da poderosa Espanha nos sécu-
los 16 e 17 mais o passado recente da feroz
ditadura salazarista que, como todo regime
autoritario, deixa a popula¢ao encolhida, co-
varde mesmo. E nao haveria esse romance se
ndo fosse a resisténcia dos que, lucidos, nao
se deixaram cooptar pelo regime; é o que nos
diz o livro.

Mae toca na ferida dos portugueses ja
no primeiro capitulo ao falar do “fascismo
dos bons homens”, aqueles que defendem a
liberdade (deles), a familia (deles), a religiao
(deles) e a patria (ndo importa quem a domi-
ne). Todos honestos e trabalhadores como o
protagonista anténio jorge da silva — assim
mesmo: com iniciais minudsculas, como de
resto todos os nomes proprios para, segundo
o autor, favorecer a oralidade do texto e de-
mocratizar “numa utopia de igualdade”, até o
proprio nome. E mais: sem sinais de interro-
gacao e exclamacgao ou travessdes indicado-
res de mudanga de interlocutor nos dialogos.
Essa oralidade nao é novidade, sabemos, pois
os leitores de Saramago ja estdo familiariza-
dos com esse recurso. Mas continua interes-
sante, pois exige aten¢do redobrada e partici-
pacao ativa do leitor.

antonio jorge da silva, cidaddao comum,
de nome comum, mais um silva, como a plan-
ta comum em Portugal e no Brasil, é o per-
sonagem que sustenta a narrativa, e susten-
taria ainda que estivesse sozinho, dada a sua
forca e pluridimensionalidade. Barbeiro por
profissdo, pai de familia exemplar, marido
apaixonado, vivia no seu mundo particular,
sem incomodar e sem ser incomodado. Até

Vera Lucia de Oliveira

que um dia, nos idos de 1960, deu guarida a
um jovem fugitivo em sua barbearia. Até que
um dia, deixou a mulher amada no hospital.
Até que um dia foi deixado no “feliz idade”,
abrigo de idosos onde conheceu pessoas in-
teressantes como o esteves sem metafisica -
pasmem! saido do poema “A tabacaria”, do
Alvaro de Campos, Fernando Pessoa. Esse
recurso literario, do mise en abime, espé-
cie de espiral dentro da obra, é, no romance,
muito divertido. O personagem centenario
do famoso poema surge, para surpresa de an-
tonio silva, cheio de metafisica, passagem su-
til apreciada, pensamos, somente por leitores
iniciados. O bem-humorado anténio silva faz
ainda graga com Nossa Senhora de Fatima
chamando-a de “mariazinha”; escreve cartas
de amor para a pobre dona marta, mulher es-
quecida no retiro pelo marido, passando-se
por este, o que a enche de felicidade; e diverte
os companheiros no lar dos velhinhos com
suas tiradas inteligentes de ateu provocador.

Maie consegue algo dificil: tornar a lei-
tura cada vez mais atrativa e o enredo cada
vez mais substancioso, em um espago limi-
tado fisicamente, apenas com a conversa de
poucos personagens e suas lembrangas, mas
com a for¢a que s6 os grandes livros tém.
Em meio a ironias e conversas divertidas ou
mal-humoradas (o que é muito divertido
também), os idosos com suas idiossincrasias
formam um minipais, um pequeno Portugal,
tanto pelas convicgdes politicas divergentes,
quanto pela religiosidade (ou falta de); todos,
porém, a um passo do desembarque final do
trem da vida. E o melhor: o livro passa longe
do didatismo, da famigerada autoajuda, com
supostas licoes de vida dadas por idosos ex-
perientes, pois o que queria de fato o senhor
antdénio silva era desaprender... O realismo
d’a mdaquina de fazer espanhdis ¢ literario.
Os personagens comovem por seu humanis-
mo sem heroismo. Todos bons e todos maus,
como toda a gente:

Somos bons homens, ndo digo assim que
sejamos uns tolos, sem a robustez necessdria,
uma certa resisténcia para as dificuldades, nada
disso, somos genuinamente bons e ainda con-
servamos uma ingénua vontade de como tal
sermos vistos, honestos e trabalhadores. (p. 25).

Assim comega a narrativa com o depoi-
mento do silva, bom cidadao, pacifico pai de
dois filhos, que conheceu a pobreza extrema
e tem pesadelos horriveis com abutres debi-
cando-lhe a corpo.

Para uma analise rigorosa desse romance,
precisariamos aprofundar os estudos psicanali-
ticos (a comegar pelo nome artistico “Mae”, em
substituicio ao sobrenome Lemos do autor),
bem como os estudos politicos e literarios, uma
vez que o autor mergulha tanto na psique dos
personagens quanto na histéria do pais, jun-
tando as duas pontas que unem o ser humano,
individuo e ser social. Duas pontas da vida, su-
tilmente mostradas nas duas alas do edificio, a
direita voltada para o parque onde brincam as
criangas e a esquerda voltada para o cemitério,
como bem observou antonio silva, que, revolta-
do, passou a habitar o lar onde viviam noven-
ta e trés idosos, “o lar de “feliz idade”, assim se
chama o matadouro para onde fui metido, que
ironico nome (...)". (p. 66).

Mas, ap6s a revolta inicial, descobriu a
simpatica convivéncia, a amizade dos com-
panheiros, que é o que resta quando a familia
da as costas para os seus velhos que teimam
em ndo largar o osso... Essa foi, disse ele, uma
outra familia pela qual eu nao poderia ter espe-
rado. unida sem parecencgas no sangue, apenas
no destino de distribuirmos a soliddo uns pelos
outros. distribuida assim, a soliddo de cada um
entregue ao outro, era tanto quanto familia. era
uma irmandade do cora¢do, uma capacidade
de se ser leal como nenhuma outra. (...) nun-
ca eu teria percebido a vulnerabilidade a que
um homem chega perante outro, nunca teria
percebido como um estranho pode nos perten-
cer, fazendo-nos falta. ndo era esperada aquela
constatagao de que a familia também vinha de
fora do sangue, de fora do amor ou que o amor
podia ser outra coisa, como uma energia entre
as pessoas, indistintamente, um respeito e um
cuidado pelas pessoas todas. (pp. 250 e 251).

Com o companheiro anisio franco,
aprendeu a diferenca entre a igreja e a fé; do
silva da europa, ouviu que “a igreja é uma
instituicdo pancuda que se deixou conforta-
velmente sentada ao lado de Salazar" (p. 128),
e que ha um “fascismo indelével em achar

Continuagao na pagina 12
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que antigamente é que era bom. Este ¢ um
fascismo remanescente que vem das sauda-
des (...)” (p. 129). Aprendeu, com a bondade
dos funcionarios, como o américo e o doutor
bernardo, a aguentar enquanto fosse possivel
o seu destino.

Sem perder a lucidez, do alto de seus
oitenta e quatro anos, antdnio silva vé a si-
tuacao politica de Portugal que, naquele mo-
mento economicamente dificil, na condi¢ao

de periferia do continente europeu, com sa-
larios aviltantes, era “um pais de cidadaos
ndo praticantes” (p. 167), pacificado pela ig-
norancia, como disse o silva da europa. Teve
memoria ainda para lembrar-se de que fora
também uma pega na engrenagem da maqui-
na salazarista e que, em sua covardia, portara-
-se, como tantos, como “um porco” (p. 188),
segredo que guardara para si daquele tempo
infame de Salazar. E pediu ao amigo anisio
que, a0 morrer, ndo trouxesse padre ou rezas,

JULHO / AGOSTO 2025

para ter a certeza de que nao iria para o céu...

Esse livro de escrita magnifica, que re-
cebeu o honroso Prémio Portugal Telecom
de Melhor Romance do Ano em 2012, trata
de temas sensiveis e tocantes como a amiza-
de, a solidao, a velhice, o abandono e a proxi-
midade da morte. Mas num contexto em que
o mea culpa faz toda a diferenca.

O VELHO DA KURFURSTENDAMM

cordei como um mocho so-

rumbatico, ainda atado ao

roteiro de abominacdes da

véspera: uma agenda de visi-

tas guiadas a Ilha dos Museus,
ao Portao de Brandemburgo, ao Palacio do
Reichstag, a Potsdamer Platz e tantos outros
pontos turisticos que, inclusive, ja conhecia.
Protelei entre os lengdis, me estiquei na du-
cha e desci para tomar um café reforcado que
mal consegui engolir. Em seguida, sai para a
rua gelada, com os dentes tiritando, e pus-me
a perambular até atingir a avenida Kurfiirs-
tendamm, a mais larga e longa via da cidade
de Berlim. Nem mesmo me dignei em reparar
a sucessdo de lojas, hotéis, cafés e restauran-
tes enfileirados sobre a calcada. Nao sentia
a menor vontade de comprar ou consumir,
assim é que fiquei observando o movimento
da avenida com aquele nome impronuncia-
vel, que no idioma alemao penso significar O
Principe da Corte. Todavia o meu humor nao
estava pendendo para a ledice da nobreza ale-
ma; sentia-me mais préoximo do Corcunda de
Notre Dame do que do principe que inspirara
o nome daquele bulevar. Com a ideia fixa de
tornar-me invisivel, percorri alguns quartei-
roes até chegar a um cruzamento movimenta-
do, onde, por acaso, avistei um velho apoiado
em sua bengala, com uma curiosa expressao
de indecisdo. A sua fisionomia era a de quem
estava para fazer algo que ndo queria. Intri-
gado, parei para observar. A primeira vista,
pareceu-me apenas um mendigo numa esqui-
na, mas nao era. Pensei entdo que fosse um
camel6 ambulante, entretanto, também nao
era. Seria um cego? Nao saberia dizer. Trazia
a mao direita fechada contra o peito e a cabe-
¢a abaixada: a prépria imagem do abandono.
Por acha-lo enigmatico, me aproximei para
ver melhor. O ancido permanecia imével, os
olhos baixos, tiritando de frio, a mao aperta-

Raul de Taunay

da contra o peito magro. Parecia sofrer inten-
samente uma crise de indecisao. Finalmente,
abriu a mio e esticou o brago, na posicao de
quem estaria esmolando, contudo, num esta-
lo, recolheu a mao, rapidamente, e apertou-a
contra o peito, como se estivesse aviltado, os
olhos, a cara, o corpo inteiro confundido pela
vergonha. Foi o suficiente para que, naquele
instante, eu penetrasse na sua consciéncia e
experimentasse, dentro de mim, o conflito do
velho. Uma realidade que s6 eu estaria presen-
ciando e o idoso vivendo, em meio a multidao
indiferente da avenida. E, acoplando em mim
o pensamento do ancido, fiquei imaginando o
que dizia ele para si proprio.

“Vamos, meu velho, decide-te. E preci-
so que haja uma primeira vez. Quer vocé goste
ou nao, é necessario que o fagas. Quanto mais
vocé demorar sera pior.”

Aos poucos, o drama aumentava. Ele
prosseguia no seu mondlogo, ao qual unica-
mente eu tinha acesso.

“A partir de agora vocé sera obrigado a
fazer isso todos os dias. Agarra-te a essa ideia,
meu velho... todos os dias, todas as horas de
tua vida, até o fim.”

O monodlogo prosseguia em minha
mente de forma surreal, embacado em agonia.

“Muitos, como vocé, o fazem e nada de
grave acontece. A quem pode incomodar um
mendigo a mais nas avenidas? Ha tantos, de
tantas cores, de tantas origens, no mundo in-
teiro. Todos levaram pancadas da vida.”

Custava a acreditar no que supunha ou-
vir.

“Coragem, velho, vocé vera como ¢ fa-
cil depois da primeira vez. Nao precisas dizer
nada, basta estender a mao outra vez, assim!”

Como por magica, o velho esticou a mao
novamente, como se estivesse participando da
minha fantasia. E o fez por pouco tempo, pois
nao tardou a recolhé-la, mais uma vez, bem

fechada, amassada contra o peito.

“Velho idiota, nao é o caso de querer ou
ndo querer. Vocé tem de fazé-lo, ndo ha al-
ternativa; é preciso sobreviver, com o coragio
partido ou ndo.”

Mal conseguia dissimular a minha
consternagdo. A vida praticava uma cartada
dolorosa e, por telepatia, eu conseguia escutar
de modo claro e nitido.

“Vocé é um ancido e esta s6. Ninguém
mais te conhece. Nao ha por que se envergo-
nhar. A vida é assim mesmo, ou vocé mendiga
ou morre. Vamos, seu velho teimoso, abaixo
esses escrupulos. Estende a mao!”

Dagquela vez, o ancido a deixou estendi-
da.

“Isso, assim mesmo, bem aberta para
que as pessoas a vejam. O importante é co-
mecar; é o momento mais dificil. Depois, te
habituas, velho tolo.”

Naquele instante, um passante colocou
uma moeda na palma da mao do velho. Como
se estivesse ferido por um golpe mortal, o
mendigo estremeceu e tornou a fechar a mao
contra o corpo, contraindo o rosto cheio de
rugas. De seus olhos embacados, escapou-lhe
uma lagrima. Meus olhos também se enche-
ram delas e, respirando fundo, andei até o ve-
lho e depositei uma nota de cem euros em sua
mao estendida.

- Nao fique embaragado, vovo. Nao
ha vergonha em pedir ajuda. Quem pode da,
quem ndo pode dd mais tarde.

Ainda ouvi o velho agradecer efusiva-
mente ao distinguir o valor da esmola, con-
tudo eu ja andava longe; a doagdo havia sido,
no fundo, do velho para mim. Nao me sentia
mais acabrunhado. Tinha agora novo dnimo
para despetalar as camadas e mais camadas
densas que nos atingem até o cerne. Entrei
num cinema, comprei pipoca e refrigerante, e
acabei dormindo no meio do filme.



