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AS BRINCADEIRAS 
DE ANTANHO

Eduardo Fontes

As brincadeiras das crianças, 
naquele tempo, eram ino-
centes, artesanais, de bolas 
feitas de meia, de petecas 
de palhas de milho, enfeita-

das com penas, rodas de ferro com apoio 
de arame, jogos de bilas e muitas cantigas 
folclóricas, sem autoria definida. Nas ca-
ladas o jogo da macaca fazia a alegria da 
gurizada, e o lançar arraias no céu, fei-
tas por mãos habilidosas por habilidosos 
meninos, munidos de papel de seda, cola 
e talos de coqueiro, enfeitava os céus de 
verão de julho, mês de férias escolares... 
Tudo muito simples e singelo. “O três, três 
passarás, se não for o de diante, há de ser 
o de detrás...” “O anel que tu me deste era 
vidro e se quebrou, o amor que tu me ti-
nhas era pouco e se acabou...” “Ciranda, 
cirandinha, vamos todos cirandar, vamos 
dar a meia volta, volta e meia vamos dar...”

Nessas brincadeiras, do canta lá, 
canta cá, nas noites de lua cheia, sem luz 
elétrica nas casas, nem no único poste da 
rua, nasciam os amores inocentes do afa-
gar de mãos e do olhar pidão às meninas-
-moças de vestidos simples, que só muito 
depois conheceriam a moda das calças 
compridas.

E havia também as festas juninas 
matutas, o julgamento do Judas, o sol-
tar balões sem medo da polícia nem de 
provocar incêndio em alguma mata des-
conhecida. Havia a fartura do milho, do 
pé de moleque, da pamonha e do aluá, 
feito em casa, com todos os ingredientes 
de uma boa bebida. Não se trocara o São 

João matuto pelas fantasias espanholas de 
agora, nem as genuínas músicas da qua-
dra pelos forrobodós de hoje...

O “seu” Benone, morador de nossa 
rua, todo ano, festejava o São João e pro-
movia o julgamento do Judas, diante de 
uma razoável plateia.

Em comemoração às festas juninas, 
meu pai todo ano comprava pistolas co-
loridas, bombas chilenas, traques, vulcões 
que eram acesos sobre um banco, e faziam 
a alegria nossa e de toda a criançada da vi-
zinhança...

Transcorridos junho e julho, era 
hora de esperar a chegada dos meses ter-
minados em bro, que acenavam com a 
proximidade do Natal, que dava à cidade 
um ar festivo, de ruas com lâmpadas mul-
ticoloridas no centro, vitrines enfeitadas 
para a escolha da mais bonita, e de uma 
ceia caseira com o peru da festa, após a 
Missa do Galo, celebrada pontualmente à 

meia-noite, e não às 20 horas, como hoje, 
por conta da violência ditada pelos novos 
tempos...

Papai Noel era uma figura mítica, 
e não mistificada como nos dias atuais, 
quando se tirou o mistério da figura en-
contrada em todo lugar e a qualquer hora. 
Papai Noel, naquele tempo de “eu meni-
no”, só era pressentido de manhã, quando 
se olhava para debaixo da rede, e lá estava 
o presente deixado por ele na sua visita 
noturna e invisível aos olhos.

Por muitos anos, costumávamos, eu 
e minha mulher, colocar debaixo da rede 
de nossos filhos adultos, para surpresa e 
alegria matutina, o presente deixado por 
Papai Noel para cada um deles...

Hoje, há uma escassez imensa de so-
nhos e de ilusões, pois tudo é desvendado 
e mostrado a nu pelos novos instrumen-
tos destruidores de sonhos e de fantasias 
necessárias à vida.
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SONETO
João Ribeiro

Dentro de um bosque nemoroso errava
sobre um solo de trevos a mesquinha,
a dríade que eu louco procurava
galgando montes, na loucura minha.

Mas quando eu vinha a deusa recuava,
ia-se embora a deusa quando eu vinha,
por ela tantas vezes eu passava,
quantas por mim ela passado tinha.

Nisto a trompa de caça emboco... e o alento
da tuba estruge, a dríade estremece,
corre, do curso a cabeleira panda...

Deuses! Sabei que a fúria do instrumento
que o vale abranda e os bosques enternece,
não a enternece nem seu peito abranda.

	 (Seleção de Napoleão Valadares)

FLANANDO EM REDOR 
DO POEMA

Anderson Braga Horta

Pode-se se dizer que a poesia é um 
estado d'alma. Mas a poesia pode 
ser também o delírio da forma (ou, 
como recordo tê-lo escrito alhures, 
a dança das palavras). Talvez ela 

seja, em verdade, isto e aquilo, além de algo 
mais que nos foge à razão como o éter por en-
tre as estrelas. Sou capaz de apostar que algum 
poeta não tão ajustado aos eixos preferiria de-
fini-la como um sinal de menos...

Não sei. Eu mesmo tenho falado, de 
arte e, particularmente, de poesia, tanto assim 
quanto assado, e não me parece que asseverar 
ou calar tenha tido o condão de mudar um mí-
cron que seja o meu caminhar pelas veredas do 
verbo.

Verdade, verdade, poesia se vive ou se 
inventa, nem saberia dizer se ganha a inven-
ção, patamar por que se luta, ou se prepondera 
a vida, por natural, real e simples (às vezes nem 
tanto...).

Vamos convir em que estamos lidando 
com duas visadas aparentemente opostas, mas 
que se combinam, se completam quiçá, em do-
sagens que podem variar ao infinito.

No texto poético de Eduarda Chacon 
Rosas a alma suplanta a forma. (Ou seria a 
forma que se lhe ajusta?) É aproximadamente 
assim que a percebo e recebo, sem pôr nessa 
percepção ou nesse receber a menor complica-
ção teorética ou o menor viés valorativo.

É, portanto, de espírito e sentidos dese-
jadamente livres que me aproximo dela, convi-
dando o leitor a fazer o mesmo.

Posto isso, mergulhemos nela, se possí-
vel de corpo e alma, pois é como se deve agir 
(ou pelo menos o proponho) diante do poema 
que topamos em nosso flanar pelo país da Pa-
lavra.

Falando descontraidamente sobre esta 
obra de estreia, diz Eduarda mesma: "não é um 
livro de poemas, mas um extrato e um retrato 
de minha alma". Simplicidade é o que ressuma 
do texto e do comentário da poetisa. Mas não 
vá alguém se iludir imaginando uma simplici-

dade tosca. Nada disso.
Desde o título, a Autora se confessa ca-

leidoscópica, sugerindo uma multiplicidade de 
focos e de modos em seu ver-o-mundo e uma 
compatível variedade temática. Advogada, es-
tudiosa de IA (inteligência artificial), seus te-
mas compõem um painel bem vasto, o que não 
é de espantar numa cultora, ainda que jovem, 
do gênero poético. Sim, o ser do poeta afigura, 
não raro, uma ânsia de abranger o mundo e a 
vida. 

Estes poemas visitam desde os enredos 
da vida até os rincões obscuros da morte, fi-
guras admiradas como Vinícius de Moraes, 
acaso o destino, os meandros do eu e do amor, 
passando pelo erotismo de um moderno "So-
neto da Menina no Parque", as alegrias da fa-
mília, modulações da religiosidade e tomadas 
vibrantes da pátria − Brasília, o Rio de Janeiro 
(neste enfatizando nossa cultura, sobretudo 
nossa música), nordestinidades... Escusada a 
demora em enumerações e exemplificações, 
deixe-se ao leitor o privilégio de ir desvelando 
o painel quadro a quadro. 

Eduarda diz o seu poema numa lingua-
gem despida de erudições, de marcas da "sin-
taxe lusíada", mas hodierna, direta; não na   
"língua errada", mas na "língua certa do povo", 
numa espécie de coloquial elevado (se me é 
perdoável usar com alguma liberdade a citação 
bandeiriana da "Evocação do Recife").

Tudo, é bem de ver, formando um con-
junto banhado de uma aura clara e suave.

E exposto fica por que saúdo a adesão 
dessa investigativa pena aos influxos da poesia, 
augurando-lhe ao vencer deste recente portal a 
conquista de novas e profundas aventuras do 
espírito. 

Não quero fechar este proêmio sem me 
declarar profundamente feliz de ter merecido 
à nossa novel poetisa um soneto de ingênita 
generosidade, de pura sensibilidade e da mais 
fina delicadeza − qualidades que reputo entre 
as primeiras que ostentam a poesia como a 
pessoa de Eduarda Chacon Rosas.
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Ser convidado a passar o Carnaval 
e mais uns dias no Rio de Janeiro 
é muito excitante, recebendo diá-
rias, ainda melhor. Quanto mais 
para um calango seco do cerrado, 

de vinte e poucos anos, que adora vida ao ar 
livre, praia e música. 

Eu não tinha um ano de casa, quando 
recebi a proposta. Era viagem de trabalho, 
mas não pude deixar de pensar naquelas 
passistas, as charangas de boteco, a vibração 
dos metais pelas ruas, e toda aquela alegria 
voluptuosa. Trabalhar, sim, mas aproveitar 
para viver nas horas vagas, por que não?

Foi minha primeira viagem a servi-
ço. O ministro de Estado iria tirar uns dias 
de folga, mas, para certos cargos, em todo 
descanso é hora de trabalho, como se sabe. 
No caso do Ministro das Relações Exterio-
res, era necessário mantê-lo informado do 
que corria por esse nosso mundo crítico. 
Montava-se então uma Série Chanceler, ou 
seja, uma DTI itinerante, com a seleção de 
uns poucos funcionários bem eficientes que 
se encarregariam de repassar ao ministro os 
telegramas, principalmente os de teor polí-
tico, recebidos de nossas embaixadas.

A Divisão de Transmissões Interna-
cionais era como um cofre, tinha só uma 
porta de entrada e ocupava um quarto do 
sexto andar do Anexo I, conectada ao sé-
timo por uma escada interna. Embaixo fi-
cavam os operadores e a chefia, em cima 
funcionava a lanchonete do Seu Quintino 
e o SAT, Setor de Assistência Técnica, onde 
trabalhavam os mecânicos responsáveis 
pela manutenção das máquinas, até a tran-
sição das eletrônicas para o mundo digital. 
Era uma turma muito boa, de pescadores, 
peladeiros, cervejeiros, piadistas e, princi-
palmente, viajantes. Voavam o mundo con-
sertando e instalando aparelhos, códigos e 
sistemas de comunicação. A atividade era 
tão intensa que em Genebra havia um cen-
tro somente para atender os postos da Eu-
ropa e arredores. Ainda me lembro de mui-
tos deles aqui da sede, o Roberto, o Cosme, 
Seu Pinto, Pedrinho, Bolinha, Seu Walter.... 

MEMÓRIAS DE UM OFICIAL NAS PRIMÍCIAS II
CARNAVAL NO RIO

Cristóvão Naud

Os universitários éramos muito bem recebi-
dos por lá. Rolava uma boa prosa. O finado 
Isaías integrou nossa equipe. Ele e o Manuel 
Bezerra, colega ainda na ativa, o presidente 
da nossa associação.

Antes de partir recebemos as perti-
nentes instruções, com a recomendação de 
que o pessoal do Escritório de Representa-
ção no Rio de Janeiro não deveria partici-
par da missão. Em tempos duros de exceção 
todo segredo é pouco. Éramos três para re-
ceber as mensagens triadas na DTI, decifrar 
e preparar as coleções diárias a serem entre-
gues ao então chanceler Azeredo da Silveira, 
o Silveirinha, assim chamado não sei se pelo 
tamanho, pela simpatia no trato, ou qual-
quer outro motivo. Nunca soube, mas, pela 
estatura política, certamente não era.

O procedimento seria como nos plan-
tões da DTI, que funcionava 24 horas por 
dia, 365 dias por ano, unidade onde se di-
gitavam todas as minutas do MRE, previa-
mente datilografadas e até rabiscadas. Em 
dias de semana, expediente dividido por 
cinco turmas em turnos de 4,5 ou 5 horas. 
Nos fins de semana, quando a gente queria 
ir para o clube comer feijoada e tomar caipi-
rinha, os plantões regulares eram de 6 horas, 
uns dois por mês, per capita, ou bem mais, 
para quem precisava, porque tinha um troco 
de 60 cruzeiros, que era pouco, mas ajuda-
va. Os telegramas da época se classificavam 
em ostensivos e reservados, que poderiam 
ser transmitidos em claro, e, confidenciais 
e secretos, obrigatoriamente cifrados. Ha-
via ainda o secreto-exclusivo que só podia 
ser lido pelo chefe de turma, pelo chefe da 
divisão, e pelo Ministro de Estado e seus 
assessores – assim como pelo operador das 
máquinas, obviamente. E por um ou outro 
abelhudo eventual, que sempre tem. Em ca-
sos mais urgentes, fazia-se uma cópia, que 
era guardada em envelope lacrado para ser 
levada em mão por algum funcionário de 
confiança até a Península dos Ministros, em 
sedã de serviço. Fui designado umas duas 
vezes, à noite. Era bom para sair da mono-
tonia, parar de teclar e tomar um ar fresco. 

No presente caso, a coleção tramitava sem 
esse refresco. Seguiria por outras vias.

Aterrissamos no destino, e ainda vejo 
Seu Américo, nosso homem no Galeão, por 
cima das esteiras rolantes, desembaraçando 
o pesado e volumoso equipamento despa-
chado como mala diplomática. Em segui-
da, fomos conduzidos pelo motorista do 
ERERIO ao hotel Novo Mundo, tradicional 
residência provisória de presidentes da Re-
pública, visitantes ilustres e outras pessoas 
notáveis. Andar pelos seus corredores era 
como transitar pela História. Nosso quarto 
ficava no sétimo andar, na parede uma ima-
gem icônica do Pão de Açúcar, imponente 
e gracioso, que se renovava a cada dia. Bas-
tava abrir a janela. Emoldurado pelo aterro 
do Flamengo e o céu azul da Baía de Gua-
nabara.

Uma vez instalados, acorreu-nos no 
hotel o motorista oficial, dali até o Palácio 
do Itamaraty, nosso teatro de operações. 
Agora a história era o presente. Adentramos 
o átrio caminhando ao largo do plácido es-
pelho d’água, envolvidos pela bela arquite-
tura neoclássica. 

Maravilha de cenário.
Ergui o queixo e fechei os olhos, pro-

curando aspirar um pouco do passado de 
que foram testemunhas as magníficas pal-
meiras imperiais, perfeitamente alinhadas 
no grande pátio. 

Ah, o Rio dos sambas e batucadas...
Cumpridas as breves formalidades de 

apresentação, logo fomos levados ao nosso 
ambiente de trabalho.

Nossa sala não era lá essas coisas, um 
pouco soturna. Não tinha janelas, como cos-
tumavam ser as salas de comunicação dos 
postos no exterior. Quando as tinha, eram 
blindadas, no mínimo, gradeadas. Enfim, 
viveríamos sob a luz artificial por aqueles 
dias.

Assim que se estabeleceram as comu-
nicações via telex, as mensagens começaram 

Continuação na página 4
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a chegar, ou melhor, derramar. O teletipo 
não parava. Cada letra batida resultava em 
alguns furos na fita amarela, aquela que se-
ria usada para passar na decifradora que 
cuspiria nova fita amarela a ser lida pelo te-
letipo, para imprimir o texto final em claro. 
A criptográfica era ligeira, mas o aparelho 
de telex, ao passo. Regular e paciente, pare-
ce que para testar a gente.

Uma lauda correspondia a alguns 
metros de fita. Sua versão cifrada era como 
se traduzida para o alemão, ficava sempre 
maior. Os telegramas mais analíticos ti-
nham várias páginas. Havia uma técnica 
para se recolher a fita perfurada, a gente 
pega pela extremidade, fixa entre o polegar 
e a mão, e, com o auxílio do mindinho, vai 
fazendo uma espécie de carretilha que dá 
um formato de 8 à tira, ou infinito, melhor 
dizendo. A carretilha é muito prática e re-
colhe metros e metros de fita num instante. 
Na ponta inicial se anotava o número e ori-
gem do telegrama. Um grande clipe lacrava 
a mensagem. Era assim que se guardavam, 
temporariamente, os textos mais importan-
tes, nos armários e cofres.

Mas não dava tempo de enrolar. À 
medida que íamos recolhendo fitas para 
decifrar (gerando nova fita), já vinham che-
gando mais telegramas. Logo a sala estava 
tomada por quilômetros de tiras amarelas 
amontoadas pelo chão, que davam bem um 
filme de efeitos especiais – um carro alegó-
rico, quem sabe. 

Estávamos dominados pelos tentácu-
los da informação, já naquela época. Era a 
serpentina que nos cabia.

Os resíduos da perfuração das fitas 
iam pouco a pouco enchendo a caixinha 
receptora com rodelinhas de aproximada-
mente 1 milímetro de diâmetro, que já era 
o nosso confete. Mas não podia atirar em 
ninguém, porque se pega no olho, olha o 
perigo. Um papel rígido e minúsculo... tam-
pouco podíamos brincar com as serpenti-
nas, porque traziam em seus furos possíveis 
segredos de Estado, que podíamos estar jo-
gando ao ar.

O teleimpressor era dotado de um 
rolo de papel em três vias e dois carbonos. 
A branca, mais legível por ser a primeira, se 
destinava aos arquivos, a azul e a rosa eram 
usadas para distribuição aos diplomatas. 
Não sei quantos metros tinha aquela lín-
gua, mas a circunferência do rolo dava uns 
20 centímetros. Pense num tijolo cilíndri-
co. Pesava. O rolo era trespassado no centro 
por um canudo de plástico que se engatava 
pelas extremidades ao aparelho. Por ali es-

piavam nossas horas, sem horário certo de 
descanso, ao som do batuque metronômico 
e constante dos tipos, até a entrada do re-
pinique - de energia. Batia uma síncope, a 
letra atravessava e o criptograma truncava. 
Só nos restava pedir bis. De novo, a mes-
ma melodia... também o mundo, não para, 
e o rolo ia sendo trocado numa frequência 
igualmente nervosa. Mas todas aquelas no-
tícias, de todo tamanho, tinham que ser en-
tregues no mesmo padrão, ou seja, em papel 
A4. Era necessário cortar a longa língua na 
medida, triturava-se os carbonos e corria-se 
para a fotocopiadora. Nossa pequena gráfica 
ficava numa saleta contígua, também sem 
janelas, onde iam se formando as coleções, 
normalmente duas por dia, salvo qualquer 
tema mais urgente que exigisse conheci-
mento imediato.

Estabelecemos uma escala básica de 8 
horas de trabalho seguidas de 8 horas de des-
canso, intercalando de forma a ter sempre 
dois funcionários variando no front, ajusta-
dos às horas de maior demanda no dia. 

É preciso reforçar que o planeta é re-
dondo. E gira, dando a impressão de que 
o mesmo sol nasce em diferentes lugares e 
horários. Assim, no longínquo alvorecer de 
cada dia novos textos iam brotando, ao des-
pertar dos antenados embaixadores, que têm 
a responsabilidade de comunicar os desdo-
bramentos das últimas crises – ou analisar a 
probabilidade das próximas.

Com três dias de festa na Cidade Ma-
ravilhosa eu só pensava em sair no Pacotão 
pela contramão da W-3.

Ao se aproximar o término de nossa 
missão, veio a notícia que ninguém espera-
va, não as novidades da velha guerra fria que 
ameaça todos continentes, nem das guerras 
quentes em Angola e África afora... no Cam-
boja. Ou, das pressões democráticas à nossa 
política interna. Não, para nós, nada disso 
poderia ter mais impacto, naquele momen-
to.

Silveirinha resolvera prolongar seu 
descanso.

Na UnB dos eternos movimentos es-
tudantis eu já me acostumara a escutar que a 
luta continua! Agora era noutra prática, mas 
na mesma toada. Sem choro nem vela.

Ao todo, ficamos 11 dias no Rio. De 
recordação mais genuína e vibrante daque-
le episódio trago uma partida de futebol no 
Maracanã, que conheci na ocasião, ainda 
movido a 200k. Depois de dias no claustro, 
mudar de recinto para aquele monumento 
vulcânico foi um tal choque de energia, que 
não lembro o resultado – nem dos times que 

jogaram. Não era minha torcida. Mas deve 
ter sido no último fim de semana na cidade, 
após o término dos trabalhos, porque está-
vamos os três.

Do Carnaval, propriamente dito, teve 
uma madrugada quase dia, que me trouxe à 
memória um frevo de Antônio Maria, gra-
vado em ritmo lento por Maria Bethânia: 
são maracatus retardados, que voltam para 
casa cansados, com seus estandartes pro ar...  
Estávamos chegando ao hotel e vinham ca-
minhando pela rua uns rapazes alegres, de 
camisa aberta e calças brancas. E umas mo-
ças bonitas, em roupas coloridas. Focando 
a nesga de um sarongue, pude avistar uma 
perna. Uma perna só. E foi esse o melhor 
movimento do meu Carnaval 78. Não tive 
nem a chance de gravar o nome dela.

Vi através do vidro, a gente voltava da 
nossa folia laboral na Kombi do Ministério.

No ano seguinte a missão se repetiu 
no mesmo período, com outra equipe de 
amigos funcionários. Os protocolos de sigi-
lo não estavam tão rigorosos, porém, e eles 
tiveram o apoio dos colegas do palácio. To-
mei conhecimento de passeios pela praia de 
Copacabana, em sol a pino.

Se eu não fosse invejoso, teria esque-
cido isso.

E assim é a nossa vida por cá, às vezes 
suave confortável rotina, noutras, um car-
naval de emoções.

Quando a memória busca seletiva
histórias que tiveram nosso olhar
coloca-nos no tempo a navegar
sem admitir resposta negativa

Decerto que a lembrança em nós ativa
desejo de viver de novo e dar
novo sentido ao findo ao retomar
uma emoção que já se fez cativa

Se no retrato antigo vê-se um rosto
esquecido, guardando nosso encanto
também aí repousa estranho gosto

De ver-se o mesmo sendo outro, enquanto
saber-se tão igual, mesmo no oposto,
custe ao olhar bem mais que mero espanto

MEMÓRIAS
Nara Fontes
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O poeta mineiro retoma, em “As Impure-
zas do Branco”, de 1973, o personagem de 
Cervantes sob o olhar surrealista, concre-

tista, dentro das inovações estéticas do 
Modernismo

A crítica a seguir visa demonstrar, re-
sumidamente, as possibilidades de leitura 
do texto literário, onde intertextualizados 
revelam relações históricas, culturais, ino-
vações estéticas e de linguagem, sob o pris-
ma do comparativismo entre dois grandes 
autores, Miguel Cervantes, Classicismo es-
panhol e Carlos Drummond, Modernismo 
brasileiro.

A abordagem temática, a forma narra-
tiva, quer na prosa, quanto na poesia, trans-
formaram os dois escritores e suas obras 
como parâmetros revolucionários, ainda 
que separados por mais de 500 anos. Assim, 
justifica-se o estudo da literatura compara-
da ao revelar as relações entre autores e seus 
textos, nas duas literaturas, comprovando o 
seu conteúdo não estaque e regionalizado, 
mas amplo, universal, na dinâmica tempo-
ral. Optou-se pelo suporte crítico e filosófi-
co quanto à análise em questão, principal-
mente a de Michel Foucault.

Um olhar identificador de dois tem-
pos

A cultura não pode inventar para si 
um padrão de identidade, sem que a soma-
tória de valores étnicos, sociais, históricos, 
artísticos, acoplem a sua formação de vida. 
Cultura não é exclusão, mas inclusão de va-
lores intrínsecos e extrínsecos ao tempo e ao 
espaço que se manifestam.

O Renascimento foi mola propulsora 
para novas descobertas, vertentes criadoras, 
não um formalismo-racional permanente, 
visto que a verdade de cada momento só a 
ela pertence.

O emaranhado de dúvidas que som-
breava a época medieval motivou o surgi-
mento do cogito cartesiano, onde o racio-
nalismo aparece entre nuvens negras de 
tortuosos caminhos, onde viandantes ta-
teiam na busca de uma luz, um horizonte 
próximo, pois se sentem descartados pelas 
conveniências econômicas e políticas afe-
tando sobejamente a arte e a cultura.

O reflexo desse tempo secular provo-
cara a proposta de um novo saber que mu-
dou o rumo da dialética milenar no campo 
das ideias e do espírito científico, com refle-
xo nas artes, na literatura. Novas descober-
tas, novos métodos colocaram em dúvida o 
que se sabe e o que se produz com real va-
lor. As pesquisas, os estudos de mestres do 
passado encontraram críticas e rupturas, ex-
plodindo contra as verdades e normas que 
foram alardeadas naquela época.

Nesse piscar do tempo, novas pro-
postas surgiram reabilitando a palavra, a 
linguagem, como “morada do ser”. Sujeito 
e objeto, aquele que conhece e o que é co-
nhecido tornam-se centro das atenções para 
evitar a decadência do ser e seu estado de 
expiação.

Comparativismo, criatividade e 
novo saber

Dom Quixote, de Miguel Cervantes, 
foi publicado em 1605, início do século. 
XVII, e depois de longo interstício tempo-
ral, o poeta mineiro Carlos Drummond de 
Andrade publica “As Impurezas do Bran-
co”, em 1973, onde retoma o personagem 
de Cervantes sob o olhar surrealista, con-
cretista, dentro das inovações estéticas do 
Modernismo. A questão da linguagem nos 
citados autores provocara uma verdadeira 
revolução ao unir as duas pontas do tempo, 
trazendo para o hoje um tema e uma men-
sagem que não se esgota: o personagem qui-
xotesco, picaresco, no caso do espanhol, e 
do “gauche”, no caso de Drummond.

Verifica-se um novo tratamento con-
cedido ao espaço, e uma fragmentação tem-
poral, além da ordem sintática, descons-
truindo os conceitos formais no campo 
gramatical, num envolvimento do leitor a 
decifrar tais enigmas, com isso, a narrativa, 
aparentemente desorganizada, assim como 
o poema de Drummond, surpreende mes-
mo os mais ferrenhos críticos. O poeta mi-
neiro apreende e interpreta o mundo, e o 
leitor se vê tentado a reinterpretá-lo, criação 
e recriação.

A própria linguagem fala e dá a ima-
gem dos dois grandes escritores, quer na 
prosa, quer no poema. Nesse intervalo tem-
poral, nada foi combinado, mas intertextua-

lizado, numa somatória cultural, histórica, 
social, literária. Tanto que a narrativa de 
Dom Quixote se torna verdadeiramente a 
grande surpresa fora dos modelos classicis-
tas, desde a apresentação e ação do Fidalgo 
Dom Quixote, engenhoso já nos primeiros 
capítulos:

“E assim, sem a ninguém dar parte de 
sua intenção, e sem que ninguém o visse, 
uma manhã antes do dia, que era um dos 
encalmados de julho, apercebeu-se de to-
das as suas armas, montou-se no Rocinante, 
posta a sua celada feita à pressa, embraçou a 
sua adarga, empunhou a lança, e pela por-
ta furtada de um pátio se lançou ao campo, 
com grandíssimo contentamento e alvoro-
ço, de ver com que felicidade dava princípio 
ao seu bom desejo” (Dom Quixote, Cervan-
tes, página 34, Editora Nova Cultural, São 
Paulo, 2003).

O pensador e crítico francês Michel 
Foucault escreve com entusiasmo sobre a 
ruptura e ao mesmo tempo renovação que 
representou Cervantes e sua obra:

Dom Quixote é a primeira das obras 
modernas, pois que aí se vê a razão cruel 
das identidades e das diferenças desdenhar 
infinitamente dos signos e das similitudes: 
pois que aí a linguagem rompe seu velho 
parentesco com as coisas, para entrar nes-
sa soberania solitária donde só reaparecerá, 
em seu ser absoluto, tornada literatura; pois 
que aí a semelhança entra numa idade que é, 
para ela, a da desrazão e da imaginação.” (As 
Palavras e as Coisas, Michel Foucault, 9 ed. 
Martins Fontes, São Paulo, 2009.)

É de se notar que com a revolução de 
Dom Quixote, no fim do  Classicismo,  no 
início do séc. XVII, só se obteve resposta 
acolhedora nos séculos XIX e XX, com o 
Romantismo e Modernismo, colocando o 
primado da imaginação criadora, da indivi-
dualidade, da fantasia e sobretudo a inova-
ção surrealista e para preencher este interstí-
cio, o poeta Carlos Drummond de Andrade, 
retrata poeticamente Dom Quixote, para 
acompanhar os desenhos de Portinari in-
seridos no livro de poemas As Impurezas 
do Branco,1973, reconstruindo o universo 

“O ESGUIO PROPÓSITO” 
EM CERVANTES E DRUMMOND

Eurípedes Leôncio
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imaginário de Cervantes, valorizando seu 
famoso texto e o personagem, a partir de 
uma riqueza criativa, estilística na relação 
intertextual.

           Nos dois grandes autores, prosa 
e poesia redescobrem a palavra e o ser e os 
colocam como realidade e fantasia, mesmo 
num mundo com pensamento científico, 
nas duas épocas, mas se revelando em 
sonhos e loucuras para os olhos da razão. 
Cervantes não foi o escritor solitário, 
como o seu famoso personagem e Carlos 
Drummond captou a mensagem, a 
escreveu no mesmo cunho surreal dentro 
das inovações estéticas do modernismo, 

A poesia do romeno Paul Ce-
lan é marcada pelo trauma do 
Holocausto. Judeu nascido 
em uma cidade que hoje per-
tence à Ucrânia, Tchernivtsi, 

seus pais foram deportados para um cam-
po de concentração, onde morreram, e ele 
preso na Romênia em 1941, onde ficou até 
1944, quando as tropas soviéticas desmon-
taram as imensas cadeias.

O poeta passou a carregar o que se 
chamava “culpa do sobrevivente”, a “con-
denação” por ter escapado, viver com as 
lembranças dos horrores e testemunhado a 
morte de milhares. Escrever era o exercício 
de sublimação da alma estilhaçada, em eter-
na solidão com os fantasmas, pois, como 
disse em um verso de Cinzas, “Ninguém / 
testemunha pelo / testemunho”.

Fuga da morte é o poema que mais o 
identifica com o pretérito atormentado. Es-
crito em alemão, como toda sua obra, foi 
publicado em seu primeiro livro, Papoula e 
memória, em 1948. Paul Celan tinha se mu-
dado para Paris, onde concluiu os cursos de 
filologia e literatura, iniciados em Bucares-
te, tornou-se professor universitário, casou 
com uma artista gráfica, Gisèle Lestrange 
(1927-1991), e em 1955 teve um filho, Eric 
Celan, autor de um livro sobre a mãe.

Com longos versos sem pontuação, o 
poema é de uma grandeza comovente pelo 

enlevo de imagens translatícias, menções a 
personagens lendárias e analogias doloridas. 
São poucos os livros de Celan traduzidos 
no Brasil. Agora, nesse calor vespertino de 
lembrança em que escrevo, destaco alguns 
trechos do citado poema, publicado na co-
letânea Cristal (Editora Iluminuras, 1999):

- “Leite preto da manhã nós te bebemos 
de madrugada”, referindo-se à fumaça dos 
crematórios;

- “quando escurece à Alemanha teus 
cabelos de ouro Margarida”, em alusão à 
jovem que na obra de Goethe seduz Fausto 
com joias materializadas pelo demônio; 

-  “nós cavamos uma cova nos ares lá 
não aperta”, sobre os mortos que dos fornos 
subiam aos céus e os jogados em covas cole-
tivas.

O título do poema indica uma curiosa 
similaridade estrutural. As seis estrofes dis-
põem o ritmo de uma fuga, o estilo musical 
barroco. Um verso se anuncia como uma 
voz, que se remete mais à frente sobre ou-
tro verso e se encontram mais adiante com 
outros versos, formando vozes de um coro 
sobre o mesmo tema. As vozes de todos nos 
campos de concentração sob o mesmo des-
tino.  

Paul Celan tinha 49 anos quando mer-
gulhou para sempre nas águas do Rio Sena. 
Como apagando-se dos crematórios.

FUGA E MERGULHO 
DO POETA
Nirton Venancio

Voltei menina ao campo do cerrado
De pés no chão, com vento nos cabelos;
Ali, o tempo era um sonho amarrado
Nos galhos tortos, soltos paralelos.

Voltei menina, e ecoou na memória
O nome doce que o tempo silenciou;
A voz dela, um sopro, história e glória,
Cada sílaba em flor que me embalou.

Vi o ipê roxo em festa solitária,
A flor caindo mansa sobre a estrada.
O céu, vestido em azul de reza diária
Guardava a fé que a infância deixara.

Voltei menina, mesmo sendo mulher,
E no silêncio o mundo era mais claro.
A vida, enfim, tem tudo que se quer
Num chão batido, simples e tão raro.

Cerrado meu, raiz do que respiro,
Berço severo, fogo interior,
Em mim tu ardes, mas nunca te retiro:
És minha língua, meu sonho, meu ardor.

E se hoje escrevo, é só pra não perder
aquela menina que ainda insiste em viver.

VOLTEI 
MENINA

Karoline Fernanda 
Marques

explorando o espaço vazio, valorizando 
a palavra metaforicamente encaixada, 
dento da verticalidade e horizontalidade 
que acompanha o herói no espaço físico e 
na ponta da lança, espetando o mundo, às 
convenções e os dois, num encontro que o 
tempo não sepultou, os consagraram como 
os maiores escritores, no tema e no caminho 
anunciado, revelando o verdadeiro ser 
humano, não mitificado, mas “gauchesca-
mente quixotizado” e na conclusão de Fou-
cault sobre o poeta:

“[…] o poeta é aquele que, por sob as 
diferenças nomeadas e cotidianamente pre-
vistas, reencontra os parentescos subterrâ-

neos das coisas, suas similitudes dispersas. 
Sob os signos estabelecidos e apesar deles, 
ouve um outro discurso, mais profundo, 
que lembra o tempo em que as palavras cin-
tilavam na semelhança universal das coisas: 
a Soberania do Mesmo, tão difícil de enun-
ciar, apaga na sua linhagem a distinção dos 
signos.” (As Palavras e as Coisas, p. 68).

Nos dois casos, do prosador e do poe-
ta, o crítico justifica a criatividade e sua va-
loração que o tempo conduz, na espreita 
da captação em nova linguagem, sobre um 
mesmo tema, onde o ser humano é a razão 
maior da literatura e seu consequente com-
parativismo, uma prova da dinamicidade.
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Depois de Cartas com amor e 
O binóculo mágico Helena 
de Macedo, recentemente, 
brindou seus leitores com 
um novo romance: Exótica 

– Coisas do Mundo.  E confirmou o seu esti-
lo sutil, autêntico e quase onírico, já revela-
do nos livros anteriores.

Exótica – Coisas do Mundo, de modo 
interessante e bem estruturado, fala de três 
gerações de mulheres destemidas e aven-
tureiras, Luísa, Inês e Victória, que enfren-
tam perdas e adversidades com destemor e 
se recriam de forma surpreendentemente 
confiante. A história prende a atenção e o 
recurso de usar três tempos distintos – a lei-
tura das memórias de Luísa por Victória, os 
acontecimentos no momento em que ocor-
reram e, também, em lembranças, sejam de 
Luísa, de Inês ou de Victória – que pode-
ria confundir um pouco o leitor, está bem 
dosado e dá certa dinâmica à narrativa, que 
não fica linearmente cronológica.

UMA HISTÓRIA DE AFETOS, 
UMA LIÇÃO DE VIDA

sôniahelena
O número de personagens é suficien-

te para criar um conjunto diversificado de 
pessoas, sem se perder em minúcias sobre 
todas elas. A autora define claramente as fi-
guras principais, protagonistas da história, 
e os coadjuvantes, mais ou menos atuantes, 
necessários para compor o ambiente e os 
relacionamentos.

O emprego de frases curtas, de lingua-
gem direta e de muitos e variados diálogos 
cria uma dinâmica interessante, fazendo 
com que as mais de 400 páginas se apresen-
tem leves e de leitura agradável.

A sensibilidade e delicadeza com que 
são apresentadas as situações mais sofridas 
e dolorosas chegam a ser comoventes. O 
misticismo e espiritualidade são apresenta-
dos de forma sutil e respeitosa, tanto no re-
lacionamento entre as personagens do livro, 
quanto em relação ao leitor. A capacidade 
de superação, o espírito de compreensão e 
respeito ao outro (qualquer outro), a natu-

ralidade ao entender e desculpar, a dispo-
sição de se redescobrir sempre, todos esses 
ingredientes juntos criam uma aura em tor-
no da família central do romance que salta 
aos olhos durante toda a narrativa.

Trazer para a história a creperia visi-
tada por Luísa e Victória e, posteriormente, 
por Victória e João, tem um sabor especial 
para quem leu O binóculo mágico e lembra 
prática, além de muito explorada por Carlos 
Ruiz Zafón, várias vezes utilizada por José 
Saramago e Erico Veríssimo, para citar ape-
nas dois dos grandes romancistas em língua 
portuguesa.

A força do afeto e do bem-querer exa-
la de cada página, como a mola mestra a 
conduzir os acontecimentos, a fazer a tessi-
tura do enredo e a enfeixar os sentimentos 
de todos os que convivem na Vivenda Vera.

Helena de Macedo merece aplausos 
pela linda história.

Neste julho de 2025, houve 
uma grande festa em nos-
sa família. Grande e bela. 
E não era para menos, por-
que se tratava da celebração 

dos cem anos de Tia Anézia. Ela nasceu no 
ano e mês em que a Coluna Prestes – que 
o povo chamava de Revoltosos – passou em 
nossa região. As pessoas se escondiam para 
evitar possíveis violências, conforme as no-
tícias que corriam. Como todas as famílias, 
os pais de Anézia – Aristóteles e Adalgisa – 
tiveram, naturalmente, que se esconder com 
os filhos, alguns já grandinhos, e a criança 
recém-nascida.

Mas isso é coisa do passado. Ela, pos-
sivelmente, nunca mais se escondeu nem se 
esconderá. Ao contrário, sempre se mos-
trou prestativa, gentil, sorridente e amiga de 
todos. E assim foi quando, ali por volta de 
1965, foram criadas várias pequenas esco-

CENTENÁRIO DE ANÉZIA
Napoleão Valadares

las rurais para atendimento dos que mora-
vam longe da cidade. Na fazenda Palmeiras 
foi criada uma. E a professora tinha que ser 
Anézia. Cerca duns quarenta alunos, talvez 
um pouco menos, beneficiaram-se dos ensi-
namentos daquela mestra paciente, toleran-
te, compreensiva, de fala mansa, que ensi-
nava as liçõezinhas do curso primário, com 
dedicação e zelo.

Em nossa família ninguém tinha che-
gado aos cem anos. Aos noventa e tantos 
alguns chegaram. Mas cem... E agora Tia 
Anézia alcança essa idade, lúcida e com a 
cara boa. Tão lúcida que nos conta, com de-
talhes, as suas viagens da fazenda Tambo-
ril, em Arinos, para o Colégio São José, em 
Formosa, onde estudou no início da déca-
da de 1940, quando tinha seus quinze anos. 
Iam ela, Anézia Valadares Carneiro, com as 
primas Maria das Dores Carneiro Valada-
res (Lia) e Maria Fernandes Valadares (Ma-

ria de Félix). Viajavam a cavalo, em várias 
marchas, as três moças acompanhadas dum 
parente varão, para tomar conta da turma, e 
um arrieiro, que cuidava da tropa e do car-
gueiro de cozinha. Iam, estudavam e volta-
vam nas férias para matar saudade dos seus. 
No outro ano, as mesmas jornadas.

Mas isso também é coisa do passa-
do. Vamos à festa. Desta vez a moçada não 
brincou: organizou uma festa que, se fosse 
de jovem, poderia ser chamada de festa de 
arromba. Mas pode-se dizer que foi de ar-
rombar emoções. A parentalha unida e reu-
nida para homenagear Tia Anézia, tão idosa 
quanto bondosa. Gente que veio de distan-
tes lugares. Gente que deixou tudo para trás 
a fim de ter a oportunidade de ver, talvez 
tocar, talvez receber a bênção da velhinha 
querida. Que Deus a abençoe também. Que 
ela continue feliz.
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senhor da guerra
o medo, sabemos, é tua arma mais
poderosa
só não mais que nossas utopias
transcontinentais
senhor da guerra
teu míssil – um dia – explodirá no vazio
do teu túmulo de flores amarelas
senhor da guerra
nada, porém, nada impedirá
nossos sonhos de paz

os surdos
senhores da guerra
de alma crua
e nua
em plena rua
sempre
sempre
sempre
erram o alvo

POEMAS DE 
MARCOS FREITAS

CINCO ESTRELAS

MÍSSEIS 
HIPERSÔNICOS

dizia que o trabalho é um flagelo bíblico;
que o natal é um orçamento;
que o trágico da amizade é a convivência;
que o amigo trai na primeira esquina;
que só o inimigo é fiel;
que, a rigor, só existe uma questão: ser ou não ser traído;
que o amor bem-sucedido não interessa a ninguém;  
que todo tímido é candidato a um crime sexual;
que todo ginecologista devia andar de batina, sandálias e coroinha na 
cabeça;
que a família é o inferno de todos nós;
que o adjetivo era a sua tara estilística;
que a Europa é uma burrice aparelhada de museus;
que o europeu ou é um Paul Valéry ou uma besta;
que a grande dor não se assoa;
que, se Deus existe, o sexo é um detalhe;
que o sexo nunca fez um santo;
que Deus prefere os suicidas;
que o defunto começa a ser esquecido no velório;
que o brasileiro é um feriado;
que o brasileiro é um cafajeste de plantar bananeira até em velório;  
que o homem só gosta do que comeu em criança;
que o adulto é o menino perene;
que o menino está enterrado no adulto como um sapo de macumba;
que ele mesmo era um menino que via o amor pelo buraco da fecha-
dura;  
que o pior da bofetada é o som;
que o tapa é o mais importante de todos os atos humanos;
que o bom gosto é uma virtude de quinta classe;
que ai do escritor que não use, de vez em quando, um mínimo de 
cafonice;
que só os profetas enxergam o óbvio;
que a carta anônima é a mais honesta das cartas;  
que, sem sorte, não se chupa nem um sorvete;  
que as grandes convivências estão a um milímetro do tédio;
que o casamento já é uma rotina antes mesmo de começar;
que um Dante só deveria ser lido por outro Dante;
que Os Sertões, de Euclides da Cunha, foi um Brasil vomitado;
que não há, na obra de Guimarães Rosa, uma só curra;
que não há, em todo o Machado de Assis, uma única referência à 
escarradeira;
que o mal da literatura brasileira é que nenhum escritor sabe bater 
um escanteio;
que o grande acontecimento do século foi a ascensão espantosa e ful-
minante do idiota;
que ele próprio era, sempre foi, um anjo pornográfico;
e que, se tivesse de escolher um epitáfio para seu túmulo, optaria pelo 
seguinte: Aqui jaz Nelson Rodrigues, assassinado pelos imbecis de am-
bos os sexos.

O HOMEM 
ASSASSINADO 

PELOS IMBECIS
Marcelo Torres

NO MAR DE 
CAYMMI
Noélia Ribeiro

Tem algo dentro do mar
Nem enguia nem arraia
Tem alguém dentro do mar
a seduzir memórias
de peixes alinhavadas
no manto espumoso da infância
Tem algo dentro mar
Ondas sonoras
híbridas de furor azul
em gigante realejo de sal
Tem alguém dentro do mar

Doce mar bonito 
em que se morre ao cantar
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BREVIÁRIO DE 
JOSÉ CÂNDIDO DE CARVALHO

Gilmar Duarte Rocha

Dia desses, arrumando a minha mo-
desta biblioteca, resolvi dar mais atenção às 
produções literárias brasileiras, que acomo-
do aleatoriamente na parte baixa da estante, 
dado o constante movimento de entra e sai de 
livros. Mexendo na parte subalterna da última 
prateleira, resgatei um livro antigo que trou-
xe na minha bagagem de mudança de Salva-
dor para Brasília, há mais de vinte anos. Era 
o romance O coronel e o lobisomem, edição 
José Olympio, 1985, do autor fluminense José 
Cândido de Carvalho.

	 Essa obra, originalmente publicada 
em 1964, é brilhante, inusual e inusitada para 
o padrão de romance da escola modernista 
brasileira. Carrega em suas páginas toda a 
verve de José Cândido; a sua irreverência, pi-
cardia, inventividade, sarcasmo e genialidade. 
O livro conta a história do coronel de patente 
(como o próprio personagem se apresenta) 
Ponciano de Azeredo Furtado que se muda 
da roça para a cidade e leva consigo todo o 
seu universo provinciano: os costumes rudes 
e às vezes grosseiros; a fanfarronice crônica; o 
tratamento burlesco às pessoas e, sobretudo, 
a mania de contar histórias picarescas, como 
a luta bizarra com uma onça brava e, até mes-
mo, o enfrentamento contra um lobisomem 
em carne, osso, garras afiadas e papo furado. 
Essa composição literária teve reconhecimen-
to imediato da crítica, recebendo diversos elo-
gios:

	 “Romance que é uma obra-prima”, de 
Rachel de Queiroz e Ariano Suassuna.

	 “Não hesito em colocar O coronel e 
o lobisomem entre os melhores romances de 
todos os tempos”, de Érico Verissimo.

	 “É da mais alta qualidade literária, 
combinando o realismo dos costumes rústi-
cos, muito bem observados, com uma pene-
tração psicológica que o coloca entre os dois 
tipos de romance — o objetivo e o subjeti-
vo...”, de Alceu de Amoroso Lima.  

	 José Cândido de Carvalho, nascido em 
Campos dos Goytacazes, em 05/08/1914, foi o 
quinto ocupante da cadeira XXXI da Acade-
mia Brasileira de Letras, sendo recebido por 
seu amigo Herberto Sales, na sucessão da vaga 
do poeta Cassiano Ricardo.	

J.C.C. era filho de imigrantes portu-
gueses, o comerciante Bonifácio de Carva-
lho e Maria Cândido de Carvalho, que se fi-
xaram no norte do estado do Rio de Janeiro, 
na região de Campos dos Goytacazes. Aos 
oito anos, por motivo de doença do pai, veio 
morar algum tempo no Rio de Janeiro, onde 

guardou lembranças memoráveis do então 
Distrito Federal, com toda a sua efervescência 
dos anos 1920, das exposições internacionais, 
dos eventos culturais e, principalmente, dos 
jornalistas e escritores que fervilhavam nas 
ruas da cidade feérica.

Voltou a Campos tempo depois onde 
continuou os estudos em escolas públicas. 
Nas férias, trabalhava como ajudante de far-
macêutico, cobrador de uma firma de aguar-
dente e trabalhador de uma usina de açúcar.

Com a deflagração da Revolução de 30, 
José Cândido trocou o comércio pelo jornal, 
dando início à atividade de jornalista, inicial-
mente como revisor do jornal O Liberal. Entre 
1930 e 1939, exerceu funções de redator e co-
laborador em diversos periódicos de Campos, 
como a  Folha do Comércio, onde conheceu 
um dos mais talentosos jornalistas de sua ge-
ração, Raimundo Magalhães Júnior;  O Dia, 
no qual passou a comentar a política interna-
cional, e ainda a Gazeta do Povo e o Monitor 
Campista. Admirador dos escritores do novo 
romance regionalista, em especial Rachel de 
Queirós e José Lins do Rego, começou a es-
crever, em 1936, o romance Olha para o céu, 
Frederico!, publicado em 1939, pela Editora 
Vecchi. Concluiu os seus estudos de segundo 
grau no Liceu de Humanidades de Campos e 
foi para o Rio de Janeiro estudar e conquistar 
o diploma de bacharel em Direito, em 1937, 
pela Faculdade de Direito do Rio de Janeiro.

Passou a morar no Rio, em Santa Teresa, 
ingressando na redação de A Noite, um jornal 
de quatro edições diárias. Como funcionário 
público, conseguiu um cargo de redator no 
Departamento Nacional do Café, mas ali ficou 
por pouco tempo. Em 1942, Amaral Peixoto, 
então interventor no Estado do Rio, convi-
dou-o a trabalhar em Niterói, para assumir a 
redação do jornal O Estado, um dos grandes 
diários fluminense, lugar onde também passa 
a residir. Com o desaparecimento de A Noite, 
em 1957, vai chefiar o copidesque de O Cru-
zeiro e dirigir a edição internacional dessa re-
vista de projeção nacional, substituindo Odilo 
Costa, filho.

Vinte e cinco anos depois de ter publi-
cado o seu primeiro romance, José Cândido 
de Carvalho lança, em 1964, pela editora vin-
culada ao semanário O Cruzeiro, o roman-
ce O coronel e o lobisomem, obra-prima da 
ficção brasileira, que obteve enorme sucesso, 
conforme já comentamos aqui. A publicação 
de sua magnum opus rendeu-lhe projeção 
nacional, com seguidas edições, assim como 

internacional, tendo sido lançada em Portugal 
e traduzida para o francês, o inglês, o alemão 
e o espanhol. Amealhou o Prêmio Jabuti, da 
Câmara Brasileira do Livro, o Prêmio Coelho 
Neto, da Academia Brasileira, e o Prêmio Luí-
sa Cláudio de Sousa, do PEN Clube do Brasil.

A partir daí, a sua carreira literária des-
lanchou de vez, alternando a publicação de 
livros e artigos com funções públicas em ca-
ráter de nomeação, durante as próximas duas 
décadas.

José Cândido de Carvalho veio a falecer 
em Niterói, em 5 de agosto de 1989, deixando 
um precioso legado para a cultura nacional, 
com seus artigos e crônicas memoráveis e os 
seus livros incisivos e despojados, sempre em-
basados de muita brasilidade e do espírito do 
povo da sua terra.

Além do clássico O coronel e o lobiso-
mem, o escritor fluminense publicou: 

- Olha para o céu, Frederico! (1939);
- Por que Lulu Bergantim não atraves-
sou o Rubicon, contos reunidos (1970);
- Um ninho de mafagafes cheio de ma-
fagafinhos – contos (1972);
- Ninguém mata o arco-íris – crônicas 
(1972);
- Manequinho e o anjo da procissão 
(1974);
- Se eu morrer, telefone para o céu – 
contos (1979);
- Notas de viagem ao Rio Negro (1984); 
e
- Os mágicos municipais (1984).
No discurso de posse de J.C.C. na ABL, 

Herberto Sales cita em certo trecho que o que 
o seu pai tinha o hábito de ler muito à noite, 
e ele, Herberto, curioso, sempre perguntava o 
que o seu pai estava lendo e se ele estava gos-
tando do que lia: 

	 —  Uma pinoia — quase sempre o seu 
pai respondia. Certa noite, porém, ele notou 
que seu velho lia atentamente uma pequena 
brochura da capa amarela que ele havia rece-
bido através do serviço de reembolso postal. 
Como sempre, Herberto fazia a pergunta ha-
bitual:

	 —  Muito bom. Interessante — res-
pondeu o seu pai, para sua surpresa. Depois o 
velho teceu comentários elogiosos à obra sem 
citar o nome do autor, para completa estupe-
fação do filho. Após seu pai largar o livro em 
cima de uma mesinha e ter ido dormir, Her-
berto, curioso, acendeu a luz da lamparina e 
vislumbrou a capa do livro: Olha para o céu, 
Frederico!, José Cândido de Carvalho.

***
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Dona Maroquinha estava na 
postura típica que a torna-
va conhecida e temida em 
toda a vila e arredores: com 
os cotovelos apoiados num 

travesseiro que estava no peitoril da janela 
da sala e mirava para os dois lados da rua 
principal. Ela via tudo o que subia ou des-
cia: gente, cachorro, burro, bicicleta. Como 
a casa que herdara dos pais ficava no topo da 
coxilha, quem subia e quem descia tinha na 
figura da velhinha uma referência, seja para 
subir mais rápido, seja para descer tão rápi-
do quanto pudesse. Todos a cumprimenta-
vam, mais por temor que por amor.

Os cotovelos apoiados no travessei-
ro sustentavam na aba das mãos o queixo 
enrugado, os lábios céticos, o bigode entre 
nariz e boca. Os olhos escuros pareciam de 
gavião: nada lhes escapava. O que escapava, 
eles inventavam. Assim, cada vez mais aca-
bavam inventando tudo, sem ver nada. Pes-
soas e bichos eram apenas pretexto para his-
tórias que ela ia se contando, como se a vila 
fosse uma fonte constante de novelas que a 
televisão havia esquecido de filmar.

Quando alguém parava na calçada, de-
baixo da janela famosa, logo podia ouvir um 
capítulo das novelas que Dona Maroquinha 
ia inventando, mas também podia saber das 
últimas novidades da vila. Todos lá se co-
nheciam. Ninguém escapava de um fuxico.

Havia quem duvidasse do seu nome. 
Não era nome de batismo. Também não era 
Mariquinha, como alguns incautos ousa-
ram pronunciar. Menos ainda Maruquinha, 
como quiseram inventar uns músicos, sau-
dosos da antiga marcha de carnaval: “Va-
mos, Maruca, vamos!”

O apelido pegara tanto que nem a 
dona dele lembrava bem o próprio nome. 
Algo como Carmo, mas isso parecia nome 
de homem. Talvez fosse Maria do Carmo, 
mas quem se chamava Maria já nascia sem 
nome, de tanta Maria que então havia.

Maroquinha sabia da vida, doença e 
morte de todo o mundo. Todos se sentiam 
vivos enquanto estavam sob suas pálpebras, 
e se sentiam importantes quando seus no-
mes passavam por aquele par de lábios mur-
chos. Temiam o futuro quando aquelas pál-
pebras despencavam sobre eles.

A rua principal tinha esse nome por-
que ficava no meio: havia ainda uma rua 

DONA MAROQUINHA
Flávio R. Kothe

à sua esquerda e outra à direita. Daí a vila 
acabava, e não crescia. Nascia mais gente do 
que morria, mas quem podia ia embora, ten-
tar a vida na capital ou numa cidade maior. 
Não havia um quartel ou agência do Banco 
do Brasil que trouxessem rapazes casadoiros 
para as donzelas da vila. A donzelice ainda 
era virtude, mas podia não valer nada por 
falta de procura. Os rapazes, quando tinham 
uns trocados, iam até a cidade de Vila Boa, 
onde havia um putedo afamado, com músi-
ca ao vivo nas sextas e sábados à noite. Vol-
tavam contando vantagem e invejados pelos 
adolescentes sem pila.

Enquanto Maroquinha era visível, po-
dia ser temida, mas ainda não era tão terrí-
vel, como quando se recolhia para a solidão 
sombria do sofá, onde tecia enredos que 
não deviam ser contados. Mesmo assim, ela 
os contava quando topava alguém, como o 
entregador de leite ou o rapaz da padaria. 
Mais terrível ela se tornou quando ganhou 
no Natal um par de binóculos. 

Assim descobriu que um grupo de 
adolescentes estava se reunindo num terre-
no baldio ladeira abaixo. Ficavam sentados 
em círculo, com as calças arriadas, inspira-
dos por uma moça que dançava no meio, 
mostrando pedaços cada vez maiores das 
coxas. Com o binóculo, Maroquinha con-
seguiu identificar um por um os heróis da 
disputa por ejaculação à distância, mas não 
contou nada a ninguém. Se queriam ir para 
uma Olimpíada, problema deles.

Apenas chamou, um por um, os rapa-
zes para uma conversa. Contou o que havia 
visto, quem estava lá e quem não estava. As-
sim, ela conseguiu serviçais, pelo resto da 
vida, para tudo o que precisasse. Eles fica-
ram com fama de serem bons rapazes, que 
cuidavam de senhoras idosas. Se arranja-
ram.

A moça se chamava Esmeralda e ficou 
tão afamada – pelo falatório dos alpinistas 
que não alcançaram o topo das coxas – que 
acabou dando nome à vila, onde nunca ha-
via dado uma única esmeralda, mas teve essa 
Esmeralda que, diziam as más línguas, dava 
para todos, mesmo que não tenha dado para 
ninguém, pois logo se enojou do que via, se 
arrependeu dos pecados da carne e foi para 
um seminário de freiras. O historiador da 
vila registrou o fato num caderno que nin-
guém leu, e todos se esqueceram da história. 

O nome, porém, ficou. Passam os fatos, fi-
cam os nomes.

Enquanto os rapazes iam se casando, 
ficou solteirão o comandante da tropa co-
nhecido por Mão de Veludo. Quando virou 
quarentão, decidiu construir um observató-
rio de estrelas no alto de um morro próximo. 
Construiu sozinho, sem ajuda de ninguém, 
tijolo por tijolo, uma torre, de onde no alto 
se via um cano grosso apontar para o céu. 
Nunca deixou ninguém entrar lá, mas no 
botequim falava de estrelas e constelações, 
que ele dizia ter observado com o telescó-
pio, mas cujo nome aprendera num antigo 
almanaque. 

Dona Maroquinha, já idosa, fez o que 
podia para descobrir o que se passava nesse 
observatório do céu. Arrastou-se, com mu-
letas e binóculo, para perto da torre, e des-
cobriu, para seu espanto, que o astrônomo 
não olhava as estrelas, mas dirigia o visor do 
telescópio para os chuveiros em que as mo-
ças e senhoras da vila iam tomar seu banho 
ao anoitecer. Se era Mão de Veludo, Mão de 
Veludo ficou, mesmo depois que a invento-
ra do apelido já partira para o além.

Se a casca é dura,
mole é o desejo
que é feito do miolo
mais duro.
Mole é meu pensamento
que dá água aos olhos.
Mole é meu ódio
que se amolece com a delicadeza
que é uma improvável
espada feita de seda.
Se a vida se fez dura,
sempre busquei acetinar o destino.
Minhas sensações
são uma forma de pensar.
Também não penso
com toda – toda, digo –
casca de dentro.
Tenho um coração mole
num miolo mole.

RAZÃO E 

SENSIBILIDADE

Ronaldo Costa Fernandes
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Valter Hugo Mãe (1972 -) é 
um dos excelentes escritores 
modernos de Portugal. Mul-
tiartista nascido em Ango-
la, como Pepetela e Eduardo 

Agualusa, que encantam os leitores, destaca-
-se pela originalidade, graça e engajamento. 

No premiado a máquina de fazer espa-
nhóis (RJ: Globo, 2016, com o belo Prefácio 
de Caetano Veloso), Mãe desperta a curio-
sidade do leitor já no intrigante título. Que 
máquina seria essa? A resposta está na histó-
ria do país, em passagem contada en passant, 
sutilmente. História que lembra o passado 
longínquo de submissão da corte portuguesa 
ao domínio da poderosa Espanha nos sécu-
los 16 e 17 mais o passado recente da feroz 
ditadura salazarista que, como todo regime 
autoritário, deixa a população encolhida, co-
varde mesmo. E não haveria esse romance se 
não fosse a resistência dos que, lúcidos, não 
se deixaram cooptar pelo regime; é o que nos 
diz o livro.

Mãe toca na ferida dos portugueses já 
no primeiro capítulo ao falar do “fascismo 
dos bons homens”, aqueles que defendem a 
liberdade (deles), a família (deles), a religião 
(deles) e a pátria (não importa quem a domi-
ne). Todos honestos e trabalhadores como o 
protagonista antónio jorge da silva – assim 
mesmo: com iniciais minúsculas, como de 
resto todos os nomes próprios para, segundo 
o autor, favorecer a oralidade do texto e de-
mocratizar “numa utopia de igualdade”, até o 
próprio nome. E mais: sem sinais de interro-
gação e exclamação ou travessões indicado-
res de mudança de interlocutor nos diálogos. 
Essa oralidade não é novidade, sabemos, pois 
os leitores de Saramago já estão familiariza-
dos com esse recurso. Mas continua interes-
sante, pois exige atenção redobrada e partici-
pação ativa do leitor.

antónio jorge da silva, cidadão comum, 
de nome comum, mais um silva, como a plan-
ta comum em Portugal e no Brasil, é o per-
sonagem que sustenta a narrativa, e susten-
taria ainda que estivesse sozinho, dada a sua 
força e pluridimensionalidade. Barbeiro por 
profissão, pai de família exemplar, marido 
apaixonado, vivia no seu mundo particular, 
sem incomodar e sem ser incomodado. Até 

que um dia, nos idos de 1960, deu guarida a 
um jovem fugitivo em sua barbearia. Até que 
um dia, deixou a mulher amada no hospital. 
Até que um dia foi deixado no “feliz idade”, 
abrigo de idosos onde conheceu pessoas in-
teressantes como o esteves sem metafísica – 
pasmem! saído do poema “A tabacaria”, do 
Álvaro de Campos, Fernando Pessoa. Esse 
recurso literário, do mise en abîme, espé-
cie de espiral dentro da obra, é, no romance, 
muito divertido. O personagem centenário 
do famoso poema surge, para surpresa de an-
tónio silva, cheio de metafísica, passagem su-
til apreciada, pensamos, somente por leitores 
iniciados. O bem-humorado antónio silva faz 
ainda graça com Nossa Senhora de Fátima 
chamando-a de “mariazinha”; escreve cartas 
de amor para a pobre dona marta, mulher es-
quecida no retiro pelo marido, passando-se 
por este, o que a enche de felicidade; e diverte 
os companheiros no lar dos velhinhos com 
suas tiradas inteligentes de ateu provocador.

Mãe consegue algo difícil: tornar a lei-
tura cada vez mais atrativa e o enredo cada 
vez mais substancioso, em um espaço limi-
tado fisicamente, apenas com a conversa de 
poucos personagens e suas lembranças, mas 
com a força que só os grandes livros têm. 
Em meio a ironias e conversas divertidas ou 
mal-humoradas (o que é muito divertido 
também), os idosos com suas idiossincrasias 
formam um minipaís, um pequeno Portugal, 
tanto pelas convicções políticas divergentes, 
quanto pela religiosidade (ou falta de);  todos, 
porém, a um passo do desembarque final do 
trem da vida. E o melhor: o livro passa longe 
do didatismo, da famigerada autoajuda, com 
supostas lições de vida dadas por idosos ex-
perientes, pois o que queria de fato o senhor 
antónio silva era desaprender... O realismo 
d’a máquina de fazer espanhóis é literário. 
Os personagens comovem por seu humanis-
mo sem heroísmo. Todos bons e todos maus, 
como toda a gente: 

Somos bons homens, não digo assim que 
sejamos uns tolos, sem a robustez necessária, 
uma certa resistência para as dificuldades, nada 
disso, somos genuinamente bons e ainda con-
servamos uma ingênua vontade de como tal 
sermos vistos, honestos e trabalhadores. (p. 25).

Assim começa a narrativa com o depoi-
mento do silva, bom cidadão, pacífico pai de 
dois filhos, que conheceu a pobreza extrema 
e tem pesadelos horríveis com abutres debi-
cando-lhe a corpo.

Para uma análise rigorosa desse romance, 
precisaríamos aprofundar os estudos psicanalí-
ticos  (a começar pelo nome artístico “Mãe”, em 
substituição ao sobrenome Lemos do autor), 
bem como os estudos políticos e literários, uma 
vez que o autor mergulha tanto na psique dos 
personagens quanto na história do país, jun-
tando as duas pontas que unem o ser humano, 
indivíduo e ser social. Duas pontas da vida, su-
tilmente mostradas nas duas alas do edifício, a 
direita voltada para o parque onde brincam as 
crianças e a esquerda voltada para o cemitério, 
como bem observou antónio silva, que, revolta-
do, passou a habitar o lar onde viviam noven-
ta e três idosos, “o lar de “feliz idade”, assim se 
chama o matadouro para onde fui metido, que 
irônico nome (...)”. (p. 66).

Mas, após a revolta inicial, descobriu a 
simpática convivência, a amizade dos com-
panheiros, que é o que resta quando a família 
dá as costas para os seus velhos que teimam 
em não largar o osso... Essa foi, disse ele, uma 
outra família pela qual eu não poderia ter espe-
rado. unida sem parecenças no sangue, apenas 
no destino de distribuirmos a solidão uns pelos 
outros.  distribuída assim, a solidão de cada um 
entregue ao outro, era tanto quanto família. era 
uma irmandade do coração, uma capacidade 
de se ser leal como nenhuma outra. (...) nun-
ca eu teria percebido a vulnerabilidade a que 
um homem chega perante outro, nunca teria 
percebido como um estranho pode nos perten-
cer, fazendo-nos falta. não era esperada aquela 
constatação de que a família também vinha de 
fora do sangue, de fora do amor ou que o amor 
podia ser outra coisa, como uma energia entre 
as pessoas, indistintamente, um respeito e um 
cuidado pelas pessoas todas. (pp. 250 e 251).

Com o companheiro anísio franco, 
aprendeu a diferença entre a igreja e a fé; do 
silva da europa, ouviu que “a igreja é uma 
instituição pançuda que se deixou conforta-
velmente sentada ao lado de Salazar" (p. 128), 
e que há um “fascismo indelével em achar 

O ENGAJADO 
VALTER HUGO MÃE

Vera Lúcia de Oliveira

Continuação na página 12
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Acordei como um mocho so-
rumbático, ainda atado ao 
roteiro de abominações da 
véspera: uma agenda de visi-
tas guiadas à Ilha dos Museus, 

ao Portão de Brandemburgo, ao Palácio do 
Reichstag, à Potsdamer Platz e tantos outros 
pontos turísticos que, inclusive, já conhecia. 
Protelei entre os lençóis, me estiquei na du-
cha e desci para tomar um café reforçado que 
mal consegui engolir. Em seguida, saí para a 
rua gelada, com os dentes tiritando, e pus-me 
a perambular até atingir a avenida Kurfürs-
tendamm, a mais larga e longa via da cidade 
de Berlim. Nem mesmo me dignei em reparar 
a sucessão de lojas, hotéis, cafés e restauran-
tes enfileirados sobre a calçada. Não sentia 
a menor vontade de comprar ou consumir, 
assim é que fiquei observando o movimento 
da avenida com aquele nome impronunciá-
vel, que no idioma  alemão penso significar O 
Príncipe da Corte. Todavia o meu humor não 
estava pendendo para a ledice da nobreza ale-
mã; sentia-me mais próximo do Corcunda de 
Notre Dame do que do príncipe que inspirara 
o nome daquele bulevar. Com a ideia fixa de 
tornar-me invisível, percorri alguns quartei-
rões até chegar a um cruzamento movimenta-
do, onde, por acaso, avistei um velho apoiado 
em sua bengala, com uma curiosa expressão 
de indecisão. A sua fisionomia era a de quem 
estava para fazer algo que não queria. Intri-
gado, parei para observar. À primeira vista, 
pareceu-me apenas um mendigo numa esqui-
na, mas não era. Pensei então que fosse um 
camelô ambulante, entretanto, também não 
era. Seria um cego? Não saberia dizer. Trazia 
a mão direita fechada contra o peito e a cabe-
ça abaixada: a própria imagem do abandono. 
Por achá-lo enigmático, me aproximei para 
ver melhor. O ancião permanecia imóvel, os 
olhos baixos, tiritando de frio, a mão aperta-

O VELHO DA KURFÜRSTENDAMM
Raul de Taunay

da contra o peito magro. Parecia sofrer inten-
samente uma crise de indecisão. Finalmente, 
abriu a mão e esticou o braço, na posição de 
quem estaria esmolando, contudo, num esta-
lo, recolheu a mão, rapidamente, e apertou-a 
contra o peito, como se estivesse aviltado, os 
olhos, a cara, o corpo inteiro confundido pela 
vergonha. Foi o suficiente para que, naquele 
instante, eu penetrasse na sua consciência e 
experimentasse, dentro de mim, o conflito do 
velho. Uma realidade que só eu estaria presen-
ciando e o idoso vivendo, em meio à multidão 
indiferente da avenida. E, acoplando em mim 
o pensamento do ancião, fiquei imaginando o 
que dizia ele para si próprio.

“Vamos, meu velho, decide-te. É preci-
so que haja uma primeira vez. Quer você goste 
ou não, é necessário que o faças. Quanto mais 
você demorar será pior.”

Aos poucos, o drama aumentava. Ele 
prosseguia no seu monólogo, ao qual unica-
mente eu tinha acesso.

“A partir de agora você será obrigado a 
fazer isso todos os dias. Agarra-te a essa ideia, 
meu velho… todos os dias, todas as horas de 
tua vida, até o fim.”

O monólogo prosseguia em minha 
mente de forma surreal, embaçado em agonia.

“Muitos, como você, o fazem e nada de 
grave acontece. A quem pode incomodar um 
mendigo a mais nas avenidas? Há tantos, de 
tantas cores, de tantas origens, no mundo in-
teiro. Todos levaram pancadas da vida.”

Custava a acreditar no que supunha ou-
vir.

“Coragem, velho, você verá como é fá-
cil depois da primeira vez. Não precisas dizer 
nada, basta estender a mão outra vez, assim!”

Como por mágica, o velho esticou a mão 
novamente, como se estivesse participando da 
minha fantasia. E o fez por pouco tempo, pois 
não tardou a recolhê-la, mais uma vez, bem 

fechada, amassada contra o peito.
“Velho idiota, não é o caso de querer ou 

não querer. Você tem de fazê-lo, não há al-
ternativa; é preciso sobreviver, com o coração 
partido ou não.”

Mal conseguia dissimular a minha 
consternação. A vida praticava uma cartada 
dolorosa e, por telepatia, eu conseguia escutar 
de modo claro e nítido.

“Você é um ancião e está só. Ninguém 
mais te conhece. Não há por que se envergo-
nhar. A vida é assim mesmo, ou você mendiga 
ou morre. Vamos, seu velho teimoso, abaixo 
esses escrúpulos. Estende a mão!”

Daquela vez, o ancião a deixou estendi-
da.

“Isso, assim mesmo, bem aberta para 
que as pessoas a vejam. O importante é co-
meçar; é o momento mais difícil. Depois, te 
habituas, velho tolo.”

Naquele instante, um passante colocou 
uma moeda na palma da mão do velho. Como 
se estivesse ferido por um golpe mortal, o 
mendigo estremeceu e tornou a fechar a mão 
contra o corpo, contraindo o rosto cheio de 
rugas. De seus olhos embaçados, escapou-lhe 
uma lágrima. Meus olhos também se enche-
ram delas e, respirando fundo, andei até o ve-
lho e depositei uma nota de cem euros em sua 
mão estendida.

– Não fique embaraçado, vovô. Não 
há vergonha em pedir ajuda. Quem pode dá, 
quem não pode dá mais tarde.

Ainda ouvi o velho agradecer efusiva-
mente ao distinguir o valor da esmola, con-
tudo eu já andava longe; a doação havia sido, 
no fundo, do velho para mim. Não me sentia 
mais acabrunhado. Tinha agora novo ânimo 
para despetalar as camadas e mais camadas 
densas que nos atingem até o cerne. Entrei 
num cinema, comprei pipoca e refrigerante, e 
acabei dormindo no meio do filme.

que antigamente é que era bom. Este é um 
fascismo remanescente que vem das sauda-
des (...)” (p. 129).  Aprendeu, com a bondade 
dos funcionários, como o américo e o doutor 
bernardo, a aguentar enquanto fosse possível 
o seu destino.

Sem perder a lucidez, do alto de seus 
oitenta e quatro anos, antónio silva vê a si-
tuação política de Portugal que, naquele mo-
mento economicamente difícil, na condição 

de periferia do continente europeu, com sa-
lários aviltantes, era “um país de cidadãos 
não praticantes” (p. 167), pacificado pela ig-
norância, como disse o silva da europa. Teve 
memória ainda para lembrar-se de que fora 
também uma peça na engrenagem da máqui-
na salazarista e que, em sua covardia, portara-
-se, como tantos, como “um porco” (p. 188), 
segredo que guardara para si daquele tempo 
infame de Salazar. E pediu ao amigo anísio 
que, ao morrer, não trouxesse padre ou rezas, 

para ter a certeza de que não iria para o céu...
Esse livro de escrita magnífica, que re-

cebeu o honroso Prêmio Portugal Telecom 
de Melhor Romance do Ano em 2012, trata 
de temas sensíveis e tocantes como a amiza-
de, a solidão, a velhice, o abandono e a proxi-
midade da morte. Mas num contexto em que 
o mea culpa faz toda a diferença. 


