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esde o ultimo dia 8 de janeiro,

depois de quatro anos de uma

decisdo parlamentar e de mui-

ta controvérsia, Eca de Queiroz

repousa no Pantedo Nacional,
juntamente com outros grandes escritores como
Almeida Garret, Aquilino Ribeiro, Guerra Jun-
queiro, Joao de Deus e Sophia de Mello Breyner
Andresen.

A cerimonia de seu translado contou com
a presenca de numerosos escritores e politicos,
dentre os quais o Presidente da Republica, o Pri-
meiro-Ministro e o Presidente da Assembleia da
Republica, de onde o cortejo seguiu para a igreja
de Santa Engrécia.

Afonso Reis Cabral, Presidente da Fun-
dacdo Eca de Queiroz, afirmou na sua fala de
homenagem a Ega:

As honras de Pantedo Nacional aco-
lhem a posteridade de E¢a de Queiroz,
numa casa que se quer dos que permane-
cem no imagindrio. Até dos que mudaram
o0 imagindrio colectivo como E¢a certamen-
te mudou. (............ ) E sua uma ideia que
ainda temos de nés mesmos: a ideia de um
Portugal vizinho, isto é, um pais jd distante
no tempo, mas que a escrita deste grande
artista fez nosso.

O Presidente Marcelo Rebelo de Sousa,
para quem o “génio de um retrato” e a “lucidez
de um reparo, a ironia autoirdnica, um patrio-
tismo descontente e a nudez da verdade” torna-
ram E¢a de Queiroz um escritor tinico, destacou
ao discursar na cerimonia:

E quantos escritores portugueses es-
tdo tdo vivos como E¢a de Queiroz? Vivos
porque os lemos de fato, por oposigio a ter-
mos lido em tempos por dever escolar. As
verdadeiras homenagens sdo feitas pelos
milhoes de leitores de Ega, que todos aqui
também somos, e que muitos sdo por todo
o mundo.

De fato, Eca de Queiroz e Machado de
Assis sdo considerados por muitos estudiosos os
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A DERRADEIRA JORNADA

DE ECA DE QUEIROZ

soniahelena

dois maiores escritores de lingua portuguesa do
século XIX e entre os mais importantes escrito-
res de todos os tempos em seus paises.

Nascido em Pdévoa de Varzim, no dia
25 de novembro de 1845, José Maria de Eca
de Queiroz era filho de José Maria Teixeira de
Queiroz, nascido no Rio de Janeiro, em 1820,
magistrado formado em Direito por Coimbra e
procurador régio em Viana do Castelo, e de Ca-
rolina Augusta Pereira d’Ega, nascida em Mon-
¢ao, em 1827.

Estudou no Colégio da Lapa, no Porto, de
onde saiu, aos dezesseis anos, para cursar Direi-
to na Universidade de Coimbra. Ali fez amizade
com Antero de Quental. Concluidos os estu-
dos, em 1866, mudou-se para Lisboa, e passou
a exercer a advocacia e o jornalismo. Dirigiu o
periédico O Distrito de Evora e, entre 1878 e
1891, colaborou nas publicagdes Renascenga e
A Imprensa. Postumamente teve textos publica-
dos na Revista de Turismo e na Feira da Ladra.

Entre o final de 1869 e o inicio de 1870,
fez uma viagem ao Oriente, tendo assistido a
inauguragdo do Canal de Suez, no Egito, e visi-
tado a Siria e a Palestina. Suas notas de viagem
foram fonte de inspiracao para O mistério da es-
trada de Sintra e A reliquia.

Eca foi escritor, jornalista e diplomata.
Em 1870, ingressou na Administracao Publica,
como Administrador do Concelho de Leiria.
O crime do Padre Amaro (1875) foi escrito en-
quanto ali esteve. Em 1873, foi nomeado consul
de Portugal em Havana, onde desempenhou
papel de relevancia na defesa dos direitos de
imigrantes chineses de Macau que chegavam a
Cuba para trabalhar em condi¢des subumanas.
Entre 1874 e 1878, exerceu atividades diplo-
maticas em Newcastle upon Tyne e Bristol, na
Inglaterra; foi um periodo de grande produgao
literaria, tendo escrito trabalhos relevantes, en-
tre eles A Capital, publicado postumamente em
1925; de 14 enviava, para publica¢do no Didrio
de Noticias, em Lisboa, as “Cartas de Inglaterra”
Comecou a escrever para a Gazeta de Noticias
do Rio de Janeiro, em 1880. Em 1883, tornou-

-se socio correspondente da Academia Real das
Ciéncias. Em 1888, seria designado consul em
Paris.

Aos 40 anos casou-se com Emilia de Cas-
tro, com quem teve 4 filhos: Alberto, Anténio,
José Maria e Maria.

Eca de Queiroz foi um mestre do realis-
mo. Ironico, critico do moralismo vigente, do
Estado, do clero e das hipocrisias sociais. De
maneira séria e consciente, foi muitas vezes um
transgressor das convengdes e costumes e um
severo questionador da inoperancia e frouxidao
dos poderes. Soube como poucos tragar um re-
trato critico da sociedade de seu tempo. A ri-
queza do estilo, a originalidade, a verve, a preci-
sao da linguagem, a escolha certa das palavras,
sem nenhuma que falte ou pareca excessiva,
despertou a admiragdo e respeito em muitos e
reconhecidos escritores de vérios lugares. O cri-
me do Padre Amaro, O primo Basilio, Os Maias,
A reliquia e A ilustre casa de Ramires estao entre
as suas obras mais conhecidas.

Ega faleceu no dia 16 de agosto de 1900,
em Neuily-sur-Seine, na Franca. Seu corpo foi
trasladado para Lisboa, onde mereceu um cor-
tejo com honras de Estado e foi sepultado no
jazigo dos condes de Resende. Em 1989, foi le-
vado a Baido, onde esteve sepultado até recente-
mente. Em 2021, a Assembleia da Republica de
Portugal aprovou por unanimidade uma pro-
posta do Partido Socialista para “conceder hon-
ras de Pantedo Nacional aos restos mortais de
José Maria Eca de Queiroz, em reconhecimento
e homenagem pela obra literaria impar e deter-
minante na histoéria da literatura portuguesa”.

A trasladagio prevista para setembro de
2023, nao ocorreu devido a uma Providéncia
Cautelar para a impedir, interposta por uma
minoria dos bisnetos de Eca. O Supremo Tribu-
nal Administrativo rejeitou, em 2024, na agdo
principal, o pedido dos bisnetos, o que permitiu
a Eca sua jornada derradeira rumo ao Pantedo
Nacional no dltimo dia 8 de janeiro.
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POEMAS DE
FLAVIO R. KOTHE

SOBRE OS PINCAROS

Uber allen Gipfeln herrscht Ruhe

A paz impera sobre todos os pincaros
Dizia Goethe, o poeta que foi ministro
E bem sabia como ficar no poder.

Nao existe apenas paz nos pincaros
De quem reside em palacios reais.

Meu voo segue agora sobre nuvens

A lua cheia ilumina ondas de algodao
Que se estendem pelos campos do céu;
Vejo a lua mergulhada nas névoas

Vejo as luzes de cidades e vilas
Permeando nuvens que entre nos estao.

Por duas horas ficamos parados
No aeroporto de Porto Alegre
Descarregaram pacotes e malas
Para de novo tentar algar voo
Por dentro da tempestade

Que retornava a serra gaucha.

Enquanto iamos subindo a serra
Pensei até que irfamos cair:

O avido sacudido por rajadas
Da turbuléncia que havia no alto
Criangas chatas s6 gritavam

E o vizinho atras alto rezava.

Nao foi gragas a prece, mas gragas
A duas turbinas e bom querosene
Que subimos pela tempestade

E dai nos algamos a esse alto

Bem mais elevado que os Alpes:
A paz do poder ¢é o poder da paz.

NO ESTIGE

Deslizo sozinho para o meu fim
Para ele, eu me basto, basto
Deitado no fundo do barco:
Caronte me leva no Estige
Estou onde nunca estive

Sem conseguir me mover
Margens e galhos de arvores

Se interpdem ao céu cinzento.

Mesmo os sons que longe escuto
Sao um mero salvo-conduto

Tudo vai ficando distante

Nada posso fazer neste instante
Nao sinto mais sequer as cdiimbras
Que antes retesavam musculos.

Sob a lingua nao levo moeda:
Quando Caronte vier cobrar
Vai me jogar fora feito um fardo
Dentro das aguas desse lago.

Para mim ha de ser indiferente:
Nao espero Campos Elisios
Nem anjos em festa no céu
Menos ainda capetas no inferno.

Cada um morre sozinho sua morte.

(&

HAICAI
Carlos Viegas

Inicio de inverno
Chega uma chuva fininha
Junto com a noite
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QUIMERAS

Gongalves Crespo

O mar ja me tentou: aspiragdes fogosas
fizeram-me idear fantasticas viagens;

eu sonhava trazer de incdgnitas paragens
noticias imortais as gentes curiosas.

Mais tarde desejei riquezas fabulosos,

um paldcio escondido em murmuras folhagens,
onde eu fosse ocultar as cindidas imagens

das virgens que evoquei por noites silenciosas.

Mas tudo isso passou: agora s me resta
das quimeras que tive, uma visdo modesta,
um sonho encantador, de paz e de ventura.

E simples: uma alcova, um ber¢o, um inocente
e uma esposa adorada, envolta, a negligente!

de um longo penteador na imaculada alvura...

(Selegdo de Napoledao Valadares)
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AINDA ESTAO AQUI

nquanto finalizo este artigo, Fer-
nanda Torres acaba de ser pre-
miada com o Globo de Ouro
de Melhor Atriz em Filme Dra-
matico. O prémio concedido
pela Associacdo de Imprensa Estrangeira de
Hollywood, considerado o segundo mais im-
portante dos EUA, ¢é tido como um terméme-
tro para o Oscar e aumenta as chances da atriz
brasileira na corrida pelo prémio mais famoso,
cuja performance bateu estrelas de grande e
consagrado porte, como Nicole Kidman (Baby-
girl), Angelina Jolie (Maria Callas), Kate Wins-
let (Lee), Tilda Swinton (O quarto ao lado) e
Pamela Anderson (The last showgirl), revelando
um feito extraordinario para a cultura brasilei-
ra, pois tais nomes nao carregam somente atua-
¢oes dramaticas, mas todo o peso da industria
cinematografica estadunidense, elevando ainda
mais o significado da premiagao.
Ainda ndo sabemos, em que pese o New
York Times ja o considere um dos possiveis
ganhadores, se Ainda Estou Aqui, de Walter
Salles, concorrera ao Oscar de Melhor Filme
Internacional, mas, até o0 momento, esta pré-
-classificado entre os 15 concorrentes e sobra-
rao 5 indicados para a disputa do prémio mais
badalado do cinema internacional com vence-
dor a ser revelado no dia 2 de marco de 2025.
O prémio recebido por Fernanda Torres, sem
davida, também influencia positivamente na
indicagao.

Entretanto, ja se pode afirmar, sem re-
ceio de equivoco, seja sob o ponto de vista da
critica, ou sob o angulo do publico, a inscri-
¢do da obra no pantedo das melhores pelicu-
las produzidas pelo cinema brasileiro, ao lado
de grandes vencedores no plano internacio-
nal, como O Pagador de Promessas, Cidade de
Deus, Central do Brasil, ou dos consagrados
pela critica Terra em Transe e Deus e o Diabo
na Terra do Sol, de Glauber Rocha. E, técni-
ca e artisticamente, um excepcional feito ci-
nematografico e a interpretacao de Fernanda
Torres é histdrica, em contencio dramatica
envolvente, ndo sendo também nenhum exa-
gero afirmar favoritismo a estatueta de me-
lhor atriz, agora com a premia¢ao do Globo
de Ouro, fato que a faria ingressar na galeria
das grandes atrizes do cinema mundial, ndo
sé por tais feitos, mas, também, frise-se algo
que tem sido falado apenas lateralmente pela
imprensa, a atriz foi ganhadora do Prémio de

Max Telesca

Melhor Atriz no Festival de Cannes de 1986,
pela atuagdo no filme Eu Sei que Vou Te Amar,
dirigido por Arnaldo Jabor.

Sobram, no entanto, prémios e indica-
¢oes ja recebidos no circuito internacional
nada devedoras ao Oscar em termos técnicos
e artisticos, tais como as indicacdes ao Prémio
Bafta, da Gra-Bretanha, para Melhor Filme
Estrangeiro, Goya, da Espanha, como Melhor
Filme Ibero-Americano, ao Globo de Ouro de
Melhor Filme de Lingua Nao-Inglesa, ao Me-
lhor Filme em Lingua Estrangeira do London
Critics’ Circle Awards, considerado o prémio
mais prestigiado da critica no Reino Unido
e ao prémio de melhor roteiro do Festival de
Veneza de 2024, um dos mais importantes, e
os aplausos la recebidos de pé por 10 minutos
de gldria.

Tecer uma critica cinematografica a obra
ndo ¢ nosso objetivo com o presente artigo,
nem nossa melhor expertise. Contudo, com sua
vinda ao mundo real, especialmente em fungio
de seu conteudo histérico-politico, é preciso
prestar atencdo para uma reabertura, uma
coincidéncia e, por fim, uma necessidade.

Ocorre, sem embargo de ir adiante e tra-
zer a obra para pano de fundo, nao ser possivel
escrever algo digno de ser lido sem linhas cujo
conteudo ndo perpasse pela observacao do al-
tissimo nivel com o qual todos os grandes que-
sitos técnicos filmicos foram preenchidos com
maestria.

Sobre essa questdo, uma comparagio
aparentemente canhestra, mas de apreciagao
bastante palatavel: lembrei-me de um didlogo e
uma pergunta de um amigo sobre como classi-
ficar um filme como bom ou ruim. Quando do
didlogo, no grupo de whatsapp dos bons ami-
gos de infancia, ndo me veio melhor argumen-
to para aquele ambiente do que comparar uma
obra cinematografica completa com o desfile
de uma escola de samba campea. Falei, algo do
género, para ele: “pense numa escola de samba;
para ganhar o carnaval, ela precisa ter fantasias
esteticamente belas, um samba-enredo, sendo
empolgante, bem construido tecnicamente, ale-
gorias esfuziantes, dignas no nome, comissao
de frente, mestre-sala e porta—bandeiras com
performance dentro das regras e um enredo e
harmonia que espelhem o conjunto do proje-
to escrito pelo carnavalesco e executado pelos

componentes da escola, convergentes a formar
um todo tnico.

No ponto, noutro didlogo nos ultimos
dias, agora ja sobre o Ainda Estou Aqui e com
uma importante autoridade sobre o assunto, a
professora Tania Montoro da UnB, pés-douto-
ra em cinema e televisio pela UFR] (2010) e
pelo Deutsch Film Institute (2014), ela fala-
va sobre a teoria da montagem de Eisenstein,
e a necessidade de, para se fazer um bom fil-
me, cada frame da pelicula necessitar conter
toda a mensagem, todo o objetivo artistico da
obra, aquilo em narrativa romanesca chamado
de centro do romance, como se de cada célula
derivasse o conteudo sintetizado, buscando a
perfectibilizacao da harmonia filmica.

E o caso deste dltimo filme de Walter
Salles. Com a estética anos 1970 impregnada
em todos os momentos da exibigdo, percepti-
vel por meio de uma rica trilha sonora e filtros
especiais relembrando a estética das fotos da
época, com laranjas e vermelhos saturados ou
por meio de reminiscéncias da melhor fase da
MPB, como a capa iconica do LP Caetano Ve-
loso, de 1971, feito pelo cantor no exilio. Tudo
isso em elementos espalhados, aparentemente,
de forma cadtica, tais como o mobilidrio, o jogo
de pebolim nas casas da classe média alta da-
quela etapa brasileira, mas, harmonica e meti-
culosamente, colocados de modo a formar na
mente do publico uma ambientacio perfeita e
tocar seus coragdes com um tema liquidante: o
desaparecimento do pai no auge da construcao
familiar.

Roteiro e montagem tensionam o espec-
tador ao limite da angustia e ndo entregam,
como ocorre nos grandes textos, questoes im-
portantes, como a razdo imediata pela qual Ru-
bens Paiva é preso, e cenas de grande violéncia,
como o periodo no qual a protagonista é reco-
lhida junto de uma de suas filhas para ser inter-
rogada e torturada, sdo tratadas com elegancia,
sem esbarrar no melodrama ou no sensaciona-
lismo.

A atuagao hipnoética de Fernanda Torres
¢, sem duavida, o carro-chefe da obra, e uma
cena sintetiza o primor da construgao, a objeti-
vidade enxuta do texto do roteirista e a eximia

Continua¢do na pdgina 4



Associacao Nacional de Escritores

JORNAL da ANE

dire¢ao: o momento da sorveteria, quando a
familia se retine sem o pai, ja desaparecido. O
olhar da protagonista percorre as demais mesas,
com casais e familias completas e a dela, com
uma imagindria cadeira vazia, demonstrando a
definitividade da perda, é um contundente soco
no estomago do espectador.

Algumas opinides entenderam o filme
como ndo tao “engajado” ou “sem alma’, dado
o peso politico inerente a trama. Acerca de tal
argumento, entendo, em contraposi¢do a opi-
niao de quem precisa de algo mais cru e explici-
to, esse suposto erro como a grande virtude do
filme.

Tenho me colocado ao lado daqueles
que entendem a estética delicada com a qual foi
abordada a tematica sombria, para usar uma fe-
liz expressao do grande jurista Marcelo Neves
em artigo recente publicado no Didrio de Per-
nambuco, como uma habil e sutil entrega do
grande objetivo, desmontando tal questao, essa
falsa polémica, na verdade, pois na arte nar-
rativa, o mais importante é saber contar uma
boa historia e, a partir do modo com o qual se
narra, as emocdes surgem, inclusive as paixdes
politicas e a provocagao da indignacéo. A arte é
a fagulha inicial, inclusive para atingir o publi-
co menos comprometido, pois o foco na perda
familiar proporciona a consciéncia mediata do
carater politico pavoroso da ditadura. O filme é
elegante, mostra todo o horror de uma maneira
contida e a buscar certa leveza. Uma leveza im-
possivel, a tentativa da realizacdo do paradoxo.
Al esta a beleza.

Assim, a reabertura frisada anteriormente
se faz portal quando da alianca entre uma te-
matica universal - o drama familiar detonado
pela perda do pai —, com uma peculiaridade
local - a repressdo da ditadura militar brasilei-
ra, criando-se uma obra de arte apta a colocar,
novamente, o cinema brasileiro nos grandes
palcos internacionais do qual esta afastado ha
muitos anos, e, por conseguinte, a participar
de um jogo cujas regras ndo envolvem apenas
producdes artisticas de qualidade impecavel,
mas distribuidoras internacionais e campanhas
carissimas de divulga¢do, com a presenca fisica
dos atores principais e do diretor nos eventos
internacionais em um périplo intenso nos EUA
e Europa.

Sobre a coincidéncia, é preciso observar
o entrelacamento do momento historico vivido
atualmente com a época na qual se passa a pe-
licula. O titulo “Ainda Estou Aqui” revela uma
ambiguidade: estava ainda ali, para a familia e
para o escritor Marcelo, a figura do pai Rubens
Paiva, enquanto sua morte nao era totalmente

decifrada? Ou estaria o fantasma da ditadura
militar ainda presente entre nos, agora, no tem-
po atual?

E duro ter de admitir uma realidade tao
nefasta e uma ingenuidade histérica: mesmo
com o espago de 40 anos do término do regi-
me ditatorial iniciado em 1964, é necessario
reconhecer a inexisténcia da consolidacao da
democracia ndo sé no Brasil, mas também em
paises cujo sistema democratico parecia estar
acima de tentativas de derruba-lo, como nos
EUA. A tentativa de golpe de Estado promovida
por Jair Bolsonaro e uma grande parte do alto
comando das For¢as Armadas, apos sua derrota
nas urnas em 2023, revela a repeticdo de uma
dindmica brasileira mais enraizada do que a
propria democracia e, o pior, a constatagao de
que, sim, eles ainda estardo aqui enquanto nao
formos a fundo na ferida.

Infelizmente, os dltimos anos do Brasil
demonstraram de forma cabal a inexisténcia de
superacao da tutela militar sobre nossa socie-
dade. As interveng¢des militares, desde o golpe
fundacional da Republica, em 1889, se repetem
ao longo da nossa histdria, seja a partir de uma
iniciativa propriamente militar, seja por meio
do conluio entre a elite politica e economica e
os militares chamados, sempre, para derrubar
um projeto popular, como foi com Vargas em
1954, Jango em 1961 e depois em 1964, e agora
a tentativa frustrada sobre Lula, s6 para falar das
mais importantes intervengoes.

Nio poderia ser diferente num pais no
qual grande parte da sociedade ainda reluta em
admitir a prdpria existéncia da ditadura militar
(1964-1985), onde algumas autoridades ainda
nominam o golpe militar de 1964 como “Mo-
vimento de 1964” ou quando o préprio STF
entendeu como recepcionada pela Constitui¢ao
de 1988 a Lei 6.683/79 (Lei da Anistia), con-
siderando-a compativel com o ordenamento
constitucional democratico e que a anistia por
ela concedida foi ampla e geral, alcangando os
crimes de qualquer natureza praticados pelos
agentes da repressao no periodo compreendi-
do entre 2.9.61 e 15.8.79.

Essa discussao foi, obviamente, feita no
inicio do Governo Lula, mas a escolha de José
Mtcio como Ministro da Defesa foi a demons-
tracdo inequivoca de ndo rompimento com
o modelo tutelador, como se sempre fosse ne-
cessaria uma licenga para o exercicio do poder
quando um projeto popular é eleito. Sobre o
ponto, a critica é quanto ao perfil conciliador
da escolha, ndo a figura, ademais, habil e conve-
niente ao modelo de algodao entre cristais. Nao
¢ algo simples, se sabe, mas até quando deixa-
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remos de enfrentar de forma firme, até quando
estara aqui esse elefante escondido na sala?

Em outubro passado, estive em Santiago
do Chile e levei minha familia para conhecer o
Museu da Memoria e dos Direitos Humanos.
A lembranga das atrocidades cometidas pela
ditadura de Augusto Pinochet esta firmemen-
te preservada em uma estrutura de grande
importancia na capital chilena sem preceden-
tes no Brasil. Mesmo com familiares conhece-
dores da histéria e progressistas, pude assistir
nos olhos dos meus filhos o brotar do olhar
denunciador do espanto com a brutalidade.
Sim, é preciso cultivar essa memoria e, mais,
ir adiante ndo s6 na constru¢do de memoriais,
mas buscar a extirpagdo desse mal ainda pre-
sente entre nos.

O filme de Walter Salles, de forma habil,
nos abre, por fim, a reflexdo sobre uma neces-
sidade, qual seja, a de compreender através da
nitidez da lente do diretor, com clareza, o im-
portante e sempre postergado debate sobre a
tutela militar na sociedade, o quanto essa cha-
ga nos apequena e nos infantiliza. O Supremo
Tribunal Federal vem buscando esse enfren-
tamento na investigacdo e na vindoura agdo
penal da tentativa de golpe de Estado. Um ge-
neral e outros militares estdo presos, mas dei-
xaremos somente na mao do Poder Judicidrio
tal enfrentamento?

EM UMA
TARDE
QUALQUER

Nara Fontes

\

a sombra do desfeito
tudo aquilo

que ruiu
desconstruido
passado

emerge nos enganos
e duplos sentidos

se histodria foi
restou o beijo
tatuado na alma

que,
em uma tarde qualquer
sussurra
saudade
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O ROMANCE DOS DESVALIDOS

Em nova obra, Ronaldo Costa Fernandes
conta uma historia de amor sem final feliz e
reconstitui mais um episodio da rica histéria
do Maranhdo

I

Depois de publicar Vieira no Maranhdo
(Rio de Janeiro, 7Letras, 2019) e Balaiada (Rio
de Janeiro, 7Letras, 2021), ambos ambienta-
dos na época colonial no Maranhéao, Ronaldo
Costa Fernandes volta a exercitar o género
romance histérico e retoma Sao Luis como
cenario em O ano da revolta dos desvalidos
(Rio de Janeiro, 7Letras, 2024), em que traca
uma histdria de amor paternal por uma filha,
em meio aos tempos turbulentos da revolta
liderada por Manuel Bequimao contra o jugo
portugués em 1685.

Como se sabe, em sua primeira expe-
riéncia no género, Fernandes criou, com ab-
soluto éxito, um género hibrido de cronica e
romance, misturando histdria a ficcdo. Sem
pretender o foro de biografia do padre An-
tonio Vieira (1608-1697), esta obra procurou
reconstituir a passagem de oito anos, de 1653
a 1661, do missionario pelo Maranhdo, onde
sua voz ecoou por varias vezes no pulpito das
igrejas para condenar o regime de escravidao
que os poderosos do local impunham aos in-
digenas. Nela, o autor tratou também de re-
cuperar os embates que o religioso teve de
enfrentar contra a elite local, os chamados ho-
mens-bons, ou seja, os proprietarios de terras,
que insistiam em fazer do Estado uma exten-
sao de suas casas senhoriais, tal como ainda o
fazem hoje muitos de seus pdsteros.

Ja& em Balaiada, seu oitavo romance,
procurou evocar uma revolta histérica por
melhores condigoes de vida que envolveu es-
cravos e outros segmentos oprimidos e eclo-
diu na provincia do Maranhdao, entre os anos
de 1838 e 1841, tendo sido um movimento
eminentemente popular contra os grandes
proprietarios agrarios da regido. Recebeu esse
nome devido ao apelido de uma das principais
liderangas do movimento, Manoel Francisco
dos Anjos Ferreira, o Balaio, que tinha esse
apelido porque fazia cestos com as maos.

Desta vez, com a mesma preocupagao de
resgatar a linguagem propria da época e fazer
a reconstrucdo daquele tempo, o autor procu-
ra envolver o leitor numa trama de ficcdo com
muitos elementos da realidade e da formagao
do povo maranhense. O principal persona-
gem, o comerciante José Quirino é um dos re-

Adelto Gongalves

voluciondrios que seguiam Manuel Beckman
(1630-1685), o Bequimao, filho de pai alemao
e mae portuguesa, que viera de Portugal para
aventurar-se no Maranhéo, tornando-se gran-
de senhor de engenho, e que haveria de entrar
em divergéncias com grandes proprietarios
locais e com os religiosos da Companhia de
Jesus a respeito da escravizagao dos indigenas.

Quirino, porém, ndo é um colono s6
preocupado com vendas e nimeros. Em Avei-
ro, onde nascera e se criara, cultivara algumas
leituras e, em Sao Luis, tivera acesso a biblio-
teca dos jesuitas e as “palavras de Vieira so-
bre Séneca e Klépero’, embora se mantivesse
em siléncio para “ndo passar por esnobe para
uns, soberbo para outros, desmiolado para
muitos, perigoso para a guarda pretoriana do
governador”. Sabe-se disso porque o romance
¢ intercalado por anotagdes que teriam sido
deixadas por Quirino.

IT

A obra, porém, enfoca mais a luta de
Quirino, que fora abandonado por Teodora,
sua mulher, para dar a filha Maria um futuro
promissor, ja que ela seria moga pura e ingé-
nua e que, hoje, provavelmente, haveria de ser
rotulada como autista. Bela, “uma crian¢a em
corpo de mulher”, Maria se apaixona por Abe-
lardo, filho de um comerciante como Quirino,
mas os pais, em comum acordo, negam-se a
autorizar o matrimonio, ja que ambos teriam
um desenvolvimento mental incompleto ou
retardado, ou seja, seriam desvalidos, o termo
mais usual a época. Abelardo, filho de um la-
toeiro, segundo o proprio pai, ndo servia para
nada, “apenas para caminhar pela cidade com
as canecas, candeeiros e objetos de lata e flan-
dres presos num pedago de cabo de vassoura’,
a vender bugigangas.

Apaixonados e revoltados com a intran-
sigéncia dos pais, Maria e Abelardo fugiriam
para as matas e nunca mais seriam encontra-
dos. E a culpa por nédo ter permitido que os
dois se casassem acaba por transformar a vida
de Quirino, que, repudiado pela mulher que
o chamava de “inutil’, viria a se afundar num
estado de depressao que o levaria a embarcar,
quatro anos depois, numa nau para o reino,
onde tornar-se-ia padre inaciano.

Ficaria para tras uma vivéncia atribula-
da, em que cumpria votos de pobreza e andava
pelas ruas de Sao Luis “vestido num camiso-
lao, de barba grande e um cajado como um
apostolo dos tempos de milagre” Retorna-

ria a0 mesmo convento em Lisboa onde fora
seminarista e de onde partira para a coldnia,
sempre vivendo recluso e com medo de ser as-
solado pela “maldi¢ao de insanidade que acre-
ditava ter perseguido sua familia”

Como ja se pode ver por aqui, trata-se
de uma narrativa rica e envolvente em que
o autor, com rara habilidade estilistica, con-
duz o leitor por uma época que prenunciava
a separag¢do da colonia americana, ja que tem
como pano de fundo uma revolta liderada por
grandes proprietarios de terra contra o estan-
co, o0 monopolio promovido pela Companhia
Geral de Comércio do Maranhao, ou seja, “s6
se compra o que vem de Portugal e s6 se vende
para a companhia”.

Uma rebelido que seria debelada com a
chegada de Gomes Freire de Andrade (1636-
1702), nomeado capitdo-general e governador
da capitania, com a condenac¢ao de Bequimao
a morte por enforcamento. Embora a Histdria
considere essa uma revolta popular, fica claro
que o que estava por trds, como na maioria das
vezes, era o interesse das classes dominantes.
E os pobres e os remediados, mais uma vez,
teriam sido usados como massa de manobra.

"POEMA PARA 2025

Antonio Carlos Secchin

Vai, ano velho, leva em teu bojo

o despojo do que foi embora,

mas que a cinza do sonho desfeito
adube de vida o que é morto

e transforme o jamais em agora.

Teu corpo ja bem maduro
abandona a cena do teatro.

Em ti revejo o avesso do futuro,
recém-antigo 2024.

Canta um galo, minimo e absoluto.
Canta, canta um galo na noite estrelada.
De seu bico nao brota apenas a voz do dia,
mas a dor de perder a madrugada.

Fluimos num tufdo de pasmo e gozo
sentindo que o passado é um destino,
pois brilha sobre a morte e os precipicios
uma luz do que em nés inda é menino.

Saudemos, entio, de novo,

o tempo antigo, renascendo sem vinco.
Nos te sabemos e desconhecemos,

\c') velho amigo 2025.
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SAUDACAO A JOSE JERONYMO RIVERA
NA ABrL (20.3.2014)

Conheco José Jeronymo Rivera, e de entao
nos fizemos amigos, desde os remotos tempos de
nossa adolescéncia, nos bancos escolares, em Mi-
nas Gerais.

Em 1950, Leopoldina era ainda um impor-
tante centro educacional - apelidavam-na Atenas
da Zona da Mata —, vivo e procurado por estudan-
te de toda procedéncia, em que pese a concorrén-
cia da contigua Cataguases, cujo Colégio, projeto
de Oscar Niemeyer, com jardins de Burle Marx,
moveis de Joaquim Tenreiro e um vigoroso painel
de Portinari sobre o Tiradentes, como que conti-
nuava a explosdo modernizadora de Humberto
Mauro, da Revista Verde e da Meia-Pataca de nos-
sa Lina Tamega. J4 ndo existiam os cursos supe-
riores, mas o Colégio Leopoldinense continuava
14, imponente, com sua fachada grega e, no vértice
do triangulo, a inscri¢ao latina Mens agitat molem.
Tinha um corpo docente de elevado nivel. Ainda
la pontificava o quase lendario Professor Macha-
do, figura extraordindria de educador e grande fi-
gura humana. Portugués, engenheiro formado na
terrinha, exerceu a profissao na regido que Vivaldi
Moreira gostava de chamar “a grande Carangola’,
passando logo a educador e dono de um educan-
dario. Tinha fama de truculento. E evoca-lo me
sugere uma precoce digressao.

Jano Leopoldinense, Machado foi mestre de
meu pai, que gostava de falar de sua cultura e suas
facanhas. Contava-se, por exemplo, que chegara a
“atirar” um aluno para fora de classe, pela janela...
Nio quero repeti-lo, contudo, sem o cuidado de
lembrar que as salas de aula do velho colégio lan-
¢avam porta e janelas para um corredor interno;
de modo que a queda nao podia ser grande; na
verdade, era praticamente simbolica. Mas a fama
chegou até os nossos dias. Contrariando-a, nosso
convivio com ele era timbrado por sua delicadeza
de trato e por seu interesse em musica (tocava o
seu violino) e literatura, notadamente poesia.

(...)

No quadro assim superficialmente esbo-
¢ado inseriu-se a maravilha o José Jeronymo, ou
simplesmente Jeronymo, como o chamava a maio-
ria dos colegas. Grande leitor, era visto aos domin-
gos num dos bancos da praga fronteira ao Colégio,
sobragando os jornais de fim-de-semana, entre
eles o enorme Estaddo. Lia-os, como costumava-
mos dizer, de cabo a rabo. Como em sociedade
nada se perdoa, ganhou o apelido de Z¢ Jornaleiro.
Era senhor de grande acuidade mental e memoria
incomum. Tendo parado de estudar durante al-
gum tempo, juntamente com seu irmao, Deodato,
manteve contudo o interesse em coisas de cultura,
de modo que sobressaia notoriamente na multi-
dao dos alunos. Tirava sempre dez em todas as

Anderson Braga Horta

matérias. Sua excepcional proficiéncia levou as au-
toridades eclesidsticas a contratd-lo para lecionar
no semindrio local. As vezes corrigia proposigdes
desatentas de algum docente nem tdo qualificado.
Havia um, talvez menos delicado, que frequente-
mente lhe passava a batuta e limitava-se a lhe as-
sistir a aula, quase como um de seus alunos. Certa
vez - hoje estou dado a digressoes... - um profes-
sor, por implicante discordancia em questao de
somenos, atreveu-se a lhe dar um nove e meio. A
injustica foi causa de um quase-tumulto na escola.
Posso dizer que o Z¢é se tornou, em pendant com o
velho Machado, quase uma lenda, se ndo um he-
rdi, no Ambito da escola e da cidade.

Por esse tempo comegamos a fazer poesia,
José, Deodato, eu e mais alguns amigos. Do grupo,
era ele o mais aparelhado para o poema, especial-
mente o tradicional, que requeria conhecimento
e leitura. Nem lhe faltava - tao cedo! - alguma
dolorosa experiéncia de vida: filho de Emilio Ve-
llo Rivera e de Helena Pinto Ribeiro Rivera, ficou
orfio da maée aos oito para nove anos (Helena
morreu na cidade de Barbacena, o que me inci-
ta a imaginar, meio que divagando em nuvens, a
ida do jovem a Minas como inconsciente busca de
identidade; ideia gratuita, va 14; mas uma coisa é
certa: Minas representou para os dois 6rfios um
rito de libertagdo); seguiu-a o pai, no Rio de Janei-
ro, cerca de um ano depois. Os primeiros versos
de Rivera foram ja de causar inveja a muito poeta
veterano. Um soneto, e que soneto! Veja-se como,
apos ligeira hesitagdo inicial, a dic¢ao se consolida
no segundo quarteto, a ideia-sentimento ascende
na triade seguinte e, impulsionada pela gradagao
do verso undécimo, vai culminar no dureo terceto
final:

VIDA E SONHO

Ndo sou poeta. E embora faga versos
Em mim ndo sinto o espirito criador
Que entre caracteres tdo diversos
Distingue o ser feliz do sofredor.

Meus sonhos e quimeras vdo, dispersos,
Levados por um vento acolhedor,
Através da amplidao dos Universos

Da Fantasia, do Ideal, do Amor.

Que a vida humana, um desejar constante,
Uma nova ansiedade a cada instante,
Ontem e hoje, hoje e sempre se resume

Num sonho inebriante que sonhamos,
Do qual, como lembranga, conservamos
Apenas o nostdlgico perfume...

Um soneto sério, para um adolescente poe-
ta. Vive entdo fase em que o pensar se prepara para
0 Voo, mas em que também se comeca a pagar a
vida o tributo do amor. E o jovem poeta da na-
turalmente, testemunho do seu. Vejamo-lo noutro
soneto:

VISAO NA ALVORADA

A aurora vem raiando. O véu negro da noite
Dilui-se, a pouco e pouco, a luz de um novo dia,
Como se fosse um brando, um suave e leve agoite
A varrer da ampliddo a manta escura e fria.

As brumas da manha que nasce bela e clara
Dissolvem-se no espago, alvas, esmaecidas,
Cobrindo de rubor a face que beijara

O sol a dardejar em setas coloridas.

No firmamento azul, um pdssaro dolente
Gorjeia sem parar, saudando a madrugada,
Na sinfonia agreste e virgem do nascente.

E eu que vou indo triste a caminhar na estrada
Vislumbro na harmonia imensa a minha frente
- Sorrindo para mim, o teu olhar de fada!

(...)

Em 1953, seu ultimo ano em Leopoldina,
coube-lhe, mercé do curriculo privilegiado, co-
mandar a ressurrei¢io do jornal dos estudantes.
De maio a outubro tirou, como diretor, auxiliado
pelo irmao, secretario, sete edi¢oes do Trés de Ju-
nho. O numero inaugural, datado de 5 de maio,
trazia no editorial, assinado por José Jeronymo Ri-
vera, com uma palavra sobre o renascer do érgao
estudantil - “das proprias cinzas”, como a Fénix -,
uma profissao de fé jornalistica:

A nossa linha de conduta - dizia -
serd invariavelmente uma: a verdade. A ver-
dade em toda e qualquer hipotese, a verdade
cristd na vanguarda da luta diuturna contra
o erro e a mentira, a verdade pura e imacula-
da de nossa crenga pautando o nosso pensa-
mento e as nossas palavras, contendo nossos
impulsos e fazendo-nos agir em conformida-
de com os principios sagrados de nossa for-
magdo moral e religiosa.

(...)

Finalmente, em 25 de outubro, a edi¢do de
encerramento do ano - e da Fénix renascida sob
o conddo riveriano, José cede a primeira pagina
para um conto de Deodato, “Histéria de um Me-
nino Triste”. O editorial vai para a ultima pagina;

Continua¢do na pdgina 10
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GUIMARAES ROSA EM FOCO

uimaraes Rosa é um dos escri-

tores mais lidos e estudados

da literatura nacional. Com

efeito, sua obra ¢ inesgotavel

e revela uma criatividade es-
pantosa como nao se encontra igual. Ao longo
dos anos venho lendo e relendo suas obras,
em especial o Grande Sertdo: Veredas, e a cada
nova incursao mais me surpreendo.

Em 2022, por iniciativa da Universidade
de Brasilia (UnB), foi realizado um coléquio
internacional para comemorar os 60 anos da
publicacdo do livro de contos Primeiras Es-
torias. Coordenado por Gustavo de Castro,
Clara Rowland e Leandro Bessa, cada conto
do livro foi esmiu¢ado por um professor ou
professora especializado na obra rosiana. Os
ensaios entdo apresentados foram reunidos
no livro As Primeiras Estorias de Guimardes
Rosa, publicado pela Editora da UnB (2024).

Alguns contos foram submetidos a uma
analise tdo ampla e complexa que parecem ter
se desligado do texto e pairado no ar da mais
etérea filosofia. Como ficcionista, fico me in-
dagando de que forma o autor poderia pensar
naquilo tudo no momento em que langa no
papel a sua obra. Mas, como alertam os ted-
ricos, 0 ensaio critico é outra obra, além da
criticada, assim como o cinema se liberta do
texto que inspirou o filme e o teatro viaja por
outros caminhos.

Entre os mais profundos e complexos
ensaios esta “A terceira margem do rio”, de
autoria de Yudith Rosenbaun, professora da
USP (24 paginas). Dona de uma cultura e eru-
di¢ao sem limites, a ensaista transita pela teo-
ria literaria, a filosofia, a psicologia e até a psi-
canalise para formular hipéteses a respeito da
insolita decisdao do pai de morar no meio do
rio provocando a perplexidade do filho. E um
texto tao forte que exige redobrada atencao e
constante releitura de quem o enfrenta. Certas
passagens ficaram retinindo na minha cabega
e a elas tive que retornar. “A terceira mar-
gem do rio” é dos contos mais comentados de
Rosa, 0 que levou a ensaista a dizer: “Isso tor-
na o desafio do analista literario muito maior,
uma vez que nao sera facil abordar algo origi-
nal diante de tudo o que ja foi escrito” (p.109).
Mas existira algo original? Rosa terd pensado
em tudo isso ao escrever esse conto? “Meu in-
tento neste artigo — prossegue ela — longe de
trazer uma novidade, sera interligar algumas
linhas de forca desse rio-texto maravilhoso,

/

(&

Enéas Athandzio

buscando convergi-las em torno de um efeito
estrutural da linguagem” (idem). Lembra nes-
sa altura a palavra do proprio Rosa quando
disse: “Eu investigava, na época, personagens
extra-ordinarios, marginais a légica hege-
monica ou cartesiana” ja mapeados por va-
rios criticos. Dificil entender, fora do campo
poético, suas frases inventivas — diz a ensais-
ta. Prosa e poesia se entrelagam, é uma prosa
poética ou poesia em prosa, penso ca com 0s
comigos de mim, como falava Fernando Pes-
soa. Ao ingressar de rijo na analise do conto,
ela diz: “Pretendo, como disse no inicio, mar-
gear o texto ja que mergulhar em seu centro
¢ impossivel. O amago da terceira margem é
insondavel, ¢ o “inconcebivel em termos da
razao humana”, como diz o critico Luis Costa
Lima. O conto - escreve a ensaista — pode ser
encarado por dois eixos: a reagdo da familia
e do nucleo local e o dilema do filho em seu
drama psiquico diante da situa¢ao (p.116).
Por fim, lembro que ela invoca a célebre pas-
sagem de Grande Sertdo: Veredas em que Rio-
baldo e Diadorim, ainda meninos, atravessam
de canoa a jung¢do do rio De Janeiro com o
Velho Chico quando acontece uma cena in-
timidadora diante da qual Diadorim formula
a frase que sera seu lema de vida: "Carece de
ter coragem!” (p. 120). Concluindo, diria que
Rosa plantou nesse conto um enigma até hoje
nao decifrado, ainda que desafiando as maio-
res inteligéncias.

Outro conto estudado até os ultimos

7

limites é “Famigerado” (16 paginas). O autor

do ensaio é Abel Barros Baptista, doutor em
letras pela UNL (Universidade Nova de Lis-
boa). Segundo o ensaista, ¢ uma palavra hoje
pouco usada e que parece ter perdido o senti-
do original. No conto, o doutor esta tranquilo
em casa quando ouve uns barulhos diferentes.
Abre a janela e depara com alguns cavaleiros,
entre os quais reconhece um sujeito perigoso
e violento, autor de crimes de morte. Ele per-
manece com o chapéu na cabeca e recusa o
convite para entrar, atitudes fora do costume.
Apresenta-se como Damazio dos Siqueiras,
conhecido de todos e perigosissimo. Toda a
reputacdo do individuo passa pela cabega do
doutor e o visitante se poe a falar. Quer saber
se famigerado ¢é ofensa ou elogio. Fora assim
tratado e aquilo estava atravessado. O doutor
poe os miolos em a¢do e nenhuma resposta
lhe parece suficiente para acalmar o bandidao.
Mas, enfim, a resposta vem aos labios:

- Olhe: eu, como o sr. me vé, com van-
tagens, hum, o que eu queria uma hora destas
era ser famigerado — bem famigerado, o mais
que pudesse!...

Diante disso Damazio se permite ser fa-
migerado, sem que haja mal. Ele e os outros
se vao e o doutor fica ruminando mil ideias
sobre a situacao e o que havia dito. A paz volta
ao arraial.

Assim, conto a conto do livro vai sendo
submetido a um crivo agudo e competente,
extraindo as mais surpreendentes interpreta-
¢oes. E um manancial inesgotavel que nobili-
za Guimardes Rosa e desafia o leitor.

FUTURO NEON

\

Rosani Abou Adal

Flores brotam no coragdo da Sé,

a catedral sorri em unissono.

Chafariz ilumina e acolhe

homens sem teto e sem fruto.

Sonhos refazem a vida que colhe

esperangas no altar-mor das ilusoes.

O evangelho ¢ proclamado

pelos fiéis no banco da praga.

Menores fumam crack e cheiram cola

em busca de um futuro neon.

Calgadas de plastico clamam em nome da paz.
Eremitas vendem sonhos nas ruas.

A catedral da S¢, um poliedro de esperangas.

Os pratos vazios amanhecem no ventre
da cidade desvairada

e, nas escadarias, Mario de Andrade
canta Salmos e bebe Kyries.

Fome - grita alguém do outro lado.
Sede - exclama o comedor de fogo.
Milhdes de pessoas a naufragar

no siléncio da melodia muda.
Ninguém escuta os filhos da mesma aurora.
Pausa - a cidade ensurdece e emudece.
A fome e a sede, as cores vivas do Pais.

(In Paixdo por Sdo Paulo, editora Terceiro
Nome, 2004; e Poesia, Clube de Poesia, 2001.) )
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la apareceu em um dia de chuva.
Estava em uma cesta velha de pa-
lha de buriti, os fios soltando da
tampa, perto da pinguela do cor-
guinho que levava ao Ribeirdo da
Mata. Chorando, o rostinho enrugadinho! A
enxurrada podia ter levado junto com o barro.
Nao levou, e ela ficou. Sorte que Didi estava
voltando da roca, correndo da chuva. Passou e
ouviu e viu. Joana e Didi ficaram com ela.

Moravam, desde os tempos dos finados
pais, numa casinha de pau a pique com telhado
de palha, na divisa da fazenda do seu Tonico
com o vizinho, o Coronel Mario. Didi sabia do
“coroné” por ouvir dizer, pois ninguém nunca
aparecia la da outra banda da cerca. Devia de
ser muita terra, longe.

Para explicar a chegada da menina para
o retireiro do seu Tonico foi um custo. Os ir-
maos eram mudos de nascen¢a. Ouviam, mas
falar, nada. Irritado com os gestos do Didi,
nervoso, balangando os bragos juntados:

“Canoa no rio?” perguntou Amadeu
sem entender que o Didi embalava.

Didi balangou a cabe¢a na horizontal
em veemente negativa e insistiu no gesto.

“Peneirando o qué, Didi?”

Nao, de novo. Didi tentou, entao, imitar
o choro, abrindo a boca e apertando os olhos
fechados. Esta, o Amadeu captou:

“Que que ¢ isto, home? A Joana mor-
reu?!”

Didi olhou para o Amadeu espantado.
Novo balanc¢o enfético da cabega na horizon-
tal.

“Vou 14 despois” e dispensou o Didi.

Amadeu, que nio tinha nenhuma pa-
ciéncia com nenhum tipo de deficiéncia, nem
boi manco, nem vaca que falhava parigao,
nem touro molengo, nem cavalo tropegador
(ia tudo pro abatedouro e rapido), foi la. Viu a
bebezinha franzininha e a Joana botando leite
da cabra na boca dela com colher, viu a cesta e
o Didi mostrou a beirada do cdrrego...

“Vamo pra rua. A gente pde a lona no
carro de boi”

Na cidade, Seu Delegado, sozinho, ja
de saida e com pressa, ouviu a historia (bebé
branquinha, os irmaos eram mulatos, descar-
tou incesto — “A justica deve ter a mente suja
em favor da verdade” era uma de suas maxi-
mas). Queriam ficar com a menina? Vigoro-
sos acenos de cabega na vertical. Registrar,
entdo! Enquanto empurrava os roceiros em

POR UM FIO...

Sandra Maria

diregdo ao Cartorio, que nome? Seu Delega-
do ainda ndo tinha filho (mas se tivesse, seria
homem, levaria o seu nome, Delegado Filho).
Moisés seria adequado, se fosse homem, mas
nome de mulher nao tinha ideia. Da porta do
Cartdrio saju correndo para o encontro com
a Leninha (“Eta mulher bonita!”). Amadeu
olhou as nuvens pretas no céu, o Cartdrio ja
fechando, que nome? Impasse. Analfabetos,
os irmaos levantaram os ombros, desolados.
Se tinham algum nome nunca se soube. Dona
Maria, ultima a sair sempre (ficava pra tras pra
fechar o Cartério), catdlica praticante, e com
pressa também, sugeriu Mariana e logo, na
Igreja, Seu Vigdrio sacramentou. Desajeitado,
Amadeu foi padrinho com uma das rezadeiras
de plantao. E a nené nem chorou com a agua
benta. Acostumada, ja.

Satisfeitas a justica e a religido, os novos
pais compraram umas coisinhas na venda e o
padrinho, olhando de esguelha para Mariana,
comprou de presente um bico de borracha
que, esticando, se encaixou na boca de um vi-
dro que a dona da venda disse que era de to-
nico vendido em colheradas (a dona esvaziou
bebendo a ultima) e que podia ser lavado em
casa, e seguiram de volta pra fazenda, no carro
de boi, chiando na terra molhada.

Mariana, que tinha sido entregue a pro-
pria sorte, se viu envolvida em bragos de amor
sem sons, mas ela aprendeu logo a reconhecer
sorrisos, principalmente os desdentados.

Foi crescendo, calada de sons de pala-
vras, mas imitando sons de passaros, do porco
da seva, das galinhas, do bezerrinho da cabra,
do urro dos animais selvagens, do chiado da
comida no fogo, da agua da bica, do espirro,
da tosse, do trovao, da chuva. No cantinho da
fazenda, nao via ninguém. S6 o Amadeu vi-
nha de quando em nunca e gritava: “O Maria-
na!” Joana nunca mais foi a rua. Estrada ruim
demais. Pedir carroga emprestada... Didi ia
de carona no carro de boi com Amadeu, de
raro em raro. Naqueles tempos antigos, fa-
zendas eram um mundo a parte. Na cidade,
Didi comprava o minimo que faltava com o
pequeno salario que recebia por ajudar na lida
do gado. De comida plantavam arroz, feijao,
milho, uma hortinha e, com os animais do-
meésticos e o leite buscado de manha no curral
da fazenda, iam levando. O roceiro aprendia a
viver com pouco. E a menina crescia fortinha.
E feliz, por ali.
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E nio foi que um dia a menina desapa-
receu? Sem deixar rastro nem nada? Pra de-
sespero dos irmaos, nunca mais de Mariana.
O vazio e a tristeza viveram o resto da vida
deles. A de Mariana também foi triste. Acos-
tumada no siléncio e no carinho, se viu cer-
cada de um mundo de criangas barulhentas
na Creche de Nossa Senhora da Conceicio.
Levada ali por um moco, mascate de touri-
nhos, ja conhecido das freiras, que disse té-la
encontrado caminhando na estrada pelos la-
dos do Ribeirdo da Ponte Velha (uma pequena
variagdo do verdadeiro Ribeirao da Mata, mas
verdade seja dita, o tal ribeirdo tinha, mesmo,
uma ponte danada de velha). Voltaria quando
desse, prometeu o mogo as freiras. E voltou. E
a menina nao falava nada e ndo pode explicar
nada. Mas disse “O Mariana” e a Irma Dulce, a
diretora, gostou do nome. Mariana entdo era e
ficou. Aos poucos, Mariana comegou a apren-
der a falar, e a brincar, e a rezar, e a ler. E o
tempo passou. E Mariana crescia. E o mascate
continuou a ir.

“Que desgraceira é esta, mulher? San-
grando de novo? Além de ja ter deitado com
outro antes de casar comigo, ainda nao fica
prenha?”

“Até que eu queria, Gercilio! Nao tenho
culpal”

“Como ¢ que é? Até que queria ter deita-
do com outro e ndo tem culpa? Nao me ofen-
de, mulher!”

Tapa na cara.

“Nao bate nao! Vocé nio entendeu! Até
que eu queria esperar nené! Nao tenho culpa
de ndo dar conta!” Piedade chorava.

“E o minimo que podia fazer depois de
nem ser virgem...”

“Mas vocé sabia, papai te avisou!”

“Ele te vendeu, mulher. E ele mesmo pa-
gou e com uma fazenda!”

Piedade chorou mais alto.

“Para com esse berreiro!” E ela ndo pa-
rava. Era s0 tristeza na sua vida.

Gercilio ndo aguentou.

“De castigo pra cima do guarda-roupa

E agarrou sem dé a mulher e colocou a
coitada em cima do guarda-roupa.

Com as pernas balangando, Piedade
olhava o teto bem de pertinho e via o dia em
que teve nené, a nené, na verdade. Quem fez
o parto nem era parteira e arrebentou com
ela. Tinha so treze anos entdo e tinha o corpo

'))
*

Continuagdo na pdgina 9



JORNAL da ANE

Associacao Nacional de Escritores

JANEIRO / FEVEREIRO 2025

/

DESESPERANCA

Girassol

Constante repeticao dela.

Da mesma sorte.

Da mesma morte.

Da mesma noticia.

Do mesmo destino do homem.
Incerto, certo.

Todos condenados ao auxilio.
Auxilio nem sempre alcang¢ado.
Condenados ao abandono.

Por tudo isso, joguei meu calendario,
Na casa da Esperanca.

Onde o dia, a tarde e a noite existem.
Onde o luar me convida a caminhar,
Pisando nas estrelas que brilham.

-

POEMAS DE

RAPTO

Girassol

Primeiro um homem de roupa cinza caiu
morto numa calgada na China.

Logo pensei: a morte estd muito longe de nds.
De repente, passamos a ver que, em qualquer
lugar deste mundo, pessoas caiam nas calga-
das.

E ocuparam os hospitais.

E precisavam de cuidados.

Um virus desconhecido se instalou nos seres
humanos.

Depressa o rapto se instalou.

Rapto da Rita.

Rapto Camaleoa.

MARIA DO CARMO PEREIRA COELHO

Rapto da Helena.
Rapto das Sabinas.
Rapto das vacinas.
Rapto do oxigénio.
Rapto da sadde.
Rapto da vida.

Rapto da faca que ficava dentro da mala, em-
baixo da cama e que guardava um segredo:
um dia uma mulher morreria (ndo do virus),
mas porque tinha medo do lobo mau, do lobi-
somem e do homem.

POR UM FIO...

Continuagdo da pdgina 8

pequeno até hoje. Doeu demais. Até matou a
nené. Roxinha, nem chorou quando nasceu. Ja
levaram ela mortinha. Devia de ser pelo estra-
go que nao vinha mais nené. Mas nao contaria
para o marido. Deus me livre, ia bater nela até.
E jurara ao pai moribundo que nao contaria o
segredo pra ninguém.

Quando um boi brabo furou a barriga do
Gercilio e saiu tripa pra todo lado e ele morreu
estrebuchado no estrume do curral, Piedade
nao derramou uma s6 lagrima. Virou a dona
da fazenda que ja era dela mesmo, aprendeu a
ser durona, falar grosso e dar ordens. Segredo
ao vento, a primeira providéncia foi descobrir
o tamulo da filha. Ninguém sabia. Os empre-
gados antigos, jurados de morte pelo patrao,
sabiam que ele tinha trancado a filha na caba-
na dos Maranhao de castigo e o porqué era sé
sussurrado. “Era o namoro com o cabra dos
tourinhos, nas férias na fazenda. Depois que
soltaram a moca, os Maranhdo mudaram ou
foram mudados. A menina-moc¢a nunca mais
voltou pra cidade”

Comegando novamente do zero, Pie-
dade vasculhou a fazenda atras de uma cruz
pequena. Ja tinha feito isto, disfarcadamente,
mas, agora, era pra valer. Nada. Voltou pela
milésima vez ao cemitério rural. As cruzes
eram todas grandes. Ela ndo estava ali. Se ndo
tivesse morrido, teria, agora, sete anos. Pieda-
de chorou.

A primeira vez que o mascate de touri-
nhos viu Mariana, ela ja tinha cinco anos. Ele
tinha ido até a divisa da cerca com Amadeu
atras de um tourinho teimoso que desgarrara
do lote que tinha vendido pro Seu Tonico. A
menina tinha os mesmos olhos da cor de mel,
os cabelos anelados lourinhos, o rosto redon-
do, meu Deus, como parecia com ela! Depois
que o Coronel Mario pegou ele daquele jeito
na palhoga com a Piedade, foi um Deus nos
acudal! Ele teve que sair correndo com bala de
fogo na rasteira e nunca mais voltou naquela
fazenda. E o0 medo? Soube depois que Piedade
se casara.

Deu um jeito de se esgueirar escondido
pra ver a menina de novo. Da terceira vez, por
via das duvidas (e do preconceito) “Aqueles
mulatos mudos, sei ndo. Melhor levar a me-
nina pra bem longe, pras freiras cuidarem.” Ja
tinha levado um menino pra la mesmo. Para o
bem deles, garantiu a si mesmo.

“Maranhdo, a gente num vai matd a bi-
chinha, vai?”

“Quero nao, muié, mas se o patrdo dis-
cobre? Mando interra ela”

“Credo! Deus livre e guarde, s0!”

E assim Mariana foi parar numa cesta
esfiapada e achada pelo Didi na beira da pin-
guela do cdrrego, no roteiro de fuga dos Ma-
ranhdo (“Vai que o Coroné discobre que ndis

num interrd a minina e ele é das pulitica e da
jaguncada. Neim!”).

E pra onde foram os Maranhdo? per-
guntava Piedade. Nunca achados, respondia
seu mundo sem respostas.

Piedade resolveu adotar. Nao conseguia
se decidir por nenhuma crianga que via. Vaci-
lava. Sera que procurava por uma menina que
fosse loura também?

Havia alguma? No ultimo orfanato que
foi, ja distante da fazenda, perguntou. “A ni-
ca Orfa loura que ja apareceu aqui’, respondeu
Irma Dulce da Creche de Nossa Senhora da
Conceigao, “morreu justo na semana passada.
Parece que foi de crupe. Uma menina tdo bo-
nita!”

Que triste, suspirou Piedade.

E num impulso “Onde esta enterrada?”

E em frente ao timulo com a cruzinha
pequena, na mudez da morte, Piedade rezou.

Na saida do orfanato, o olhar de Piedade
se cruzou com o de um menino moreno, da
cor do mascate de tourinho.

“Qual é 0 seu nome?”

“E Matia, moca”

Piedade decidiu-se.

“E 0 meu é Mae”

(“Quem sabe um dia terei pai, também”,
pensou o0 menino moreno. E sorriu, quando as
maos se tocaram.)

(O mascate se chamava Matias.)
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intitula-se “A Hora da Decisdo”, toma por mote a
obra de Stefan Zweig Brasil - Pais do Futuro, cita
Ronald de Carvalho (“O erro primordial das nos-
sas elites, até agora, foi aplicar ao Brasil, artificial-
mente, a licdo europeia”) e aponta as mazelas a
combater, num discurso infelizmente ainda atual,
mesmo quanto ao analfabetismo, se ndo esquece-
mos — e ndo devemos esquecer — sua permanéncia
no que se convencionou chamar de analfabetismo
funcional.
(...)

Jeronymo nao volta para Leopoldina em
1954. Sem sua presenca dinamizadora, a Fénix
morre de vez. Imprimiu-se, todavia, uma edicao
extra, comemorativa do septuagésimo quinto ani-
versario do Colégio, em 1981.

Detenho-me nessa breve sobrevida do Trés
de Junho porque me parece uma realizagdo im-
portante na historia do Colégio e definidora do
carater e dos interesses culturais de Rivera. Es-
ses interesses o levariam a formacéo profissional
como Engenheiro Civil, Administrador de Empre-
sas e Economista, a0 magistério de nivel médio e
superior, ao exercicio de importantes fungdes no
servico publico, no Rio de Janeiro e em Brasilia, a
colaboragdo em programas radiofénicos de musi-
ca classica e, abreviando, a literatura, notadamente
como tradutor de poesia. Em virtude da sobre-
levacdo desse veio nas dureas minas riverianas,
dedicar-lhe-ei com exclusividade a segunda parte
desta oragéo.

(...)

A publicagao em livro de algumas das pri-
meiras tradugdes ocorre em 1976, com Capital
Poems (Victor Alegria — Thesaurus, 1989) e Ca-
liandra — Poesia em Brasilia (André Quicé Editor,
1995). O primeiro livro préprio, na espécie, teria
de esperar o ano de 1998, quando publica pela
Thesaurus Poesia Francesa: Pequena Antologia Bi-
lingue, com apresenta¢do nossa, de Arino Peres e
de Jodo Carlos Taveira. Foi uma estreia espléndi-
da, mostrando um poeta de grande for¢a a empre-
gar o seu talento na transposicao de autores que
iam de Guillaume de Machaut (c. 1300-c. 1377) a
Paul Eluard (1895-1952). A segunda edi¢io, dada
alume dez anos depois, esticaria este termo até os
nossos dias, com 0s contemporaneos Yves Bonne-
foy e Philippe Jaccottet. Dentre as esmeradas ver-
sdes em nossa lingua ¢ dificil escolher. Qualquer
uma traduziria dignamente o bem-recompensado
esfor¢o de Rivera. Fiquemos com Baudelaire, poe-
ta de nossa predilecio, ai representado preemi-
nentemente — o destaque é meu por dois soentos,
“Recueillement” e “La Musique”; e, dentre esses,
por causa da musicofilia que nos é comum, com
o segundo:

A MUSICA

A musica me atrai, muita vez, como o mar!
Rumo a etérea estrela,

Sob um teto de bruma ou na ampliddo solar,
Ergo minha vela;

De peito para a frente e com os pulmées inflados,
Qual fossem de tela,

Escalo a vaga imensa os cimos sublevados
Que a noite me vela.

Sinto vibrar em mim o fervor das paixoes
De um barco sofrendo;
O bom vento, a tormenta e suas convulsées

No abismo tremendo
Me embalam. Vez a vez, calmaria a espelhar
Todo o meu penar!

A recepgdo da Pequena Antologia foi con-
sagradora. Saudaram-na entusiasticamente cerca
de trés dezenas de escritores de mérito e nomea-
da. Da numerosa relagdo pingo, pelo denso de
seus comentarios, alguns nomes significativos: Al-
phonsus de Guimaraens Filho, Carlos Nejar, Cleo-
nice Berardinelli, a portuguesa Dalila Pereira da
Costa, Fausto Cunha, a italiana Luciana Stegagno
Picchio. Se monétono fora enumera-los, inviavel é
transcrevé-los. Limito a exemplificagdo a um de-
les, Alexei Bueno, cujo depoimento resume admi-
ravelmente o impacto positivo da estreia riveriana,
ao passo que o declara “um dos maiores tradutores
de poesia do Brasil™:

Suas tradugdes - diz ele — sdo magis-
trais, algumas inigualaveis. O “Recolhimen-
to, do Baudelaire, que julgo dos maiores
sonetos da lingua francesa, esta extraordi-
nério, mas o grande espanto é o quase im-
possivel Cemitério Marinho. Que grandes
solugoes as suas, e que arte em abandonar
as consoantes pelas toantes nos momentos
inevitaveis, criando verdadeiras surpresas
no que seria uma irregularidade e manten-
do de ponta a ponta o tom e o registro altis-
simo desse poema sem paralelo.

Nio posso deixar, contudo, sem men¢do o
veredicto de Fausto Cunha, objeto de nossa co-
mum admiracdo. Para o contista de As Noites
Marcianas e ensaista de O Romantismo no Brasil, a
Pequena Antologia é em verdade grande, e o “Ce-
mitério Marinho”, “um muitissimo bem sucedido
morceau de bravoure”.

De 1999 ¢ Cidades Tentaculares (Les Villes
Tentaculaires), primeiro livro de Emile Verhae-
rem traduzido integralmente entre nos. Rivera
tem pronta para o prelo a traducao de outro livro
desse belga de expressao francesa, Les Heures. Em
2001 lancou as Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer.
Dessas, que lhe valeram o prémio Cecilia Meireles,
da Unido Brasileira de Escritores — Rio de Janeiro,
quero lembrar um poema que apreciamos desde
as primeiras licoes de Espanhol, em Leopoldina:

Do saldo em um angulo escuro
de sua dona talvez olvidada,
silenciosa e coberta de pé
via-se a harpa.

Quanta nota dormia nas cordas,
como o pdssaro dorme nas ramas,
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esperando sentir a mdo nivea
que sabe arrancd-la.

- Ai - pensei —. Quantas vezes o génio
assim dorme no fundo de uma alma,
e uma voz, como Ldzaro, espera
que lhe diga: “Levanta-te e anda”!
(...)

Dez anos depois vem a lume, pela mesma
Editora, A Voz a Ti Devida, do poeta espanhol (da
famosa Geragao de 27) Pedro Salinas (de quem,
alias, tem também José Jeronymo, prontas, a tra-
dugdo de Razon de Amor e Largo Lamento, com-
pletando a “trilogia amorosa’, além das versdes de
El Contemplado e Todo mds Claro). Rivera, esse
“poeta disfrazado de traductor”, na feliz expressdo
de José Antonio Pérez-Montoro, que assina o estu-
do introdutorio, foi, a propdsito, alvo de lacido co-
mentario de Adelto Gongalves, que o aponta como
“um dos grandes tradutores das poesias espanhola
e francesa para a Lingua Portuguesa”. Nas orelhas,
o poeta Jodo Carlos Taveira registra “a marca de
qualidade da tradugdo de José Jeronymo Rivera,
com a confirmagdo do velho axioma: “Todo tra-
dutor de poesia deve ser em esséncia, um poeta.”

Nosso poeta-tradutor langou ainda de um
bom numero de edi¢oes do mesmo género (todas
bilingues) em parceira com autores do porte de
um Fernando Mendes Vianna e um José Augusto
Seabra: Poetas do Século de Ouro Espanhol (Em-
baixada da Espanha/Thesaurus, 2000), laureado
com o Prémio Joaquim Norberto, da UBE - Rio
de Janeiro; Victor Hugo: Dois Séculos de Poesia
(Thesaurus) e O Sdtiro e Outros Poemas (Galo
Branco), em 2002; Antologia Pessoal de Rodolfo
Alonso (Thesaurus) e 25 Sonetos Descaradamente
Eréticos, de José Antonio Pérez-Montoro (Circulo
de Estudos Classicos de Brasilia), ambos de 2003;
e Antologia Poética Ibero-Americana, organizada
por Pavel Eguez para a Asociaciéon de Agregados
Culturales Iberoamericanos (Cuiabd, 2006). Par-
ticipou, inicialmente, com tradugées inversas, do
portugués para o espanhol, no belissimo volume,
organizado por Seabra, Poetas Portugueses e Bra-
sileiros dos Simbolistas aos Modernistas (Instituto
Camoes / Thesaurus, 2002).

Na coleciao Livro na Rua, da Thesaurus,
publicou, além de seu Aprendizado de Poesia, na
condi¢do de organizador: Humberto de Campos:
Poesia; Xavier Placer: Poemas; Miguel Torga: Con-
tos e Almeida Garrett: Poesias.

Completando o quadro de suas atividades
literarias: tem realizado palestras na Associagdo
Nacional de Escritores e na Biblioteca Nacional de
Brasilia, e colaborado em periddicos como Litera-
tura, Revista de Poesia e Critica, Revista da Acade-
mia Brasiliense de Letras e Jornal da ANE.

José Jeronymo Rivera vem enriquecer nossa
orquestra académica de um instrumento raro. E-
-lhe destinada a Cadeira n° XXVIII - Olavo Bilac,
antes ocupada por Clovis Sena, ilustre jornalista,
poeta e ensaista, como nds amante da musica, di-

leto amigo nosso desde os inicios de Brasilia.
Bem-vindo seja.



JORNAL da ANE

Associacao Nacional de Escritores

11

JANEIRO / FEVEREIRO 2025

GUERRA E PAZ, A CATEDRAL DE TOLSTOI

Dos templos que conhe¢o, o que mais
me impressionou, pela grandeza e pela im-
ponéncia, foi a Catedral de Coldnia. Parece
talhada no granito negro de uma montanha,
com as torres imensas a fazer cocegas nos pés
de Deus, como no belissimo poema que lhe
dedicou Affonso Romano de Sant’Anna. Sé
um louco para dizer que foi construida por
um unico homem, pedra a pedra, sem ajuda
de ninguém. Pois o russo Liev Tolstdi fez pro-
digio semelhante, ao escrever Guerra e Paz,
monumento capaz de valer, sozinho, por uma
literatura inteira.

Publicado originalmente em capitu-
los, entre 1865 e 1869, no mensario Ruskii
Vestnik, imagino o romancista a mergulhar
a pena vezes sem conta no tinteiro, o mata-
-borrao a absorver o excesso... Tudo a mao, as
longas tiras de papel depois encaminhadas a
revista, milagrosamente salvas de perdas que
comprometeriam a obra para sempre. Leio as
2490 paginas traduzidas diretamente do russo
por Rubens Figueiredo, na edi¢ao em dois vo-
lumes da Companhia das Letras, lancada em
2011. Avangamos, nessa area: até ha pouco,
tradugdes de Dostoiévski, Tolstéi, Tchekhov
se faziam a partir, geralmente, do francés, o
que agravava o prejuizo do texto, inevitavel
sempre que transposto do original para outra
lingua. Ao apresentar o romance, adverte Ru-
bens:

Esta tradugdo, feita diretamen-
te do original russo, teve o propodsito
de observar, o mais possivel, os tracos
linguisticos relevantes para o autor. En-
tre eles estdo as repeticdes de palavras,
expressdes e estruturas sintaticas. (...) E
o caso também dos periodos de longo
folego, que por vezes beiram o trun-
camento da sintaxe - como se a prosa
reproduzisse as hesitagdes do prdprio
pensamento. Ou a maneira como Tols-
tdi as vezes distribui a fala dos persona-
gens e a intervencdo do narrador nos
didlogos, optando por caminhos bem
diversos dos que usariamos hoje em dia.
Além disso, ha o cuidado em marcar as
diferencas sociais por meio do linguajar
dos personagens.

A par dessas caracteristicas, o costume
dos prosadores russos de tratar as persona-
gens ora pelo nome e sobrenome, ora apenas
pelo nome, ora pelo apelido familiar, ora pelo
titulo de nobreza, habito que inspirou ao ar-
gentino Ernesto Sabato a divertida fala de um
interlocutor no romance O tinel:

Edmilson Caminha

— Observa que jamais pude aca-
bar uma novela russa. Sdo tao trabalho-
sas... Aparecem milhares de pessoas e,
no fim, ndo sdo mais do que quatro ou
cinco. Mas ¢é evidente, pois quando co-
megas a te orientar com um senhor que
se chama Alexandre, logo acontece que
se chama Sacha e depois Sachka e de-
pois ainda Sachenka, e de repente algo
grandioso como Alexandre Alexandro-
vitch Bunine e mais tarde é simples-
mente Alexandre Alexandrovitch. Mal
te orientaste, ja te despistam novamen-
te. E coisa de ndo acabar: cada persona-
gem parece uma familia.

Sao significativas, a proposito das velhas
traducdes, as marcas da Franca em Guerra e
Paz, a dizer da influéncia do pais na socieda-
de russa do século XIX. Significativamente,
um dos protagonistas chama-se Pierre, e nao
Piotr... O francés era niao apenas familiar a
aristocracia, mas falado por ela como segunda
lingua, conforme se 1¢ em muitos didlogos e
trechos da narrativa. Some-se, a esse aspecto
formal, a gigantesca presenca de Napoledo, a
erguer-se na histéria como um penhasco em
meio a planicie. Figura mercurial, desloca-se
controverso entre o homem e o mito, o génio
e 0 louco, o herdi e o vildo. Mediocre nao era:
as notas que pos a margem d’O Principe, de
Maquiavel, valem pela inteligéncia, pelo saber
e pelo irénico bom humor. O timulo do au-
tocoroado soberano, no Palacio dos Invalides,
em Paris, ¢ um exagero de ostentagdo e de
pompa: fosse Jesus que la estivesse, a opulén-
cia ndo chegaria a tanto.

Na fic¢ao de Tolstodi, personagens se dao
a conhecer por retratos fisicos a que sempre
se juntam, com maestria, caracteres psicold-
gicos, tracos de atitude, maneiras de compor-
tamento:

Pierre era um desajeitado. Gordo,
de estatura mais alta do que o habitual,
largo, com imensas maos vermelhas,
ele, como dizem, ndo sabia como entrar
num saldo e menos ainda como sair, ou
seja, dizer algo especialmente agrada-
vel antes de se retirar. Além disso, era
distraido. Ao levantar-se, em vez do seu
chapéu, pegou um chapéu de general,
com trés pontas e um penacho, e ficou
com ele na mao, sacudindo o penacho,
até que o general veio pedi-lo de volta.
Mas toda a sua distragao e incapacidade
de entrar num saldo e ali travar conver-
sas era compensada por sua expressao

de benevoléncia, simplicidade e modés-

tia.

Sonia é “uma moreninha em miniatu-
ra, fininha, com um olhar suave, sombreado
pelas pestanas compridas, com uma tranga
negra e espessa que dava duas voltas na cabe-
¢a. (...) Pela harmonia dos movimentos, pela
suavidade e flexibilidade dos membros pe-
queninos e por sua maneira contida e esperta,
fazia lembrar uma gatinha ainda nao cresci-
da de todo, que um dia se tornaria uma pe-
quena gata encantadora”. No principe Niko-
lai Bolkénski vé-se “a figurinha baixa de um
velho, de peruca empoada, maozinhas mitudas
e secas, sobrancelhas grisalhas e pendentes,
que as vezes, quando as franzia, encobriam
o brilho dos olhos, inteligentes e cintilantes
como os de um jovem”.

A sombra dos protagonistas, persona-
gens secundarias sempre me interessam, pela
riqueza humana e pela for¢a dramatica que
jamais esquecemos. Em Guerra e Paz, inimi-
gos no campo de batalha, os sentimentos de
dois quase garotos, o russo Pétia e o francés
Vincent, emocionam pela solidariedade que
se sobrepde a interesses politicos e a violéncia
da luta. Lembram o argentino Juan Lépez e o
inglés John Ward, do famoso poema de Jorge
Luis Borges, que se matam nas Malvinas em
nome de ditadores e de generais para quem,
ontem como hoje, serdo apenas cruzes na so-
lidao dos cemitérios.

Impossivel ndo guardar a comovente
lembranca de Platon Karataiev, que Pierre
encontra em meio ao combate. Homem bom,
vive a dizer provérbios com a pureza e a do-
gura que so ha nos espiritos verdadeiramen-
te grandes, ditados que soam com a beleza e
a sabedoria de que em geral nao nos damos
conta:

Uma hora para sofrer, cem anos para

viver!

Onde tem julgamento, tem mentira.

A minhoca réi o repolho e acaba mor-

rendo antes dele.

Na miséria e na prisdo, nunca diga nao.

Qualquer dedo mordido déi do mesmo

jeito.

Nossa felicidade é como a agua na rede

do pescador: a gente puxa, a rede incha,

mas quando a gente levanta, ndo tem
nada.

Deus faca a gente dormir que nem uma

pedra e acordar que nem um pao fresco.

Continuagdo na pdgina 12
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Prometer ¢ irmao de sangue de fazer.

A exemplo de outras obras-primas do
género, como a Recherche de Proust, o Ulisses
de Joyce e O jogo da amarelinha, de Cortazar,
Guerra e Paz rompe as fronteiras do romance,
de acordo com a licao da teoria literdria: vai
muito além do que se preceitua quanto a es-
pago, tempo, narrativa e personagens. Simul-
taneamente a historia de Natasha Rostova,
Andrei Bolkénski, Pierre Beztikhov, Anatole
Kuragin e tantos mais, Tolstdi faz a cronica
de batalhas célebres como Austerlitz e Boro-
dino, comentarios longos sobre os bastidores
e as lutas das guerras napoleonicas, extensas
digressoes a respeito da politica, dos estados
nacionais, dos governantes e dos chefes mili-
tares que, bem ou mal, decidem o futuro dos
povos. Em todo o livro, mas, sobretudo, nas
dezenas de paginas do “Epilogo”, entrega-se
o autor a reflexdes profundas sobre a filoso-
fia da historia, o exercicio do poder, a traje-
toria das nagdes, a liberdade do individuo e
as circunstancias de que resultam os grandes
acontecimentos. Mais do que o ficcionista, es-
creve o pensador, com inteligéncia, lucidez e
sabedoria:

Que for¢a move os povos? Os his-
toriadores de biografias particulares e os
historiadores de povos tomados isola-
damente entendem essa for¢ca como um
poder imanente aos herdis e aos chefes.
Segundo suas descri¢des, os aconteci-
mentos se produzem exclusivamente
pela vontade de Napoledes, de Alexan-
dres ou das pessoas em geral que o his-
toriador particular descreve. As respos-
tas dadas por historiadores desse tipo a
pergunta a respeito da for¢a que move
os acontecimentos sao satisfatorias, mas
s6 na condi¢ao de que exista um s6 his-
toriador para cada acontecimento. Po-
rém, assim que historiadores de nacio-
nalidades e pontos de vista diferentes
comegam a descrever 0s mesmos acon-
tecimentos, as respostas dadas por eles
imediatamente perdem todo o sentido,
pois cada um entende essa for¢a nao sé6
de maneira diferente, como muitas ve-
zes de forma totalmente contraria.
Entre as muitas adaptacdes cinema-

tograficas do romance, lembre-se o filme do
diretor King Vidor, lancado em 1965, com
Audrey Hepburn (Natasha), Henry Fonda
(Pierre), Mel Ferrer (Andrei Bolkonski) e Vit-
torio Gassman (Anatole). A musica é de Nino
Rota, famoso pelas trilhas sonoras para Felli-
ni. Entre 1966 e 1967, langaram-se as quatro
partes da superprodugdo soviética, com qua-
se sete horas de duragdo, dirigida por Sergey
Bondarchuck, Oscar de Melhor Filme Estran-
geiro, em 1968. No elenco, Ludmila Savelye-
va (Natasha), o préprio diretor Bondarchu-

ck (Pierre) e Vyacheslav Tikhonov (Andrei
Bolkdnski). Milhares de figurantes atuam nas
cenas de batalhas, na reconstitui¢do do gran-
de incéndio de Moscou e nas luxuosas festas
em que bailava a aristocracia russa.

O romance, monumento portentoso
como a Catedral de Colonia, da-nos a certeza
de que representa um marco existencial, um
divisor de aguas: é-se um antes da leitura, e
outro, muito diferente, quando se chega ao
fim. Sobre quem o escreveu, afirmou Stefan
Zweig, oficial do mesmo oficio:

Cada obra de arte s6 atinge o de-
grau maximo quando esquecemos que
foi gerada artificialmente, percebendo
sua existéncia como realidade. Em Tols-
toi, essa sublime ilusio muitas vezes é
perfeita. Nunca ousamos supor que es-
sas narrativas e seus personagens foram
inventados, tdo sensorialmente ver-
dadeiros se aproximam de noés. Lendo
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Tolstdi, temos a impressao de nao fazer
outra coisa sendo olhar para o mundo
real através de uma janela aberta.

A obras-primas como a Odisseia, A Di-
vina Comédia, Hamlet e Dom Quixote, some-
-se, pois, Guerra e Paz. Viver sem haver lido
o épico de Tolstdi é divida que sé se pague,
talvez, em outra encarnagio, para os que nela
creem. Ou no paraiso sonhado por Jorge Luis
Borges, com todos os livros que se escreveram
na terra. Imagino a pergunta de um recém-
-chegado ao Arcanjo bibliotecario, sob as vis-
tas do coadjutor Anchieta, que leu tudo e sabe
os titulos de cor:

— O senhor tem Guerra e Paz?

— Tenho, sim, milhdes de exem-
plares, todos emprestados. Seu numero
na lista de espera sera 988.312, mas ndo

se preocupe. Estamos na eternidade, e o

que nao falta aqui é tempo para ler...

PASSAROS DO CERRADO

Mauro de Albuquerque Madeira

*29.9.1939

OS PERIQUITOS DO quintal gru-
nhem, gritam, gorjeiam, chilreiam, conver-
sam de bicos aduncos, fortes, para roer co-
quinhos da gabiroba e voar para o ipé, onde
também cortam a base da flor amarela para
sugar o néctar, em competicdo com o beija-
-flor verde-musgo, que esvoaca rapido entre
arvores e flores, paira no hibisco vermelho e
raramente visita a varanda. O periquito néo,
¢ hospede do telhado, gosta da sombra fres-
ca das vigas e traves que sustentam o dorso
ondulado da telha; 14 se dependura de cabega
para baixo, olhinho preto e redondo atento,
todo verde, com as bordas amarelas das asas
prontas para voar, alternando quietude e ra-
pidez, ao menor bulicio ou chamado da com-
panheira. As duas ou trés da tarde, hora de
sono e sesta pra nos, ele estd ativo e lampeiro,
da sombra da varanda para o sol do espago
entre arvores. Os bem-te-vis também nao co-
chilam nesse horario, preferem dar voos ra-
santes na piscina, para banhar a barriga ou
pescar formiga ou mosquito na superficie
liquida. As rolinhas e os jodes-de-barro cos-
tumam ciscar pelo gramado seco ou verde, a
procura de insetos, graos, gravetos, passeando
seu dorso castanho agil e familiarmente, sem
a desconfian¢a arisca do periquito. Os sanha-
¢os se esbatem na vidraga, entre 0 mamoeiro
e a casa, acinzentados, iludidos pelos reflexos
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das folhas e galhos. Pena que por aqui pouco
aparecem canarios, devem recusar a secura
do cerrado. Em compensagdo, os sabids can-
tam lindamente nas mangueiras do fundo do
quintal e passeiam seus corpos de sépia e cho-
colate por entre galhos e frutos. Gostam de
graviola, goiaba, manga, jabuticaba. Outros
passarinhos trinam ao longe. Ha os pequenos,
talvez garrinchas, gaturamos, andorinhas. As
corujas, de lindos olhos amarelos e pretos,
presidem pensativas os muros e cercas, Vi-
giam seus filhotes nos ninhos do chao, croci-
tam para afastar o transeunte, possivel inimi-
go, e, a noite, esvoagam, cagam bichos, ratos
e emitem sons guturais pouco amigdveis. A
juriti rumina som surdo ao longe e pouco se
deixa ver. Por vezes, nos descampados ou no
alto de eucaliptos, carcards mostram bicos e
garras de predador. Os quero-quero-queros
passeiam elegantes e pernaltas pelos terrenos
baldios, enquanto os anuns pretos, bicos gros-
sos e feios, voejam em grupo pelo matagal a
cata de insetos. A asa-branca costuma voar
em grupo de trés ou quatro, muito rapida nos
voos longos, da mangueira para os ciprestes
ou eucaliptos. E comum vé-la de tardezinha,
bulicosa no alto de arvores, preparando-se
para dormir. No lado, as gar¢as com calma
procuram peixes, brancas, delgadas, elegan-
tes, pensativas.
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