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Desde o último dia 8 de janeiro, 
depois de quatro anos de uma 
decisão parlamentar e de mui-
ta controvérsia, Eça de Queiroz 
repousa no Panteão Nacional, 

juntamente com outros grandes escritores como 
Almeida Garret, Aquilino Ribeiro, Guerra Jun-
queiro, João de Deus e Sophia de Mello Breyner 
Andresen.

A cerimônia de seu translado contou com 
a presença de numerosos escritores e políticos, 
dentre os quais o Presidente da República, o Pri-
meiro-Ministro e o Presidente da Assembleia da 
República, de onde o cortejo seguiu para a igreja 
de Santa Engrácia.

Afonso Reis Cabral, Presidente da Fun-
dação Eça de Queiroz, afirmou na sua fala de 
homenagem a Eça:

As honras de Panteão Nacional aco-
lhem a posteridade de Eça de Queiroz, 
numa casa que se quer dos que permane-
cem no imaginário. Até dos que mudaram 
o imaginário colectivo como Eça certamen-
te mudou. (............) É sua uma ideia que 
ainda temos de nós mesmos: a ideia de um 
Portugal vizinho, isto é, um país já distante 
no tempo, mas que a escrita deste grande 
artista fez nosso.
O Presidente Marcelo Rebelo de Sousa, 

para quem o “gênio de um retrato” e a “lucidez 
de um reparo, a ironia autoirônica, um patrio-
tismo descontente e a nudez da verdade” torna-
ram Eça de Queiroz um escritor único, destacou 
ao discursar na cerimônia: 

E quantos escritores portugueses es-
tão tão vivos como Eça de Queiroz? Vivos 
porque os lemos de fato, por oposição a ter-
mos lido em tempos por dever escolar. As 
verdadeiras homenagens são feitas pelos 
milhões de leitores de Eça, que todos aqui 
também somos, e que muitos são por todo 
o mundo.
De fato, Eça de Queiroz e Machado de 

Assis são considerados por muitos estudiosos os 

dois maiores escritores de língua portuguesa do 
século XIX e entre os mais importantes escrito-
res de todos os tempos em seus países. 

Nascido em Póvoa de Varzim, no dia 
25 de novembro de 1845, José Maria de Eça 
de Queiroz era filho de José Maria Teixeira de 
Queiroz, nascido no Rio de Janeiro, em 1820, 
magistrado formado em Direito por Coimbra e 
procurador régio em Viana do Castelo, e de Ca-
rolina Augusta Pereira d’Eça, nascida em Mon-
ção, em 1827. 

Estudou no Colégio da Lapa, no Porto, de 
onde saiu, aos dezesseis anos, para cursar Direi-
to na Universidade de Coimbra. Ali fez amizade 
com Antero de Quental. Concluídos os estu-
dos, em 1866, mudou-se para Lisboa, e passou 
a exercer a advocacia e o jornalismo. Dirigiu o 
periódico O Distrito de Évora e, entre 1878 e 
1891, colaborou nas publicações Renascença e 
A Imprensa. Postumamente teve textos publica-
dos na Revista de Turismo e na Feira da Ladra.

Entre o final de 1869 e o início de 1870, 
fez uma viagem ao Oriente, tendo assistido à 
inauguração do Canal de Suez, no Egito, e visi-
tado a Síria e a Palestina. Suas notas de viagem 
foram fonte de inspiração para O mistério da es-
trada de Sintra e A relíquia.

Eça foi escritor, jornalista e diplomata. 
Em 1870, ingressou na Administração Pública, 
como Administrador do Concelho de Leiria. 
O crime do Padre Amaro (1875) foi escrito en-
quanto ali esteve. Em 1873, foi nomeado cônsul 
de Portugal em Havana, onde desempenhou 
papel de relevância na defesa dos direitos de 
imigrantes chineses de Macau que chegavam a 
Cuba para trabalhar em condições subumanas. 
Entre 1874 e 1878, exerceu atividades diplo-
máticas em Newcastle upon Tyne e Bristol, na 
Inglaterra; foi um período de grande produção 
literária, tendo escrito trabalhos relevantes, en-
tre eles A Capital, publicado postumamente em 
1925; de lá enviava, para publicação no Diário 
de Notícias, em Lisboa, as “Cartas de Inglaterra”. 
Começou a escrever para a Gazeta de Notícias 
do Rio de Janeiro, em 1880. Em 1883, tornou-

-se sócio correspondente da Academia Real das 
Ciências. Em 1888, seria designado cônsul em 
Paris.

Aos 40 anos casou-se com Emília de Cas-
tro, com quem teve 4 filhos: Alberto, Antônio, 
José Maria e Maria.

Eça de Queiroz foi um mestre do realis-
mo. Irônico, crítico do moralismo vigente, do 
Estado, do clero e das hipocrisias sociais. De 
maneira séria e consciente, foi muitas vezes um 
transgressor das convenções e costumes e um 
severo questionador da inoperância e frouxidão 
dos poderes. Soube como poucos traçar um re-
trato crítico da sociedade de seu tempo. A ri-
queza do estilo, a originalidade, a verve, a preci-
são da linguagem, a escolha certa das palavras, 
sem nenhuma que falte ou pareça excessiva, 
despertou a admiração e respeito em muitos e 
reconhecidos escritores de vários lugares. O cri-
me do Padre Amaro, O primo Basílio, Os Maias, 
A relíquia e A ilustre casa de Ramires estão entre 
as suas obras mais conhecidas.

Eça faleceu no dia 16 de agosto de 1900, 
em Neuily-sur-Seine, na França. Seu corpo foi 
trasladado para Lisboa, onde mereceu um cor-
tejo com honras de Estado e foi sepultado no 
jazigo dos condes de Resende. Em 1989, foi le-
vado a Baião, onde esteve sepultado até recente-
mente. Em 2021, a Assembleia da República de 
Portugal aprovou por unanimidade uma pro-
posta do Partido Socialista para “conceder hon-
ras de Panteão Nacional aos restos mortais de 
José Maria Eça de Queiroz, em reconhecimento 
e homenagem pela obra literária ímpar e deter-
minante na história da literatura portuguesa”.

A trasladação prevista para setembro de 
2023, não ocorreu devido a uma Providência 
Cautelar para a impedir, interposta por uma 
minoria dos bisnetos de Eça. O Supremo Tribu-
nal Administrativo rejeitou, em 2024, na ação 
principal, o pedido dos bisnetos, o que permitiu 
a Eça sua jornada derradeira rumo ao Panteão 
Nacional no último dia 8 de janeiro.

A DERRADEIRA JORNADA 
DE EÇA DE QUEIROZ

sôniahelena
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QUIMERAS
Gonçalves Crespo

O mar já me tentou: aspirações fogosas
fi zeram-me idear fantásticas viagens;
eu sonhava trazer de incógnitas paragens
notícias imortais às gentes curiosas.

Mais tarde desejei riquezas fabulosos,
um palácio escondido em múrmuras folhagens,
onde eu fosse ocultar as cândidas imagens
das virgens que evoquei por noites silenciosas.

Mas tudo isso passou: agora só me resta
das quimeras que tive, uma visão modesta,
um sonho encantador, de paz e de ventura.

É simples: uma alcova, um berço, um inocente
e uma esposa adorada, envolta, a negligente!
de um longo penteador na imaculada alvura...

(Seleção de Napoleão Valadares)

SOBRE OS PÍNCAROS
Über allen Gipfeln herrscht Ruhe
A paz impera sobre todos os píncaros
Dizia Goethe, o poeta que foi ministro
E bem sabia como fi car no poder.
Não existe apenas paz nos píncaros
De quem reside em palácios reais.

Meu voo segue agora sobre nuvens
A lua cheia ilumina ondas de algodão
Que se estendem pelos campos do céu;
Vejo a lua mergulhada nas névoas
Vejo as luzes de cidades e vilas
Permeando nuvens que entre nós estão.

Por duas horas fi camos parados
No aeroporto de Porto Alegre
Descarregaram pacotes e malas
Para de novo tentar alçar voo
Por dentro da tempestade 
Que retornava à serra gaúcha.

Enquanto íamos subindo a serra
Pensei até que iríamos cair:
O avião sacudido por rajadas
Da turbulência que havia no alto
Crianças chatas só gritavam
E o vizinho atrás alto rezava.

Não foi graças à prece, mas graças
A duas turbinas e bom querosene
Que subimos pela tempestade
E daí nos alçamos a esse alto
Bem mais elevado que os Alpes:
A paz do poder é o poder da paz.

NO ESTIGE
Deslizo sozinho para o meu fi m
Para ele, eu me basto, basto
Deitado no fundo do barco:
Caronte me leva no Estige
Estou onde nunca estive
Sem conseguir me mover
Margens e galhos de árvores
Se interpõem ao céu cinzento.

Mesmo os sons que longe escuto
São um mero salvo-conduto
Tudo vai fi cando distante
Nada posso fazer neste instante
Não sinto mais sequer as câimbras
Que antes retesavam músculos.

Sob a língua não levo moeda:
Quando Caronte vier cobrar
Vai me jogar fora feito um fardo
Dentro das águas desse lago.

Para mim há de ser indiferente:
Não espero Campos Elísios
Nem anjos em festa no céu
Menos ainda capetas no inferno.

Cada um morre sozinho sua morte.

POEMAS DE 
FLÁVIO R. KOTHE

HAICAI 

Carlos Viegas

Início de inverno
Chega uma chuva fi ninha
Junto com a noite
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AINDA ESTÃO AQUI
Max Telesca

Enquanto finalizo este artigo, Fer-
nanda Torres acaba de ser pre-
miada com o Globo de Ouro 
de Melhor Atriz em Filme Dra-
mático. O prêmio concedido 

pela Associação de Imprensa Estrangeira de 
Hollywood, considerado o segundo mais im-
portante dos EUA, é tido como um termôme-
tro para o Oscar e aumenta as chances da atriz 
brasileira na corrida pelo prêmio mais famoso, 
cuja performance bateu estrelas de grande e 
consagrado porte, como Nicole Kidman (Baby-
girl), Angelina Jolie (Maria Callas), Kate Wins-
let (Lee), Tilda Swinton (O quarto ao lado) e 
Pamela Anderson (The last showgirl), revelando 
um feito extraordinário para a cultura brasilei-
ra, pois tais nomes não carregam somente atua-
ções dramáticas, mas todo o peso da indústria 
cinematográfica estadunidense, elevando ainda 
mais o significado da premiação.

Ainda não sabemos, em que pese o New 
York Times já o considere um dos possíveis 
ganhadores, se Ainda Estou Aqui, de Walter 
Salles, concorrerá ao Oscar de Melhor Filme 
Internacional, mas, até o momento, está pré-
-classificado entre os 15 concorrentes e sobra-
rão 5 indicados para a disputa do prêmio mais 
badalado do cinema internacional com vence-
dor a ser revelado no dia 2 de março de 2025. 
O prêmio recebido por Fernanda Torres, sem 
dúvida, também influencia positivamente na 
indicação.

Entretanto, já se pode afirmar, sem re-
ceio de equívoco, seja sob o ponto de vista da 
crítica, ou sob o ângulo do público, a inscri-
ção da obra no panteão das melhores pelícu-
las produzidas pelo cinema brasileiro, ao lado 
de grandes vencedores no plano internacio-
nal, como O Pagador de Promessas, Cidade de 
Deus, Central do Brasil, ou dos consagrados 
pela crítica Terra em Transe e Deus e o Diabo 
na Terra do Sol, de Glauber Rocha. É, técni-
ca e artisticamente, um excepcional feito ci-
nematográfico e a interpretação de Fernanda 
Torres é histórica, em contenção dramática 
envolvente, não sendo também nenhum exa-
gero afirmar favoritismo à estatueta de me-
lhor atriz, agora com a premiação do Globo 
de Ouro, fato que a faria ingressar na galeria 
das grandes atrizes do cinema mundial, não 
só por tais feitos, mas, também, frise-se algo 
que tem sido falado apenas lateralmente pela 
imprensa, a atriz foi ganhadora do Prêmio de 

Melhor Atriz no Festival de Cannes de 1986, 
pela atuação no filme Eu Sei que Vou Te Amar, 
dirigido por Arnaldo Jabor.

Sobram, no entanto, prêmios e indica-
ções já recebidos no circuito internacional 
nada devedoras ao Oscar em termos técnicos 
e artísticos, tais como as indicações ao Prêmio 
Bafta, da Grã-Bretanha, para Melhor Filme 
Estrangeiro, Goya, da Espanha, como Melhor 
Filme Ibero-Americano, ao Globo de Ouro de 
Melhor Filme de Língua Não-Inglesa, ao Me-
lhor Filme em Língua Estrangeira do London 
Critics’ Circle Awards, considerado o prêmio 
mais prestigiado da crítica no Reino Unido 
e ao prêmio de melhor roteiro do Festival de 
Veneza de 2024, um dos mais importantes, e 
os aplausos lá recebidos de pé por 10 minutos 
de glória.

Tecer uma crítica cinematográfica à obra 
não é nosso objetivo com o presente artigo, 
nem nossa melhor expertise. Contudo, com sua 
vinda ao mundo real, especialmente em função 
de seu conteúdo histórico-político, é preciso 
prestar atenção para uma reabertura, uma 
coincidência e, por fim, uma necessidade.

Ocorre, sem embargo de ir adiante e tra-
zer a obra para pano de fundo, não ser possível 
escrever algo digno de ser lido sem linhas cujo 
conteúdo não perpasse pela observação do al-
tíssimo nível com o qual todos os grandes que-
sitos técnicos fílmicos foram preenchidos com 
maestria.

Sobre essa questão, uma comparação 
aparentemente canhestra, mas de apreciação 
bastante palatável: lembrei-me de um diálogo e 
uma pergunta de um amigo sobre como classi-
ficar um filme como bom ou ruim. Quando do 
diálogo, no grupo de whatsapp dos bons ami-
gos de infância, não me veio melhor argumen-
to para aquele ambiente do que comparar uma 
obra cinematográfica completa com o desfile 
de uma escola de samba campeã. Falei, algo do 
gênero, para ele: “pense numa escola de samba; 
para ganhar o carnaval, ela precisa ter fantasias 
esteticamente belas, um samba-enredo, senão 
empolgante, bem construído tecnicamente, ale-
gorias esfuziantes, dignas no nome, comissão 
de frente, mestre-sala e porta−bandeiras com 
performance dentro das regras e um enredo e 
harmonia que espelhem o conjunto do proje-
to escrito pelo carnavalesco e executado pelos 

componentes da escola, convergentes a formar 
um todo único.

No ponto, noutro diálogo nos últimos 
dias, agora já sobre o Ainda Estou Aqui e com 
uma importante autoridade sobre o assunto, a 
professora Tânia Montoro da UnB, pós-douto-
ra em cinema e televisão pela UFRJ (2010) e 
pelo Deutsch Film Institute (2014), ela fala-
va sobre a teoria da montagem de Eisenstein, 
e a necessidade de, para se fazer um bom fil-
me, cada frame da película necessitar conter 
toda a mensagem, todo o objetivo artístico da 
obra, aquilo em narrativa romanesca chamado 
de centro do romance, como se de cada célula 
derivasse o conteúdo sintetizado, buscando a 
perfectibilização da harmonia fílmica.

É o caso deste último filme de Walter 
Salles. Com a estética anos 1970 impregnada 
em todos os momentos da exibição, perceptí-
vel por meio de uma rica trilha sonora e filtros 
especiais relembrando a estética das fotos da 
época, com laranjas e vermelhos saturados ou 
por meio de reminiscências da melhor fase da 
MPB, como a capa icônica do LP Caetano Ve-
loso, de 1971, feito pelo cantor no exílio. Tudo 
isso em elementos espalhados, aparentemente, 
de forma caótica, tais como o mobiliário, o jogo 
de pebolim nas casas da classe média alta da-
quela etapa brasileira, mas, harmônica e meti-
culosamente, colocados de modo a formar na 
mente do público uma ambientação perfeita e 
tocar seus corações com um tema liquidante: o 
desaparecimento do pai no auge da construção 
familiar.

Roteiro e montagem tensionam o espec-
tador ao limite da angústia e não entregam, 
como ocorre nos grandes textos, questões im-
portantes, como a razão imediata pela qual Ru-
bens Paiva é preso, e cenas de grande violência, 
como o período no qual a protagonista é reco-
lhida junto de uma de suas filhas para ser inter-
rogada e torturada, são tratadas com elegância, 
sem esbarrar no melodrama ou no sensaciona-
lismo.

A atuação hipnótica de Fernanda Torres 
é, sem dúvida, o carro-chefe da obra, e uma 
cena sintetiza o primor da construção, a objeti-
vidade enxuta do texto do roteirista e a exímia 

Continuação na página 4
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direção: o momento da sorveteria, quando a 
família se reúne sem o pai, já desaparecido. O 
olhar da protagonista percorre as demais mesas, 
com casais e famílias completas e a dela, com 
uma imaginária cadeira vazia, demonstrando a 
definitividade da perda, é um contundente soco 
no estômago do espectador.

Algumas opiniões entenderam o filme 
como não tão “engajado” ou “sem alma”, dado 
o peso político inerente à trama. Acerca de tal 
argumento, entendo, em contraposição à opi-
nião de quem precisa de algo mais cru e explíci-
to, esse suposto erro como a grande virtude do 
filme. 

Tenho me colocado ao lado daqueles 
que entendem a estética delicada com a qual foi 
abordada a temática sombria, para usar uma fe-
liz expressão do grande jurista Marcelo Neves 
em artigo recente publicado no Diário de Per-
nambuco, como uma hábil e sutil entrega do 
grande objetivo, desmontando tal questão, essa 
falsa polêmica, na verdade, pois na arte nar-
rativa, o mais importante é saber contar uma 
boa história e, a partir do modo com o qual se 
narra, as emoções surgem, inclusive as paixões 
políticas e a provocação da indignação. A arte é 
a fagulha inicial, inclusive para atingir o públi-
co menos comprometido, pois o foco na perda 
familiar proporciona a consciência mediata do 
caráter político pavoroso da ditadura. O filme é 
elegante, mostra todo o horror de uma maneira 
contida e a buscar certa leveza. Uma leveza im-
possível, a tentativa da realização do paradoxo. 
Aí está a beleza.

Assim, a reabertura frisada anteriormente 
se faz portal quando da aliança entre uma te-
mática universal – o drama familiar detonado 
pela perda do pai –, com uma peculiaridade 
local – a repressão da ditadura militar brasilei-
ra, criando-se uma obra de arte apta a colocar, 
novamente, o cinema brasileiro nos grandes 
palcos internacionais do qual está afastado há 
muitos anos, e, por conseguinte, a participar 
de um jogo cujas regras não envolvem apenas 
produções artísticas de qualidade impecável, 
mas distribuidoras internacionais e campanhas 
caríssimas de divulgação, com a presença física 
dos atores principais e do diretor nos eventos 
internacionais em um périplo intenso nos EUA 
e Europa.

Sobre a coincidência, é preciso observar 
o entrelaçamento do momento histórico vivido 
atualmente com a época na qual se passa a pe-
lícula. O título “Ainda Estou Aqui” revela uma 
ambiguidade: estava ainda ali, para a família e 
para o escritor Marcelo, a figura do pai Rubens 
Paiva, enquanto sua morte não era totalmente 

decifrada? Ou estaria o fantasma da ditadura 
militar ainda presente entre nós, agora, no tem-
po atual?

É duro ter de admitir uma realidade tão 
nefasta e uma ingenuidade histórica: mesmo 
com o espaço de 40 anos do término do regi-
me ditatorial iniciado em 1964, é necessário 
reconhecer a inexistência da consolidação da 
democracia não só no Brasil, mas também em 
países cujo sistema democrático parecia estar 
acima de tentativas de derrubá-lo, como nos 
EUA. A tentativa de golpe de Estado promovida 
por Jair Bolsonaro e uma grande parte do alto 
comando das Forças Armadas, após sua derrota 
nas urnas em 2023, revela a repetição de uma 
dinâmica brasileira mais enraizada do que a 
própria democracia e, o pior, a constatação de 
que, sim, eles ainda estarão aqui enquanto não 
formos a fundo na ferida.

Infelizmente, os últimos anos do Brasil 
demonstraram de forma cabal a inexistência de 
superação da tutela militar sobre nossa socie-
dade. As intervenções militares, desde o golpe 
fundacional da República, em 1889, se repetem 
ao longo da nossa história, seja a partir de uma 
iniciativa propriamente militar, seja por meio 
do conluio entre a elite política e econômica e 
os militares chamados, sempre, para derrubar 
um projeto popular, como foi com Vargas em 
1954, Jango em 1961 e depois em 1964, e agora 
a tentativa frustrada sobre Lula, só para falar das 
mais importantes intervenções.

Não poderia ser diferente num país no 
qual grande parte da sociedade ainda reluta em 
admitir a própria existência da ditadura militar 
(1964-1985), onde algumas autoridades ainda 
nominam o golpe militar de 1964 como “Mo-
vimento de 1964” ou quando o próprio STF 
entendeu como recepcionada pela Constituição 
de 1988 a Lei 6.683/79 (Lei da Anistia), con-
siderando-a compatível com o ordenamento 
constitucional democrático e que a anistia por 
ela concedida foi ampla e geral, alcançando os 
crimes de qualquer natureza praticados pelos 
agentes da repressão no período compreendi-
do entre 2.9.61 e 15.8.79. 

Essa discussão foi, obviamente, feita no 
início do Governo Lula, mas a escolha de José 
Múcio como Ministro da Defesa foi a demons-
tração inequívoca de não rompimento com 
o modelo tutelador, como se sempre fosse ne-
cessária uma licença para o exercício do poder 
quando um projeto popular é eleito. Sobre o 
ponto, a crítica é quanto ao perfil conciliador 
da escolha, não à figura, ademais, hábil e conve-
niente ao modelo de algodão entre cristais. Não 
é algo simples, se sabe, mas até quando deixa-

remos de enfrentar de forma firme, até quando 
estará aqui esse elefante escondido na sala?

Em outubro passado, estive em Santiago 
do Chile e levei minha família para conhecer o 
Museu da Memória e dos Direitos Humanos. 
A lembrança das atrocidades cometidas pela 
ditadura de Augusto Pinochet está firmemen-
te preservada em uma estrutura de grande 
importância na capital chilena sem preceden-
tes no Brasil. Mesmo com familiares conhece-
dores da história e progressistas, pude assistir 
nos olhos dos meus filhos o brotar do olhar 
denunciador do espanto com a brutalidade. 
Sim, é preciso cultivar essa memória e, mais, 
ir adiante não só na construção de memoriais, 
mas buscar a extirpação desse mal ainda pre-
sente entre nós.

O filme de Walter Salles, de forma hábil, 
nos abre, por fim, a reflexão sobre uma neces-
sidade, qual seja, a de compreender através da 
nitidez da lente do diretor, com clareza, o im-
portante e sempre postergado debate sobre a 
tutela militar na sociedade, o quanto essa cha-
ga nos apequena e nos infantiliza. O Supremo 
Tribunal Federal vem buscando esse enfren-
tamento na investigação e na vindoura ação 
penal da tentativa de golpe de Estado. Um ge-
neral e outros militares estão presos, mas dei-
xaremos somente na mão do Poder Judiciário 
tal enfrentamento?

EM UMA 
TARDE 

QUALQUER
Nara Fontes

à sombra do desfeito
tudo aquilo
que ruiu
desconstruído
passado
emerge nos enganos
e duplos sentidos

se história foi 
restou o beijo 
tatuado na alma 

que,
em uma tarde qualquer
sussurra
saudade
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Vai, ano velho, leva em teu bojo
o despojo do que foi embora,
mas que a cinza do sonho desfeito
adube de vida o que é morto
e transforme o jamais em agora.

Teu corpo já bem maduro
abandona a cena do teatro.
Em ti revejo o avesso do futuro,
recém-antigo 2024.

Canta um galo, mínimo e absoluto.
Canta, canta um galo na noite estrelada.
De seu bico não brota apenas a voz do dia,
mas a dor de perder a madrugada.

Fluímos num tufão de pasmo e gozo
sentindo que o passado é um destino,
pois brilha sobre a morte e os precipícios
uma luz do que em nós inda é menino.

Saudemos, então, de novo,
o tempo antigo, renascendo sem vinco.
Nós te sabemos e desconhecemos,
ó velho amigo 2025.

POEMA PARA 2025
Antonio Carlos Secchin

Em nova obra, Ronaldo Costa Fernandes 
conta uma história de amor sem final feliz e 

reconstitui mais um episódio da rica história 
do Maranhão 

I
Depois de publicar Vieira no Maranhão 

(Rio de Janeiro, 7Letras, 2019) e Balaiada (Rio 
de Janeiro, 7Letras, 2021), ambos ambienta-
dos na época colonial no Maranhão, Ronaldo 
Costa Fernandes volta a exercitar o gênero 
romance histórico e retoma São Luís como 
cenário em O ano da revolta dos desvalidos 
(Rio de Janeiro, 7Letras, 2024), em que traça 
uma história de amor paternal por uma filha, 
em meio aos tempos turbulentos da revolta 
liderada por Manuel Bequimão contra o jugo 
português em 1685.

Como se sabe, em sua primeira expe-
riência no gênero, Fernandes criou, com ab-
soluto êxito, um gênero híbrido de crônica e 
romance, misturando história à ficção. Sem 
pretender o foro de biografia do padre An-
tónio Vieira (1608-1697), esta obra procurou 
reconstituir a passagem de oito anos, de 1653 
a 1661, do missionário pelo Maranhão, onde 
sua voz ecoou por várias vezes no púlpito das 
igrejas para condenar o regime de escravidão 
que os poderosos do local impunham aos in-
dígenas. Nela, o autor tratou também de re-
cuperar os embates que o religioso teve de 
enfrentar contra a elite local, os chamados ho-
mens-bons, ou seja, os proprietários de terras, 
que insistiam em fazer do Estado uma exten-
são de suas casas senhoriais, tal como ainda o 
fazem hoje muitos de seus pósteros.

Já em Balaiada, seu oitavo romance, 
procurou evocar uma revolta histórica por 
melhores condições de vida que envolveu es-
cravos e outros segmentos oprimidos e eclo-
diu na província do Maranhão, entre os anos 
de 1838 e 1841, tendo sido um movimento 
eminentemente popular contra os grandes 
proprietários agrários da região. Recebeu esse 
nome devido ao apelido de uma das principais 
lideranças do movimento, Manoel Francisco 
dos Anjos Ferreira, o Balaio, que tinha esse 
apelido porque fazia cestos com as mãos.

Desta vez, com a mesma preocupação de 
resgatar a linguagem própria da época e fazer 
a reconstrução daquele tempo, o autor procu-
ra envolver o leitor numa trama de ficção com 
muitos elementos da realidade e da formação 
do povo maranhense. O principal persona-
gem, o comerciante José Quirino é um dos re-

O ROMANCE DOS DESVALIDOS
Adelto Gonçalves

volucionários que seguiam Manuel Beckman 
(1630-1685), o Bequimão, filho de pai alemão 
e mãe portuguesa, que viera de Portugal para 
aventurar-se no Maranhão, tornando-se gran-
de senhor de engenho, e que haveria de entrar 
em divergências com grandes proprietários 
locais e com os religiosos da Companhia de 
Jesus a respeito da escravização dos indígenas.

Quirino, porém, não é um colono só 
preocupado com vendas e números. Em Avei-
ro, onde nascera e se criara, cultivara algumas 
leituras e, em São Luís, tivera acesso à biblio-
teca dos jesuítas e às “palavras de Vieira so-
bre Sêneca e Klépero”, embora se mantivesse 
em silêncio para “não passar por esnobe para 
uns, soberbo para outros, desmiolado para 
muitos, perigoso para a guarda pretoriana do 
governador”. Sabe-se disso porque o romance 
é intercalado por anotações que teriam sido 
deixadas por Quirino.

II
A obra, porém, enfoca mais a luta de 

Quirino, que fora abandonado por Teodora, 
sua mulher, para dar à filha Maria um futuro 
promissor, já que ela seria moça pura e ingê-
nua e que, hoje, provavelmente, haveria de ser 
rotulada como autista. Bela, “uma criança em 
corpo de mulher”, Maria se apaixona por Abe-
lardo, filho de um comerciante como Quirino, 
mas os pais, em comum acordo, negam-se a 
autorizar o matrimônio, já que ambos teriam 
um desenvolvimento mental incompleto ou 
retardado, ou seja, seriam desvalidos, o termo 
mais usual à época.  Abelardo, filho de um la-
toeiro, segundo o próprio pai, não servia para 
nada, “apenas para caminhar pela cidade com 
as canecas, candeeiros e objetos de lata e flan-
dres presos num pedaço de cabo de vassoura”, 
a vender bugigangas.

Apaixonados e revoltados com a intran-
sigência dos pais, Maria e Abelardo fugiriam 
para as matas e nunca mais seriam encontra-
dos. E a culpa por não ter permitido que os 
dois se casassem acaba por transformar a vida 
de Quirino, que, repudiado pela mulher que 
o chamava de “inútil”, viria a se afundar num 
estado de depressão que o levaria a embarcar, 
quatro anos depois, numa nau para o reino, 
onde tornar-se-ia padre inaciano.

Ficaria para trás uma vivência atribula-
da, em que cumpria votos de pobreza e andava 
pelas ruas de São Luís “vestido num camiso-
lão, de barba grande e um cajado como um 
apóstolo dos tempos de milagre”. Retorna-

ria ao mesmo convento em Lisboa onde fora 
seminarista e de onde partira para a colônia, 
sempre vivendo recluso e com medo de ser as-
solado pela “maldição de insanidade que acre-
ditava ter perseguido sua família”.

Como já se pode ver por aqui, trata-se 
de uma narrativa rica e envolvente em que 
o autor, com rara habilidade estilística, con-
duz o leitor por uma época que prenunciava 
a separação da colônia americana, já que tem 
como pano de fundo uma revolta liderada por 
grandes proprietários de terra contra o estan-
co, o monopólio promovido pela Companhia 
Geral de Comércio do Maranhão, ou seja, “só 
se compra o que vem de Portugal e só se vende 
para a companhia”.

Uma rebelião que seria debelada com a 
chegada de Gomes Freire de Andrade (1636-
1702), nomeado capitão-general e governador 
da capitania, com a condenação de Bequimão 
à morte por enforcamento. Embora a História 
considere essa uma revolta popular, fica claro 
que o que estava por trás, como na maioria das 
vezes, era o interesse das classes dominantes. 
E os pobres e os remediados, mais uma vez, 
teriam sido usados como massa de manobra.



6 JORNAL da ANE
janeiro / fevereiro 2025

Associação Nacional de Escritores 

Conheço José Jeronymo Rivera, e de então 
nos fizemos amigos, desde os remotos tempos de 
nossa adolescência, nos bancos escolares, em Mi-
nas Gerais.

Em 1950, Leopoldina era ainda um impor-
tante centro educacional – apelidavam-na Atenas 
da Zona da Mata –, vivo e procurado por estudan-
te de toda procedência, em que pese a concorrên-
cia da contígua Cataguases, cujo Colégio, projeto 
de Oscar Niemeyer, com jardins de Burle Marx, 
móveis de Joaquim Tenreiro e um vigoroso painel 
de Portinari sobre o Tiradentes, como que conti-
nuava a explosão modernizadora de Humberto 
Mauro, da Revista Verde e da Meia-Pataca de nos-
sa Lina Tâmega. Já não existiam os cursos supe-
riores, mas o Colégio Leopoldinense continuava 
lá, imponente, com sua fachada grega e, no vértice 
do triângulo, a inscrição latina Mens agitat molem. 
Tinha um corpo docente de elevado nível. Ainda 
lá pontificava o quase lendário Professor Macha-
do, figura extraordinária de educador e grande fi-
gura humana. Português, engenheiro formado na 
terrinha, exerceu a profissão na região que Vivaldi 
Moreira gostava de chamar “a grande Carangola”, 
passando logo a educador e dono de um educan-
dário. Tinha fama de truculento. E evocá-lo me 
sugere uma precoce digressão.

Já no Leopoldinense, Machado foi mestre de 
meu pai, que gostava de falar de sua cultura e suas 
façanhas. Contava-se, por exemplo, que chegara a 
“atirar” um aluno para fora de classe, pela janela... 
Não quero repeti-lo, contudo, sem o cuidado de 
lembrar que as salas de aula do velho colégio lan-
çavam porta e janelas para um corredor interno; 
de modo que a queda não podia ser grande; na 
verdade, era praticamente simbólica. Mas a fama 
chegou até os nossos dias. Contrariando-a, nosso 
convívio com ele era timbrado por sua delicadeza 
de trato e por seu interesse em música (tocava o 
seu violino) e literatura, notadamente poesia.

(...)
No quadro assim superficialmente esbo-

çado inseriu-se à maravilha o José Jeronymo, ou 
simplesmente Jeronymo, como o chamava a maio-
ria dos colegas. Grande leitor, era visto aos domin-
gos num dos bancos da praça fronteira ao Colégio, 
sobraçando os jornais de fim-de-semana, entre 
eles o enorme Estadão. Lia-os, como costumáva-
mos dizer, de cabo a rabo. Como em sociedade 
nada se perdoa, ganhou o apelido de Zé Jornaleiro. 
Era senhor de grande acuidade mental e memória 
incomum. Tendo parado de estudar durante al-
gum tempo, juntamente com seu irmão, Deodato, 
manteve contudo o interesse em coisas de cultura, 
de modo que sobressaía notoriamente na multi-
dão dos alunos. Tirava sempre dez em todas as 

SAUDAÇÃO A JOSÉ JERONYMO RIVERA
 NA ABrL (20.3.2014)

Anderson Braga Horta

matérias. Sua excepcional proficiência levou as au-
toridades eclesiásticas a contratá-lo para lecionar 
no seminário local. Às vezes corrigia proposições 
desatentas de algum docente nem tão qualificado. 
Havia um, talvez menos delicado, que frequente-
mente lhe passava a batuta e limitava-se a lhe as-
sistir à aula, quase como um de seus alunos. Certa 
vez – hoje estou dado a digressões... – um profes-
sor, por implicante discordância em questão de 
somenos, atreveu-se a lhe dar um nove e meio. A 
injustiça foi causa de um quase-tumulto na escola. 
Posso dizer que o Zé se tornou, em pendant com o 
velho Machado, quase uma lenda, se não um he-
rói, no âmbito da escola e da cidade.

Por esse tempo começamos a fazer poesia, 
José, Deodato, eu e mais alguns amigos. Do grupo, 
era ele o mais aparelhado para o poema, especial-
mente o tradicional, que requeria conhecimento 
e leitura. Nem lhe faltava – tão cedo! – alguma 
dolorosa experiência de vida: filho de Emílio Ve-
llo Rivera e de Helena Pinto Ribeiro Rivera, ficou 
órfão da mãe aos oito para nove anos (Helena 
morreu na cidade de Barbacena, o que me inci-
ta a imaginar, meio que divagando em nuvens, a 
ida do jovem a Minas como inconsciente busca de 
identidade; ideia gratuita, vá lá; mas uma coisa é 
certa: Minas representou para os dois órfãos um 
rito de libertação); seguiu-a o pai, no Rio de Janei-
ro, cerca de um ano depois. Os primeiros versos 
de Rivera foram já de causar inveja a muito poeta 
veterano. Um soneto, e que soneto! Veja-se como, 
após ligeira hesitação inicial, a dicção se consolida 
no segundo quarteto, a ideia-sentimento ascende 
na tríade seguinte e, impulsionada pela gradação 
do verso undécimo, vai culminar no áureo terceto 
final:

VIDA E SONHO

Não sou poeta. E embora faça versos
Em mim não sinto o espírito criador
Que entre caracteres tão diversos
Distingue o ser feliz do sofredor.

Meus sonhos e quimeras vão, dispersos,
Levados por um vento acolhedor,
Através da amplidão dos Universos
Da Fantasia, do Ideal, do Amor.

Que a vida humana, um desejar constante,
Uma nova ansiedade a cada instante,
Ontem e hoje, hoje e sempre se resume

Num sonho inebriante que sonhamos,
Do qual, como lembrança, conservamos
Apenas o nostálgico perfume...

Um soneto sério, para um adolescente poe-
ta. Vive então fase em que o pensar se prepara para 
o voo, mas em que também se começa a pagar à 
vida o tributo do amor. E o jovem poeta dá na-
turalmente, testemunho do seu. Vejamo-lo noutro 
soneto:

VISÃO NA ALVORADA

A aurora vem raiando. O véu negro da noite
Dilui-se, a pouco e pouco, à luz de um novo dia,
Como se fosse um brando, um suave e leve açoite
A varrer da amplidão a manta escura e fria.

As brumas da manhã que nasce bela e clara
Dissolvem-se no espaço, alvas, esmaecidas,
Cobrindo de rubor a face que beijara
O sol a dardejar em setas coloridas.

No firmamento azul, um pássaro dolente
Gorjeia sem parar, saudando a madrugada, 
Na sinfonia agreste e virgem do nascente.

E eu que vou indo triste a caminhar na estrada
Vislumbro na harmonia imensa a minha frente
– Sorrindo para mim, o teu olhar de fada!

(...)
Em 1953, seu último ano em Leopoldina, 

coube-lhe, mercê do currículo privilegiado, co-
mandar a ressurreição do jornal dos estudantes. 
De maio a outubro tirou, como diretor, auxiliado 
pelo irmão, secretário, sete edições do Três de Ju-
nho. O número inaugural, datado de 5 de maio, 
trazia no editorial, assinado por José Jeronymo Ri-
vera, com uma palavra sobre o renascer do órgão 
estudantil – “das próprias cinzas”, como a Fênix –, 
uma profissão de fé jornalística:

A  nossa linha de conduta – dizia – 
será invariavelmente uma: a verdade. A ver-
dade em toda e qualquer hipótese, a verdade 
cristã na vanguarda da luta diuturna contra 
o erro e a mentira, a verdade pura e imacula-
da de nossa crença pautando o nosso pensa-
mento e as nossas palavras, contendo nossos 
impulsos e fazendo-nos agir em conformida-
de com os princípios sagrados de nossa for-
mação moral e religiosa.

(...)
Finalmente, em 25 de outubro, a edição de 

encerramento do ano – e da Fênix renascida sob 
o condão riveriano, José cede a primeira página 
para um conto de Deodato, “História de um Me-
nino Triste”. O editorial vai para a última página; 

Continuação na página 10
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Guimarães Rosa é um dos escri-
tores mais lidos e estudados 
da literatura nacional. Com 
efeito, sua obra é inesgotável 
e revela uma criatividade es-

pantosa como não se encontra igual. Ao longo 
dos anos venho lendo e relendo suas obras, 
em especial o Grande Sertão: Veredas, e a cada 
nova incursão mais me surpreendo. 

Em 2022, por iniciativa da Universidade 
de Brasília (UnB), foi realizado um colóquio 
internacional para comemorar os 60 anos da 
publicação do livro de contos Primeiras Es-
tórias. Coordenado por Gustavo de Castro, 
Clara Rowland e Leandro Bessa, cada conto 
do livro foi esmiuçado por um professor ou 
professora especializado na obra rosiana. Os 
ensaios então apresentados foram reunidos 
no livro As Primeiras Estórias de Guimarães 
Rosa, publicado pela Editora da UnB (2024). 

Alguns contos foram submetidos a uma 
análise tão ampla e complexa que parecem ter 
se desligado do texto e pairado no ar da mais 
etérea filosofia. Como ficcionista, fico me in-
dagando de que forma o autor poderia pensar 
naquilo tudo no momento em que lança no 
papel a sua obra. Mas, como alertam os teó-
ricos, o ensaio crítico é outra obra, além da 
criticada, assim como o cinema se liberta do 
texto que inspirou o filme e o teatro viaja por 
outros caminhos.

Entre os mais profundos e complexos 
ensaios está “A terceira margem do rio”, de 
autoria de Yudith Rosenbaun, professora da 
USP (24 páginas). Dona de uma cultura e eru-
dição sem limites, a ensaísta transita pela teo-
ria literária, a filosofia, a psicologia e até a psi-
canálise para formular hipóteses a respeito da 
insólita decisão do pai de morar no meio do 
rio provocando a perplexidade do filho. É um 
texto tão forte que exige redobrada atenção e 
constante releitura de quem o enfrenta. Certas 
passagens ficaram retinindo na minha cabeça 
e a elas tive que retornar. “A terceira mar-
gem do rio” é dos contos mais comentados de 
Rosa, o que levou a ensaísta a dizer: “Isso tor-
na o desafio do analista literário muito maior, 
uma vez que não será fácil abordar algo origi-
nal diante de tudo o que já foi escrito” (p.109). 
Mas existirá algo original?  Rosa terá pensado 
em tudo isso ao escrever esse conto? “Meu in-
tento neste artigo – prossegue ela – longe de 
trazer uma novidade, será interligar algumas 
linhas de força desse rio-texto maravilhoso, 

GUIMARÃES ROSA EM FOCO
Enéas Athanázio

buscando convergi-las em torno de um efeito 
estrutural da linguagem” (idem). Lembra nes-
sa altura a palavra do próprio Rosa quando 
disse: “Eu investigava, na época, personagens 
extra-ordinários, marginais à lógica hege-
mônica ou cartesiana” já mapeados por vá-
rios críticos. Difícil entender, fora do campo 
poético, suas frases inventivas – diz a ensaís-
ta. Prosa e poesia se entrelaçam, é uma prosa 
poética ou poesia em prosa, penso cá com os 
comigos de mim, como falava Fernando Pes-
soa. Ao ingressar de rijo na análise do conto, 
ela diz: “Pretendo, como disse no início, mar-
gear o texto já que mergulhar em seu centro 
é impossível. O âmago da terceira margem é 
insondável, é o “inconcebível em termos da 
razão humana”, como diz o crítico Luís Costa 
Lima. O conto – escreve a ensaísta – pode ser 
encarado por dois eixos: a reação da família 
e do núcleo local e o dilema do filho em seu 
drama psíquico diante da situação (p.116). 
Por fim, lembro que ela invoca a célebre pas-
sagem de Grande Sertão: Veredas em que Rio-
baldo e Diadorim, ainda meninos, atravessam 
de canoa a junção do rio De Janeiro com o 
Velho Chico quando acontece uma cena in-
timidadora diante da qual Diadorim formula 
a frase que será seu lema de vida: "Carece de 
ter coragem!” (p. 120). Concluindo, diria que 
Rosa plantou nesse conto um enigma até hoje 
não decifrado, ainda que desafiando as maio-
res inteligências.

Outro conto estudado até os últimos 
limites é “Famigerado” (16 páginas). O autor 

do ensaio é Abel Barros Baptista, doutor em 
letras pela UNL (Universidade Nova de Lis-
boa). Segundo o ensaísta, é uma palavra hoje 
pouco usada e que parece ter perdido o senti-
do original.  No conto, o doutor está tranquilo 
em casa quando ouve uns barulhos diferentes. 
Abre a janela e depara com alguns cavaleiros, 
entre os quais reconhece um sujeito perigoso 
e violento, autor de crimes de morte. Ele per-
manece com o chapéu na cabeça e recusa o 
convite para entrar, atitudes fora do costume. 
Apresenta-se como Damázio dos Siqueiras, 
conhecido de todos e perigosíssimo. Toda a 
reputação do indivíduo passa pela cabeça do 
doutor e o visitante se põe a falar. Quer saber 
se famigerado é ofensa ou elogio. Fora assim 
tratado e aquilo estava atravessado. O doutor 
põe os miolos em ação e nenhuma resposta 
lhe parece suficiente para acalmar o bandidão. 
Mas, enfim, a resposta vem aos lábios:

- Olhe: eu, como o sr. me vê, com van-
tagens, hum, o que eu queria uma hora destas 
era ser famigerado – bem famigerado, o mais 
que pudesse!...

Diante disso Damázio se permite ser fa-
migerado, sem que haja mal. Ele e os outros 
se vão e o doutor fica ruminando mil ideias 
sobre a situação e o que havia dito. A paz volta 
ao arraial.

Assim, conto a conto do livro vai sendo 
submetido a um crivo agudo e competente, 
extraindo as mais surpreendentes interpreta-
ções. É um manancial inesgotável que nobili-
za Guimarães Rosa e desafia o leitor. 

Flores brotam no coração da Sé,
a catedral sorri em uníssono.
Chafariz ilumina e acolhe
homens sem teto e sem fruto.
Sonhos refazem a vida que colhe
esperanças no altar-mor das ilusões.
O evangelho é proclamado
pelos fiéis no banco da praça.
Menores fumam crack e cheiram cola
em busca de um futuro neon.
Calçadas de plástico clamam em nome da paz.
Eremitas vendem sonhos nas ruas.
A catedral da Sé, um poliedro de esperanças.

Os pratos vazios amanhecem no ventre
da cidade desvairada
e, nas escadarias, Mário de Andrade
canta Salmos e bebe Kyries.
Fome – grita alguém do outro lado.
Sede – exclama o comedor de fogo.
Milhões de pessoas a naufragar
no silêncio da melodia muda.
Ninguém escuta os filhos da mesma aurora.
Pausa – a cidade ensurdece e emudece.
A fome e a sede, as cores vivas do País.

(In Paixão por São Paulo, editora Terceiro 
Nome, 2004; e Poesia, Clube de Poesia, 2001.)

FUTURO NEON
Rosani Abou Adal
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Ela apareceu em um dia de chuva. 
Estava em uma cesta velha de pa-
lha de buriti, os fios soltando da 
tampa, perto da pinguela do cor-
guinho que levava ao Ribeirão da 

Mata.  Chorando, o rostinho enrugadinho!  A 
enxurrada podia ter levado junto com o barro.  
Não levou, e ela ficou. Sorte que Didi estava 
voltando da roça, correndo da chuva. Passou e 
ouviu e viu. Joana e Didi ficaram com ela. 

Moravam, desde os tempos dos finados 
pais, numa casinha de pau a pique com telhado 
de palha, na divisa da fazenda do seu Tonico 
com o vizinho, o Coronel Mário. Didi sabia do 
“coroné” por ouvir dizer, pois ninguém nunca 
aparecia lá da outra banda da cerca. Devia de 
ser muita terra, longe.

Para explicar a chegada da menina para 
o retireiro do seu Tonico foi um custo. Os ir-
mãos eram mudos de nascença. Ouviam, mas 
falar, nada. Irritado com os gestos do Didi, 
nervoso, balançando os braços juntados:

“Canoa no rio?” perguntou Amadeu 
sem entender que o Didi embalava.

Didi balançou a cabeça na horizontal 
em veemente negativa e insistiu no gesto.

“Peneirando o quê, Didi?”
Não, de novo. Didi tentou, então, imitar 

o choro, abrindo a boca e apertando os olhos 
fechados. Esta, o Amadeu captou:

“Que que é isto, home? A Joana mor-
reu?!”

Didi olhou para o Amadeu espantado. 
Novo balanço enfático da cabeça na horizon-
tal. 

“Vou lá despois” e dispensou o Didi.
Amadeu, que não tinha nenhuma pa-

ciência com nenhum tipo de deficiência, nem 
boi manco, nem vaca que falhava parição, 
nem touro molengo, nem cavalo tropeçador 
(ia tudo pro abatedouro e rápido), foi lá. Viu a 
bebezinha franzininha e a Joana botando leite 
da cabra na boca dela com colher, viu a cesta e 
o Didi mostrou a beirada do córrego...

“Vamo pra rua. A gente põe a lona no 
carro de boi.”

Na cidade, Seu Delegado, sozinho, já 
de saída e com pressa, ouviu a história (bebê 
branquinha, os irmãos eram mulatos, descar-
tou incesto – “A justiça deve ter a mente suja 
em favor da verdade” era uma de suas máxi-
mas). Queriam ficar com a menina? Vigoro-
sos acenos de cabeça na vertical. Registrar, 
então! Enquanto empurrava os roceiros em 

direção ao Cartório, que nome? Seu Delega-
do ainda não tinha filho (mas se tivesse, seria 
homem, levaria o seu nome, Delegado Filho). 
Moisés seria adequado, se fosse homem, mas 
nome de mulher não tinha ideia. Da porta do 
Cartório saiu correndo para o encontro com 
a Leninha (“Êta mulher bonita!”). Amadeu 
olhou as nuvens pretas no céu, o Cartório já 
fechando, que nome? Impasse. Analfabetos, 
os irmãos levantaram os ombros, desolados. 
Se tinham algum nome nunca se soube. Dona 
Maria, última a sair sempre (ficava pra trás pra 
fechar o Cartório), católica praticante, e com 
pressa também, sugeriu Mariana e logo, na 
Igreja, Seu Vigário sacramentou. Desajeitado, 
Amadeu foi padrinho com uma das rezadeiras 
de plantão. E a nenê nem chorou com a água 
benta. Acostumada, já.

Satisfeitas a justiça e a religião, os novos 
pais compraram umas coisinhas na venda e o 
padrinho, olhando de esguelha para Mariana, 
comprou de presente um bico de borracha 
que, esticando, se encaixou na boca de um vi-
dro que a dona da venda disse que era de tô-
nico vendido em colheradas (a dona esvaziou 
bebendo a última) e que podia ser lavado em 
casa, e seguiram de volta pra fazenda, no carro 
de boi, chiando na terra molhada. 

Mariana, que tinha sido entregue à pró-
pria sorte, se viu envolvida em braços de amor 
sem sons, mas ela aprendeu logo a reconhecer 
sorrisos, principalmente os desdentados. 

Foi crescendo, calada de sons de pala-
vras, mas imitando sons de pássaros, do porco 
da seva, das galinhas, do bezerrinho da cabra, 
do urro dos animais selvagens, do chiado da 
comida no fogo, da água da bica, do espirro, 
da tosse, do trovão, da chuva. No cantinho da 
fazenda, não via ninguém. Só o Amadeu vi-
nha de quando em nunca e gritava: “Ô Maria-
na!” Joana nunca mais foi à rua. Estrada ruim 
demais. Pedir carroça emprestada... Didi ia 
de carona no carro de boi com Amadeu, de 
raro em raro. Naqueles tempos antigos, fa-
zendas eram um mundo à parte. Na cidade, 
Didi comprava o mínimo que faltava com o 
pequeno salário que recebia por ajudar na lida 
do gado. De comida plantavam arroz, feijão, 
milho, uma hortinha e, com os animais do-
mésticos e o leite buscado de manhã no curral 
da fazenda, iam levando. O roceiro aprendia a 
viver com pouco. E a menina crescia fortinha. 
E feliz, por ali.

  E não foi que um dia a menina desapa-
receu? Sem deixar rastro nem nada? Pra de-
sespero dos irmãos, nunca mais de Mariana. 
O vazio e a tristeza viveram o resto da vida 
deles. A de Mariana também foi triste. Acos-
tumada no silêncio e no carinho, se viu cer-
cada de um mundo de crianças barulhentas 
na Creche de Nossa Senhora da Conceição. 
Levada ali por um moço, mascate de touri-
nhos, já conhecido das freiras, que disse tê-la 
encontrado caminhando na estrada pelos la-
dos do Ribeirão da Ponte Velha (uma pequena 
variação do verdadeiro Ribeirão da Mata, mas 
verdade seja dita, o tal ribeirão tinha, mesmo, 
uma ponte danada de velha).  Voltaria quando 
desse, prometeu o moço às freiras. E voltou. E 
a menina não falava nada e não pôde explicar 
nada. Mas disse “Ô Mariana” e a Irmã Dulce, a 
diretora, gostou do nome. Mariana então era e 
ficou. Aos poucos, Mariana começou a apren-
der a falar, e a brincar, e a rezar, e a ler. E o 
tempo passou. E Mariana crescia. E o mascate 
continuou a ir. 

“Que desgraceira é esta, mulher? San-
grando de novo? Além de já ter deitado com 
outro antes de casar comigo, ainda não fica 
prenha?”

“Até que eu queria, Gercílio! Não tenho 
culpa!”

“Como é que é? Até que queria ter deita-
do com outro e não tem culpa? Não me ofen-
de, mulher!”

Tapa na cara.
“Não bate não! Você não entendeu! Até 

que eu queria esperar nenê! Não tenho culpa 
de não dar conta!” Piedade chorava.

“É o mínimo que podia fazer depois de 
nem ser virgem...”

“Mas você sabia, papai te avisou!”
“Ele te vendeu, mulher. E ele mesmo pa-

gou e com uma fazenda!” 
Piedade chorou mais alto.
“Para com esse berreiro!” E ela não pa-

rava. Era só tristeza na sua vida.
Gercílio não aguentou.
“De castigo pra cima do guarda-roupa!”, 
E agarrou sem dó a mulher e colocou a 

coitada em cima do guarda-roupa.
Com as pernas balançando, Piedade 

olhava o teto bem de pertinho e via o dia em 
que teve nenê, a nenê, na verdade. Quem fez 
o parto nem era parteira e arrebentou com 
ela. Tinha só treze anos então e tinha o corpo 

POR UM FIO...
Sandra Maria

Continuação na página 9
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pequeno até hoje. Doeu demais. Até matou a 
nenê. Roxinha, nem chorou quando nasceu. Já 
levaram ela mortinha. Devia de ser pelo estra-
go que não vinha mais nenê. Mas não contaria 
para o marido. Deus me livre, ia bater nela até. 
E jurara ao pai moribundo que não contaria o 
segredo pra ninguém. 

Quando um boi brabo furou a barriga do 
Gercílio e saiu tripa pra todo lado e ele morreu 
estrebuchado no estrume do curral, Piedade 
não derramou uma só lágrima. Virou a dona 
da fazenda que já era dela mesmo, aprendeu a 
ser durona, falar grosso e dar ordens. Segredo 
ao vento, a primeira providência foi descobrir 
o túmulo da filha. Ninguém sabia. Os empre-
gados antigos, jurados de morte pelo patrão, 
sabiam que ele tinha trancado a filha na caba-
na dos Maranhão de castigo e o porquê era só 
sussurrado. “Era o namoro com o cabra dos 
tourinhos, nas férias na fazenda. Depois que 
soltaram a moça, os Maranhão mudaram ou 
foram mudados. A menina-moça nunca mais 
voltou pra cidade.”

Começando novamente do zero, Pie-
dade vasculhou a fazenda atrás de uma cruz 
pequena. Já tinha feito isto, disfarçadamente, 
mas, agora, era pra valer. Nada. Voltou pela 
milésima vez ao cemitério rural. As cruzes 
eram todas grandes. Ela não estava ali. Se não 
tivesse morrido, teria, agora, sete anos. Pieda-
de chorou.

A primeira vez que o mascate de touri-
nhos viu Mariana, ela já tinha cinco anos. Ele 
tinha ido até a divisa da cerca com Amadeu 
atrás de um tourinho teimoso que desgarrara 
do lote que tinha vendido pro Seu Tonico. A 
menina tinha os mesmos olhos da cor de mel, 
os cabelos anelados lourinhos, o rosto redon-
do, meu Deus, como parecia com ela! Depois 
que o Coronel Mário pegou ele daquele jeito 
na palhoça com a Piedade, foi um Deus nos 
acuda! Ele teve que sair correndo com bala de 
fogo na rasteira e nunca mais voltou naquela 
fazenda. E o medo? Soube depois que Piedade 
se casara.

Deu um jeito de se esgueirar escondido 
pra ver a menina de novo. Da terceira vez, por 
via das dúvidas (e do preconceito) “Aqueles 
mulatos mudos, sei não. Melhor levar a me-
nina pra bem longe, pras freiras cuidarem.” Já 
tinha levado um menino pra lá mesmo. Para o 
bem deles, garantiu a si mesmo. 

“Maranhão, a gente num vai matá a bi-
chinha, vai?”

“Quero não, muié, mas se o patrão dis-
cobre? Mandô interrá ela.”

“Credo! Deus livre e guarde, sô!”
E assim Mariana foi parar numa cesta 

esfiapada e achada pelo Didi na beira da pin-
guela do córrego, no roteiro de fuga dos Ma-
ranhão (“Vai que o Coroné discobre que nóis 

num interrô a minina e ele é das pulítica e da 
jagunçada. Neim!”).

E pra onde foram os Maranhão? per-
guntava Piedade. Nunca achados, respondia 
seu mundo sem respostas. 

Piedade resolveu adotar. Não conseguia 
se decidir por nenhuma criança que via. Vaci-
lava. Será que procurava por uma menina que 
fosse loura também?  

Havia alguma? No último orfanato que 
foi, já distante da fazenda, perguntou. “A úni-
ca órfã loura que já apareceu aqui”, respondeu 
Irmã Dulce da Creche de Nossa Senhora da 
Conceição, “morreu justo na semana passada. 
Parece que foi de crupe. Uma menina tão bo-
nita!” 

Que triste, suspirou Piedade.
E num impulso “Onde está enterrada?”
E em frente ao túmulo com a cruzinha 

pequena, na mudez da morte, Piedade rezou.
Na saída do orfanato, o olhar de Piedade 

se cruzou com o de um menino moreno, da 
cor do mascate de tourinho. 

“Qual é o seu nome?”
“É Matia, moça.”
Piedade decidiu-se.
“E o meu é Mãe.”
(“Quem sabe um dia terei pai, também”, 

pensou o menino moreno. E sorriu, quando as 
mãos se tocaram.)

(O mascate se chamava Matias.)

Continuação da página 8
POR UM FIO...

DESESPERANÇA

Girassol

Constante repetição dela.
Da mesma sorte.
Da mesma morte.
Da mesma notícia.
Do mesmo destino do homem.
Incerto, certo.
Todos condenados ao auxílio.
Auxílio nem sempre alcançado.
Condenados ao abandono.
Por tudo isso, joguei meu calendário,
Na casa da Esperança.
Onde o dia, a tarde e a noite existem.
Onde o luar me convida a caminhar,
Pisando nas estrelas que brilham.

Girassol

Primeiro um homem de roupa cinza caiu 
morto numa calçada na China.
Logo pensei: a morte está muito longe de nós.
De repente, passamos a ver que, em qualquer 
lugar deste mundo, pessoas caíam nas calça-
das.
E ocuparam os hospitais.
E precisavam de cuidados.
Um vírus desconhecido se instalou nos seres 
humanos.
Depressa o rapto se instalou.
Rapto da Rita.
Rapto Camaleoa.

POEMAS DE 
MARIA DO CARMO PEREIRA COELHO

Rapto da Helena.
Rapto das Sabinas.
Rapto das vacinas.
Rapto do oxigênio.
Rapto da saúde. 
Rapto da vida.

Rapto da faca que ficava dentro da mala, em-
baixo da cama e que guardava um segredo: 
um dia uma mulher morreria (não do vírus), 
mas porque tinha medo do lobo mau, do lobi-
somem e do homem.

RAPTO
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intitula-se “A Hora da Decisão”, toma por mote a 
obra de Stefan Zweig Brasil – País do Futuro, cita 
Ronald de Carvalho (“O erro primordial das nos-
sas elites, até agora, foi aplicar ao Brasil, artificial-
mente, a lição europeia”) e aponta as mazelas a 
combater, num discurso infelizmente ainda atual, 
mesmo quanto ao analfabetismo, se não esquece-
mos – e não devemos esquecer – sua permanência 
no que se convencionou chamar de analfabetismo 
funcional.

(...)
Jeronymo não volta para Leopoldina em 

1954. Sem sua presença dinamizadora, a Fênix 
morre de vez. Imprimiu-se, todavia, uma edição 
extra, comemorativa do septuagésimo quinto ani-
versário do Colégio, em 1981.

Detenho-me nessa breve sobrevida do Três 
de Junho porque me parece uma realização im-
portante na história do Colégio e definidora do 
caráter e dos interesses culturais de Rivera. Es-
ses interesses o levariam à formação profissional 
como Engenheiro Civil, Administrador de Empre-
sas e Economista, ao magistério de nível médio e 
superior, ao exercício de importantes funções no 
serviço público, no Rio de Janeiro e em Brasília, à 
colaboração em programas radiofônicos de músi-
ca clássica e, abreviando, à literatura, notadamente 
como tradutor de poesia. Em virtude da sobre-
levação desse veio nas áureas minas riverianas, 
dedicar-lhe-ei com exclusividade a segunda parte 
desta oração.

(...)
A publicação em livro de algumas das pri-

meiras traduções ocorre em 1976, com Capital 
Poems (Victor Alegria – Thesaurus, 1989) e Ca-
liandra – Poesia em Brasília (André Quicé Editor, 
1995). O primeiro livro próprio, na espécie, teria 
de esperar o ano de 1998, quando publica pela 
Thesaurus Poesia Francesa: Pequena Antologia Bi-
língue, com apresentação nossa, de Arino Peres e 
de João Carlos Taveira. Foi uma estreia esplêndi-
da, mostrando um poeta de grande força a empre-
gar o seu talento na transposição de autores que 
iam de Guillaume de Machaut (c. 1300-c. 1377) a 
Paul Éluard (1895-1952). A segunda edição, dada 
a lume dez anos depois, esticaria este termo até os 
nossos dias, com os contemporâneos Yves Bonne-
foy e Philippe Jaccottet. Dentre as esmeradas ver-
sões em nossa língua é difícil escolher. Qualquer 
uma traduziria dignamente o bem-recompensado 
esforço de Rivera. Fiquemos com Baudelaire, poe-
ta de nossa predileção, aí representado preemi-
nentemente – o destaque é meu por dois soentos, 
“Recueillement” e “La Musique”; e, dentre esses, 
por causa da musicofilia que nos é comum, com 
o segundo:

A MÚSICA

A música me atrai, muita vez, como o mar!
      Rumo à etérea estrela,
Sob um teto de bruma ou na amplidão solar,
      Ergo minha vela;

De peito para a frente e com os pulmões inflados,
       Qual fossem de tela,
Escalo à vaga imensa os cimos sublevados
       Que a noite me vela.

Sinto vibrar em mim o fervor das paixões 
       De um barco sofrendo;
O bom vento, a tormenta e suas convulsões

      No abismo tremendo
Me embalam. Vez a vez, calmaria a espelhar
      Todo o meu penar!

A recepção da Pequena Antologia foi con-
sagradora. Saudaram-na entusiasticamente cerca 
de três dezenas de escritores de mérito e nomea-
da. Da numerosa relação pinço, pelo denso de 
seus comentários, alguns nomes significativos: Al-
phonsus de Guimaraens Filho, Carlos Nejar, Cleo-
nice Berardinelli, a portuguesa Dalila Pereira da 
Costa, Fausto Cunha, a italiana Luciana Stegagno 
Picchio. Se monótono fora enumerá-los, inviável é 
transcrevê-los. Limito a exemplificação a um de-
les, Alexei Bueno, cujo depoimento resume admi-
ravelmente o impacto positivo da estreia riveriana, 
ao passo que o declara “um dos maiores tradutores 
de poesia do Brasil”:

Suas traduções – diz ele – são magis-
trais, algumas inigualáveis. O “Recolhimen-
to”, do Baudelaire, que julgo dos maiores 
sonetos da língua francesa, está extraordi-
nário, mas o grande espanto é o quase im-
possível Cemitério Marinho. Que grandes 
soluções as suas, e que arte em abandonar 
as consoantes pelas toantes nos momentos 
inevitáveis, criando verdadeiras surpresas 
no que seria uma irregularidade e manten-
do de ponta a ponta o tom e o registro altís-
simo desse poema sem paralelo.
Não posso deixar, contudo, sem menção o 

veredicto de Fausto Cunha, objeto de nossa co-
mum admiração. Para o contista de As Noites 
Marcianas e ensaísta de O Romantismo no Brasil, a 
Pequena Antologia é em verdade grande, e o “Ce-
mitério Marinho”, “um muitíssimo bem sucedido 
morceau de bravoure”.

De 1999 é Cidades Tentaculares (Les Villes 
Tentaculaires), primeiro livro de Émile Verhae-
rem traduzido integralmente entre nós. Rivera 
tem pronta para o prelo a tradução de outro livro 
desse belga de expressão francesa, Les Heures. Em 
2001 lançou as Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. 
Dessas, que lhe valeram o prêmio Cecília Meireles, 
da União Brasileira de Escritores – Rio de Janeiro, 
quero lembrar um poema que apreciamos desde 
as primeiras lições de Espanhol, em Leopoldina:

Do salão em um ângulo escuro
de sua dona talvez olvidada,

silenciosa e coberta de pó
via-se a harpa.

Quanta nota dormia nas cordas,
como o pássaro dorme nas ramas,

esperando sentir a mão nívea
que sabe arrancá-la.

– Ai – pensei –. Quantas vezes o gênio
assim dorme no fundo de uma alma,

e uma voz, como Lázaro, espera
que lhe diga: “Levanta-te e anda”!

(...)
Dez anos depois vem a lume, pela mesma 

Editora, A Voz a Ti Devida, do poeta espanhol (da 
famosa Geração de 27) Pedro Salinas (de quem, 
aliás, tem também José Jeronymo, prontas, a tra-
dução de Razón de Amor e Largo Lamento, com-
pletando a “trilogia amorosa”, além das versões de 
El Contemplado e Todo más Claro). Rivera, esse 
“poeta disfrazado de traductor”, na feliz expressão 
de José Antonio Pérez-Montoro, que assina o estu-
do introdutório, foi, a propósito, alvo de lúcido co-
mentário de Adelto Gonçalves, que o aponta como 
“um dos grandes tradutores das poesias espanhola 
e francesa para a Língua Portuguesa”. Nas orelhas, 
o poeta João Carlos Taveira registra “a marca de 
qualidade da tradução de José Jeronymo Rivera, 
com a confirmação do velho axioma: “Todo tra-
dutor de poesia deve ser em essência, um poeta.”

Nosso poeta-tradutor lançou ainda de um 
bom número de edições do mesmo gênero (todas 
bilíngues) em parceira com autores do porte de 
um Fernando Mendes Vianna e um José Augusto 
Seabra: Poetas do Século de Ouro Espanhol (Em-
baixada da Espanha/Thesaurus, 2000), laureado 
com o Prêmio Joaquim Norberto, da UBE – Rio 
de Janeiro; Victor Hugo: Dois Séculos de Poesia 
(Thesaurus) e O Sátiro e Outros Poemas (Galo 
Branco), em 2002; Antologia Pessoal de Rodolfo 
Alonso (Thesaurus) e 25 Sonetos Descaradamente 
Eróticos, de José Antonio Pérez-Montoro (Círculo 
de Estudos Clássicos de Brasília), ambos de 2003; 
e Antologia Poética Ibero-Americana, organizada 
por Pavel Éguez para a Asociación de Agregados 
Culturales Iberoamericanos (Cuiabá, 2006). Par-
ticipou, inicialmente, com traduções inversas, do 
português para o espanhol, no belíssimo volume, 
organizado por Seabra, Poetas Portugueses e Bra-
sileiros dos Simbolistas aos Modernistas (Instituto 
Camões / Thesaurus, 2002).

Na coleção Livro na Rua, da Thesaurus, 
publicou, além de seu Aprendizado de Poesia, na 
condição de organizador: Humberto de Campos: 
Poesia; Xavier Placer: Poemas; Miguel Torga: Con-
tos e Almeida Garrett: Poesias.

Completando o quadro de suas atividades 
literárias: tem realizado palestras na Associação 
Nacional de Escritores e na Biblioteca Nacional de 
Brasília, e colaborado em periódicos como Litera-
tura, Revista de Poesia e Crítica, Revista da Acade-
mia Brasiliense de Letras e Jornal da ANE.

José Jeronymo Rivera vem enriquecer nossa 
orquestra acadêmica de um instrumento raro. É-
-lhe destinada a Cadeira nº XXVIII – Olavo Bilac, 
antes ocupada por Clovis Sena, ilustre jornalista, 
poeta e ensaísta, como nós amante da música, di-
leto amigo nosso desde os inícios de Brasília.

Continuação da página 6
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Bem-vindo seja.
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Dos templos que conheço, o que mais 
me impressionou, pela grandeza e pela im-
ponência, foi a Catedral de Colônia. Parece 
talhada no granito negro de uma montanha, 
com as torres imensas a fazer cócegas nos pés 
de Deus, como no belíssimo poema que lhe 
dedicou Affonso Romano de Sant’Anna. Só 
um louco para dizer que foi construída por 
um único homem, pedra a pedra, sem ajuda 
de ninguém. Pois o russo Liev Tolstói fez pro-
dígio semelhante, ao escrever Guerra e Paz, 
monumento capaz de valer, sozinho, por uma 
literatura inteira.

Publicado originalmente em capítu-
los, entre 1865 e 1869, no mensário Ruskii 
Vestnik, imagino o romancista a mergulhar 
a pena vezes sem conta no tinteiro, o mata-
-borrão a absorver o excesso... Tudo a mão, as 
longas tiras de papel depois encaminhadas à 
revista, milagrosamente salvas de perdas que 
comprometeriam a obra para sempre. Leio as 
2490 páginas traduzidas diretamente do russo 
por Rubens Figueiredo, na edição em dois vo-
lumes da Companhia das Letras, lançada em 
2011. Avançamos, nessa área: até há pouco, 
traduções de Dostoiévski, Tolstói, Tchekhov 
se faziam a partir, geralmente, do francês, o 
que agravava o prejuízo do texto, inevitável 
sempre que transposto do original para outra 
língua. Ao apresentar o romance, adverte Ru-
bens:

Esta tradução, feita diretamen-
te do original russo, teve o propósito 
de observar, o mais possível, os traços 
linguísticos relevantes para o autor. En-
tre eles estão as repetições de palavras, 
expressões e estruturas sintáticas. (...) É 
o caso também dos períodos de longo 
fôlego, que por vezes beiram o trun-
camento da sintaxe – como se a prosa 
reproduzisse as hesitações do próprio 
pensamento. Ou a maneira como Tols-
tói às vezes distribui a fala dos persona-
gens e a intervenção do narrador nos 
diálogos, optando por caminhos bem 
diversos dos que usaríamos hoje em dia. 
Além disso, há o cuidado em marcar as 
diferenças sociais por meio do linguajar 
dos personagens.
 A par dessas características, o costume 

dos prosadores russos de tratar as persona-
gens ora pelo nome e sobrenome, ora apenas 
pelo nome, ora pelo apelido familiar, ora pelo 
título de nobreza, hábito que inspirou ao ar-
gentino Ernesto Sábato a divertida fala de um 
interlocutor no romance O túnel:

— Observa que jamais pude aca-
bar uma novela russa. São tão trabalho-
sas... Aparecem milhares de pessoas e, 
no fim, não são mais do que quatro ou 
cinco. Mas é evidente, pois quando co-
meças a te orientar com um senhor que 
se chama Alexandre, logo acontece que 
se chama Sacha e depois Sachka e de-
pois ainda Sachenka, e de repente algo 
grandioso como Alexandre Alexandro-
vitch Bunine e mais tarde é simples-
mente Alexandre Alexandrovitch. Mal 
te orientaste, já te despistam novamen-
te. É coisa de não acabar: cada persona-
gem parece uma família.    
São significativas, a propósito das velhas 

traduções, as marcas da França em Guerra e 
Paz, a dizer da influência do país na socieda-
de russa do século XIX. Significativamente, 
um dos protagonistas chama-se Pierre, e não 
Piotr... O francês era não apenas familiar à 
aristocracia, mas falado por ela como segunda 
língua, conforme se lê em muitos diálogos e 
trechos da narrativa. Some-se, a esse aspecto 
formal, a gigantesca presença de Napoleão, a 
erguer-se na história como um penhasco em 
meio à planície. Figura mercurial, desloca-se 
controverso entre o homem e o mito, o gênio 
e o louco, o herói e o vilão. Medíocre não era: 
as notas que pôs à margem d’O Príncipe, de 
Maquiavel, valem pela inteligência, pelo saber 
e pelo irônico bom humor. O túmulo do au-
tocoroado soberano, no Palácio dos Invalides, 
em Paris, é um exagero de ostentação e de 
pompa: fosse Jesus que lá estivesse, a opulên-
cia não chegaria a tanto.

Na ficção de Tolstói, personagens se dão 
a conhecer por retratos físicos a que sempre 
se juntam, com maestria, caracteres psicoló-
gicos, traços de atitude, maneiras de compor-
tamento:

Pierre era um desajeitado. Gordo, 
de estatura mais alta do que o habitual, 
largo, com imensas mãos vermelhas, 
ele, como dizem, não sabia como entrar 
num salão e menos ainda como sair, ou 
seja, dizer algo especialmente agradá-
vel antes de se retirar. Além disso, era 
distraído. Ao levantar-se, em vez do seu 
chapéu, pegou um chapéu de general, 
com três pontas e um penacho, e ficou 
com ele na mão, sacudindo o penacho, 
até que o general veio pedi-lo de volta. 
Mas toda a sua distração e incapacidade 
de entrar num salão e ali travar conver-
sas era compensada por sua expressão 

GUERRA E PAZ, A CATEDRAL DE TOLSTÓI
Edmílson Caminha

de benevolência, simplicidade e modés-
tia.
Sônia é “uma moreninha em miniatu-

ra, fininha, com um olhar suave, sombreado 
pelas pestanas compridas, com uma trança 
negra e espessa que dava duas voltas na cabe-
ça. (...) Pela harmonia dos movimentos, pela 
suavidade e flexibilidade dos membros pe-
queninos e por sua maneira contida e esperta, 
fazia lembrar uma gatinha ainda não cresci-
da de todo, que um dia se tornaria uma pe-
quena gata encantadora”. No príncipe Niko-
lai Bolkónski vê-se “a figurinha baixa de um 
velho, de peruca empoada, mãozinhas miúdas 
e secas, sobrancelhas grisalhas e pendentes, 
que às vezes, quando as franzia, encobriam 
o brilho dos olhos, inteligentes e cintilantes 
como os de um jovem”.

À sombra dos protagonistas, persona-
gens secundárias sempre me interessam, pela 
riqueza humana e pela força dramática que 
jamais esquecemos. Em Guerra e Paz, inimi-
gos no campo de batalha, os sentimentos de 
dois quase garotos, o russo Pétia e o francês 
Vincent, emocionam pela solidariedade que 
se sobrepõe a interesses políticos e à violência 
da luta. Lembram o argentino Juan López e o 
inglês John Ward, do famoso poema de Jorge 
Luis Borges, que se matam nas Malvinas em 
nome de ditadores e de generais para quem, 
ontem como hoje, serão apenas cruzes na so-
lidão dos cemitérios.

Impossível não guardar a comovente 
lembrança de Platon Karatáiev, que Pierre 
encontra em meio ao combate. Homem bom, 
vive a dizer provérbios com a pureza e a do-
çura que só há nos espíritos verdadeiramen-
te grandes, ditados que soam com a beleza e 
a sabedoria de que em geral não nos damos 
conta:

Uma hora para sofrer, cem anos para 
viver!
Onde tem julgamento, tem mentira.
A minhoca rói o repolho e acaba mor-
rendo antes dele.
Na miséria e na prisão, nunca diga não.
Qualquer dedo mordido dói do mesmo 
jeito.
Nossa felicidade é como a água na rede 
do pescador: a gente puxa, a rede incha, 
mas quando a gente levanta, não tem 
nada.
Deus faça a gente dormir que nem uma 
pedra e acordar que nem um pão fresco.

Continuação na página 12
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Prometer é irmão de sangue de fazer.
A exemplo de outras obras-primas do 

gênero, como a Recherche de Proust, o Ulisses 
de Joyce e O jogo da amarelinha, de Cortázar, 
Guerra e Paz rompe as fronteiras do romance, 
de acordo com a lição da teoria literária: vai 
muito além do que se preceitua quanto a es-
paço, tempo, narrativa e personagens. Simul-
taneamente à história de Natasha Rostova, 
Andrei Bolkónski, Pierre Bezúkhov, Anatole 
Kuragin e tantos mais, Tolstói faz a crônica 
de batalhas célebres como Austerlitz e Boro-
dino, comentários longos sobre os bastidores 
e as lutas das guerras napoleônicas, extensas 
digressões a respeito da política, dos estados 
nacionais, dos governantes e dos chefes mili-
tares que, bem ou mal, decidem o futuro dos 
povos. Em todo o livro, mas, sobretudo, nas 
dezenas de páginas do “Epílogo”, entrega-se 
o autor a reflexões profundas sobre a filoso-
fia da história, o exercício do poder, a traje-
tória das nações, a liberdade do indivíduo e 
as circunstâncias de que resultam os grandes 
acontecimentos. Mais do que o ficcionista, es-
creve o pensador, com inteligência, lucidez e 
sabedoria:

Que força move os povos? Os his-
toriadores de biografias particulares e os 
historiadores de povos tomados isola-
damente entendem essa força como um 
poder imanente aos heróis e aos chefes. 
Segundo suas descrições, os aconteci-
mentos se produzem exclusivamente 
pela vontade de Napoleões, de Alexan-
dres ou das pessoas em geral que o his-
toriador particular descreve. As respos-
tas dadas por historiadores desse tipo à 
pergunta a respeito da força que move 
os acontecimentos são satisfatórias, mas 
só na condição de que exista um só his-
toriador para cada acontecimento. Po-
rém, assim que historiadores de nacio-
nalidades e pontos de vista diferentes 
começam a descrever os mesmos acon-
tecimentos, as respostas dadas por eles 
imediatamente perdem todo o sentido, 
pois cada um entende essa força não só 
de maneira diferente, como muitas ve-
zes de forma totalmente contrária.
Entre as muitas adaptações cinema-

tográficas do romance, lembre-se o filme do 
diretor King Vidor, lançado em 1965, com 
Audrey Hepburn (Natasha), Henry Fonda 
(Pierre), Mel Ferrer (Andrei Bolkónski) e Vit-
torio Gassman (Anatole). A música é de Nino 
Rota, famoso pelas trilhas sonoras para Felli-
ni. Entre 1966 e 1967, lançaram-se as quatro 
partes da superprodução soviética, com qua-
se sete horas de duração, dirigida por Sergey 
Bondarchuck, Oscar de Melhor Filme Estran-
geiro, em 1968. No elenco, Ludmila Savelye-
va (Natasha), o próprio diretor Bondarchu-

ck (Pierre) e Vyacheslav Tikhonov (Andrei 
Bolkónski). Milhares de figurantes atuam nas 
cenas de batalhas, na reconstituição do gran-
de incêndio de Moscou e nas luxuosas festas 
em que bailava a aristocracia russa.

O romance, monumento portentoso 
como a Catedral de Colônia, dá-nos a certeza 
de que representa um marco existencial, um 
divisor de águas: é-se um antes da leitura, e 
outro, muito diferente, quando se chega ao 
fim. Sobre quem o escreveu, afirmou Stefan 
Zweig, oficial do mesmo ofício:

Cada obra de arte só atinge o de-
grau máximo quando esquecemos que 
foi gerada artificialmente, percebendo 
sua existência como realidade. Em Tols-
tói, essa sublime ilusão muitas vezes é 
perfeita. Nunca ousamos supor que es-
sas narrativas e seus personagens foram 
inventados, tão sensorialmente ver-
dadeiros se aproximam de nós. Lendo 

Tolstói, temos a impressão de não fazer 
outra coisa senão olhar para o mundo 
real através de uma janela aberta.
A obras-primas como a Odisseia, A Di-

vina Comédia, Hamlet e Dom Quixote, some-
-se, pois, Guerra e Paz. Viver sem haver lido 
o épico de Tolstói é dívida que só se pague, 
talvez, em outra encarnação, para os que nela 
creem. Ou no paraíso sonhado por Jorge Luis 
Borges, com todos os livros que se escreveram 
na terra. Imagino a pergunta de um recém-
-chegado ao Arcanjo bibliotecário, sob as vis-
tas do coadjutor Anchieta, que leu tudo e sabe 
os títulos de cor:

— O senhor tem Guerra e Paz?
— Tenho, sim, milhões de exem-

plares, todos emprestados. Seu número 
na lista de espera será 988.312, mas não 
se preocupe. Estamos na eternidade, e o 
que não falta aqui é tempo para ler...

OS PERIQUITOS DO quintal gru-
nhem, gritam, gorjeiam, chilreiam, conver-
sam de bicos aduncos, fortes, para roer co-
quinhos da gabiroba e voar para o ipê, onde 
também cortam a base da flor amarela para 
sugar o néctar, em competição com o beija-
-flor verde-musgo, que esvoaça rápido entre 
árvores e flores, paira no hibisco vermelho e 
raramente visita a varanda. O periquito não, 
é hóspede do telhado, gosta da sombra fres-
ca das vigas e traves que sustentam o dorso 
ondulado da telha; lá se dependura de cabeça 
para baixo, olhinho preto e redondo atento, 
todo verde, com as bordas amarelas das asas 
prontas para voar, alternando quietude e ra-
pidez, ao menor bulício ou chamado da com-
panheira. Às duas ou três da tarde, hora de 
sono e sesta pra nós, ele está ativo e lampeiro, 
da sombra da varanda para o sol do espaço 
entre árvores. Os bem-te-vis também não co-
chilam nesse horário, preferem dar voos ra-
santes na piscina, para banhar a barriga ou 
pescar formiga ou mosquito na superfície 
líquida. As rolinhas e os joões-de-barro cos-
tumam ciscar pelo gramado seco ou verde, à 
procura de insetos, grãos, gravetos, passeando 
seu dorso castanho ágil e familiarmente, sem 
a desconfiança arisca do periquito. Os sanha-
ços se esbatem na vidraça, entre o mamoeiro 
e a casa, acinzentados, iludidos pelos reflexos 

PÁSSAROS DO CERRADO
Mauro de Albuquerque Madeira

29.9.1939          18.1.2025

das folhas e galhos. Pena que por aqui pouco 
aparecem canários, devem recusar a secura 
do cerrado. Em compensação, os sabiás can-
tam lindamente nas mangueiras do fundo do 
quintal e passeiam seus corpos de sépia e cho-
colate por entre galhos e frutos. Gostam de 
graviola, goiaba, manga, jabuticaba. Outros 
passarinhos trinam ao longe. Há os pequenos, 
talvez garrinchas, gaturamos, andorinhas. As 
corujas, de lindos olhos amarelos e pretos, 
presidem pensativas os muros e cercas, vi-
giam seus filhotes nos ninhos do chão, croci-
tam para afastar o transeunte, possível inimi-
go, e, à noite, esvoaçam, caçam bichos, ratos 
e emitem sons guturais pouco amigáveis. A 
juriti rumina som surdo ao longe e pouco se 
deixa ver. Por vezes, nos descampados ou no 
alto de eucaliptos, carcarás mostram bicos e 
garras de predador. Os quero-quero-queros 
passeiam elegantes e pernaltas pelos terrenos 
baldios, enquanto os anuns pretos, bicos gros-
sos e feios, voejam em grupo pelo matagal à 
cata de insetos. A asa-branca costuma voar 
em grupo de três ou quatro, muito rápida nos 
voos longos, da mangueira para os ciprestes 
ou eucaliptos. É comum vê-la de tardezinha, 
buliçosa no alto de árvores, preparando-se 
para dormir. No lado, as garças com calma 
procuram peixes, brancas, delgadas, elegan-
tes, pensativas.
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