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Muita gente assistindo ao 
fi lme Ainda estou aqui. 
Muita gente. Muita gente 
mesmo. Aqui em Brasília, 
tenho amigos que tenta-

ram ver o fi lme algumas vezes e que não con-
seguiram ingressos. O fi o condutor da fi ta 
(como se dizia antigamente) é a prisão, tortu-
ra e desaparecimento do engenheiro Rubens 
Paiva, deputado cassado em 1964. O tema é o 
horror da ditadura militar. Um tema que não 
podemos esquecer. A ditadura já foi envergo-
nhada, escancarada, derrotada, encurralada e 
acabada – são os cinco livros de Élio Gaspa-
ri-, mas que não pode ser esquecida. O fi lme 
é pedagógico.

O fi lme é dirigido por Walter Salles, 
com insuperáveis atuações de Fernanda Tor-
res e de Selton Mello. Fernanda Montenegro 
aparece no fi m, protagonizando a brava fi lha, 
Eunice (esposa de Rubens Paiva), quando o 
Alzheimer já lhe alcançava a quarta fase, na 
classifi cação de Dráusio Varella. O olhar de 
Fernanda/Eunice foi tratado em sublime crô-
nica do roteirista Renato Terra, publicada na 
Folha de São Paulo: o autor realçou um olhar 
que anuncia a iminência de uma tragédia, que 
é recorrente em tempos de violência política. 

Percebi algo que nunca vi em mais de 
50 anos de obsessão por cinema. O fi lme se 
encerra. Segue aplauso tímido, e logo mais, 
frenético. Ninguém se movimenta. Ninguém 
se mexe na cadeira. Ninguém quer ir embora. 
Há muita gente com lágrimas nos olhos. Eu 
desatei a chorar na cena da foto familiar de 
fi m de ano, quando Eunice já não reconhecia 
ninguém. Me tocou um anelo de harmonia 
familiar, que me parece ser o que sempre per-
seguimos, e quase nunca alcançamos. Uma 
sufocante sensação de desamparo.

O fi lme tem cenas tocantes. Os irmãos 
discutem quando enterraram o pai, cujo cor-

po nunca apareceu.  O atropelamento do ca-
chorro e a reação de Eunice com os “agentes 
de segurança” que não saíam de frente de sua 
casa. O guarda que na cadeia diz que queria 
que ela soubesse que ele não concordava com 
tudo aquilo que estava vendo. Marca o espec-
tador também quando Eunice vê o carro da 
família (um Opel vermelho) no estaciona-
mento do presídio. A insinuação de Rubens 
Paiva de que o embaixador suíço sequestrado 
não estava sendo violentado; fumava charu-
tos...

A recriação do Rio de Janeiro em 1971 
é muito bem-feita. Estive uma vez na Belmiro 
Gouveia, 80, no Leblon, onde viviam. Depois 
que se mudaram houve ali um restauran-
te suíço muito badalado. Depois, hoje, um 
prédio. Tenho a impressão de que a areia da 
praia vem diminuindo, e confi rmei isso lendo 
Marcelo.

Há muitos fuscas, corcéis, karmann-
-ghias, belinas, dodge-darts, e todos aqueles 
carros do tempo em que no Brasil conseguía-
mos saber quais eram todos os carros. Tenho 
a impressão de que vi uma Honda 125 ano 
1970, que é anterior à Honda CG 125, a mo-
toquinha mais querida de nossa história de 
duas rodas. Os fi gurinistas vão bem, roupas, 
penteados e cores batem com o tempo retra-
tado; já os cenógrafos e decoradores de set
cometem um pequeno deslize: o leitor já per-
cebeu como os carros estão sempre limpinhos 
e reluzentes em fi lmes de época? Parece que 
saíram da concessionária revendedora, na-
quele exato momento. Eu sou daquele tempo 
e havia sempre carro sujo e enlameado na rua, 
como hoje.

O fi lme é baseado em livro de Marce-
lo Rubens Paiva, com título homônimo, que 
tenho aqui comigo na edição da Alfaguara. 
Minha geração leu Marcelo, com entusiasmo, 
desde Feliz ano velho, publicado em 1982. 

Nesse livro tem-se uma tragédia pessoal, e 
uma superação. Num salto em um lago raso, 
Marcelo fi cou tetraplégico. Firmou-se como 
um dos melhores escritores brasileiros con-
temporâneos. Li tudo que escreveu. Meus 
preferidos são As verdades que ela diz, Não 
és tu, Brasil, E aí, comeu?, Bala na agulha, A 
segunda vez que te conheci, Do começo ao fi m, 
Malu de bicicleta, entre tantos outros. Levou 
o Jabuti por Feliz ano velho, que li em algum 
lugar ter sido o livro brasileiro mais vendido 
na década de 1980. Vale a pena uma releitura.

O fi lme é uma adaptação livre (e em 
certa medida bem fi el) da versão em forma 
de livro. A leitura desse último, no entanto, 
é fundamental para que liguemos os pontos 
e arestas do fi lme. A impressão que tenho (e 
posso estar errado, na maioria das vezes erro) 
é que a narrativa do livre é mais centrada na 
mãe (Eunice) do que no pai (Rubens). O au-
tor parece que transcendeu o desaparecimen-
to do pai e que, naquele momento (o livro é de 
2015), estava mais preocupado com a doença 
que derrubou a mãe. 

Na essência, é um livro de memórias, e 
Marcelo é um dos grandes memorialistas bra-
sileiros, ao lado de Gilberto Amado, Zélia Gat-
tai, Pedro Nava, Érico Veríssimo. Tem muita 

“AINDA ESTOU AQUI”, 
DE MARCELO RUBENS PAIVA

Arnaldo Godoy

Continuação na página 3
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O FILHO
Luiz Guimarães Júnior

A vida dele era uma gargalhada,
a vida dela um pranto. Ela chorava
sob o cruel trabalho que a matava,
ele ria na tasca enfumaçada.

Jamais nos lábios dela a asa doirada
de um sorriso passou; jamais na cava
e horrenda face dele resvalava
sequer de um pranto a pérola nevada.

Mas Deus, que deu à entranha de Maria
o redentor dos homens, Deus lhes fez
uma esmola: – Deus fê-los pais um dia;

e, enfi m, beijando ao fi lho os níveos pés,
pela primeira vez ela sorria
e ele chorou pela primeira vez.

(Seleção de Napoleão Valadares)

Anderson:
Ontem foi um dia, para mim, de algo 

muito agradável: a homenagem a um amigo 
muito merecedor.

Passei a mensagem para Marlene e ela 
me pediu que, ao lhe escrever, ela quer parti-
cipar, junto comigo, de nossa inscrição nesta 
homenagem.

 Na vida cultural da capital da Repúbli-
ca ninguém merece mais esta homenagem  do 
que quem há tantos anos luta para que ela seja 
uma realidade. Fundador de tantas associa-
ções culturais e autor de tantos livros signifi -
cativos e ganhador de tantos prêmios de que 
a vida cultural de Brasília se orgulha, esta ho-
menagem é um resumo  laudatório  do que se 
faz nesta área na capital da República.

Agora mesmo, arranjando minha tra-
lha, encontro um volume da série bilíngue da 
Biblioteca do Cidadão, O Livro na Rua, com 
a indicação de que se trata de um incentivo à 
leitura. E pelas citações vê-se que é bem isto, 
com a partilha do trabalho com nomes como 
o de Curt Meyer-Clason e Guimarães Rosa e 

SAUDAÇÃO DE HEITOR MARTINS A 
ANDERSON BRAGA HORTA
 PELOS 90 ANOS DO POETA

nosso comum amigo, o Victor Alegria, editor. 
Na simplicidade de sua apresentação gráfi ca 
está também a marca de que a ela, nossa cul-
tura, toda uma vida foi dedicada.

Estar assistindo agora a esta merecida 
homenagem nos orgulha também e muito.

Queremos, eu e Marlene, trazer para ela 
nossa presença   DE QUEM ESTÁ LONGE 
FISICAMENTE MAS ESPIRITUALMENTE 
TÃO PERTO.

Com os melhores votos de que tudo 
continue, para maior orgulho de nossa cidade 
e nosso país.

À parte: eu queria também parabenizá-
-lo por entrar agora em  nossa pequena so-
ciedade, a dos nonagenários (tenho 91 anos), 
para esperá-lo na porta de outra que nos espe-
ra, tendo ao nosso lado Célia e Marlene,  a dos 
centenários.

Com o abraço de sempre, meu e de 
Marlene, para você e Célia,

Abs.
Heitor
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Em 3 de novembro de 1934, veio 
ao mundo um dos maiores poe-
tas brasileiros de nossos tempos, 
Ivan Junqueira. Em 3 de julho de 
2014, a exatos quatro meses de 

completar 80 anos, o formidável vate, ensaís-
ta e tradutor nos deixou, depois de amargar 
penosa internação hospitalar, em sua cidade 
natal.

O carioca Ivan sempre viveu na Cidade 
Maravilhosa, onde foi estudante de Medicina 
e de Filosofia, além de haver-se iniciado no 
jornalismo em periódico, a célebre Tribuna 
da Imprensa, que gozou de seu maior pres-
tígio na década de 1950. Mas foi na de 1960 
que Ivan Junqueira se lançou como poeta, ini-
ciando uma carreira literária que, ao lado da 
tradução de poesia, da organização de edições 
e do ensaísmo, viria trazer-lhe a consagração 
em 2000, ano de sua eleição para a Cadeira nº 
37 da Academia Brasileira de Letras, na suces-
são do grande João Cabral de Melo Neto. Os 
Mortos, de 1964, foi o primeiro livro de poe-
mas de Ivan, a ele seguindo-se, entre outros, 
Três Meditações na Corda Lírica, de 1977, A 
Rainha Arcaica, de 1980, O Grifo, de 1987, e 
o espetacular A Sagração dos Ossos, de 1994, 

que, no ano seguinte, lhe valeu seu primeiro 
prêmio Jabuti. O segundo foi conquistado em 
2008, com O Outro Lado, que viera a lume no 
ano anterior.

A pena do Ivan Junqueira ensaísta cos-
tura um culto e elegante artesanato textual, 
refletido em livros como O Signo e a Sibila 
(1993) e O Fio de Dédalo (1998), esplêndi-
das coletâneas de ensaios ingleses, alemães, 
franceses, gregos e portugueses. Além da 
poesia e do ensaísmo de escol, Ivan é reco-
nhecidamente um dos mais completos tradu-
tores de autores fundamentais nas literaturas 
produzidas em idiomas de ponta, no cenário 
mundial. Para exemplificar, são de Ivan Jun-
queira traduções definitivas de obras de T.S. 
Eliot (Quatro quartetos), Charles Baudelaire 
(As flores do mal), Jorge Luis Borges (Prólo-
gos), Marcel Proust (Albertina desaparecida) 
e tantas outras, quase sempre acompanhadas 
de notas explicativas de elevado teor de eru-
dição.

Nas obras de Ivan Junqueira, desenha-
-se o espaço luminoso da ação (po)ética, com 
rigor e força artística incomuns. Como ele 
próprio escreveu acerca da obra impecável de 
Alberto da Costa e Silva, cabe afirmar, sem fa-

IVAN aos 90
Fabio de Sousa Coutinho

vor, que os versos e estrofes soberbos de Ivan 
Junqueira não se escrevem todo dia ou a qual-
quer hora. Trata-se, a rigor, de construções 
em que a poesia atinge seus mais altos níveis 
de excelência estética.

Na síntese irretocável de Theodor 
Adorno, o clarividente mestre da Escola de 
Frankfurt, “a inteligência é uma categoria 
moral”. Escritor dotado de intelecto privile-
giado, Ivan dedicou mais de cinco décadas de 
sua rica existência à produção do que de me-
lhor, mais sério e mais lúcido se fez na poesia 
brasileira contemporânea, o máximo que se 
consegue de beleza com a utilização do prin-
cipal recurso humano. Poeta culto e filosófi-
co, Ivan Junqueira soube construir sua obra 
em permanente tensão dialética, logrando 
virtuosa conciliação entre pensamento e sen-
timento, conhecimento e linguagem. Foi um 
gigante intelectual.

Em suma, homenagear a memória de 
Ivan Junqueira, neste novembro de 2024 em 
que completaria 90 anos, é circunstância que, 
ultrapassando a reafirmação da força indelé-
vel da Literatura, exalta a própria arte poética, 
manifestação superior da criatividade, do es-
forço e da paixão dos homens.

história para contar. O livro começa com al-
gumas digressões sobre o tema da memória, 
e como construímos (e destruímos) nossas 
reminiscências. Há muita passagem reprodu-
zida no filme, a exemplo do “não concordo” 
do guarda. Há muita informação sobre aquele 
tempo, de triste memória. Segundo Marcelo, 
boa parte dos guardas do presídio eram cha-
mados de “catarinas”, justamente porque vi-
nham de estados meridionais. 

O livro complementa, explica, amplia e 
fecha o filme. Quem assistiu ao filme lembra-
-se da cena da despedida de Marcelo, ainda 
menino, quando saem do Rio de Janeiro e vão 
para São Paulo (na realidade foram para San-
tos, cidade dos avós de Marcelo). Os meni-
nos se despedem chamando-o de “vigarista”. 
Marcelo conta a origem do apelido. Um dia, 
sua mãe o chama, dizendo algo como “seu vi-
garista, você não vai voltar para casa não?”. 

A luta de Eunice me parece o ponto 
central do livro, e não necessariamente a pri-
são do pai. Marcelo enfatiza o protagonismo 
da mãe. Formada em letras, ela volta para a 

faculdade, formando-se em direito. Advogou 
intensamente, e com muito sucesso, em São 
Paulo, sendo muito conhecida pela turma que 
frequentava o João Mendes. Segundo Marce-
lo, “aos poucos, ela [a mãe] se deu ao luxo de 
atuar numa área que não dava dinheiro, mas 
pela qual se apaixonou inexplicavelmente: o 
direito indígena. Passou a atender e a repre-
sentar nações indígenas que tinham suas ter-
ras demarcadas não respeitadas”. Eunice foi 
uma advogada militante de causas indígenas, 
dando consultas para o Banco Mundial e ou-
tros órgãos internacionais.

De acordo com o autor, a mãe era dura, 
objetiva, direta, uma italiana (era da família 
Faccciolla) que não dava espaço algum para 
pieguice alguma. Eunice, prossegue Marce-
lo, “nunca se deixou cair no pieguismo, não 
perdeu o controle diante das câmeras, nem 
vestiu uma camiseta com o rosto do marido 
desaparecido. Não culpou esse ou aquele, mas 
o todo. Não temeu pela vida. Lutou com pa-
lavras”. 

Penso que a Eunice do filme é menor 

Continuação da página 1
"Ainda estou aqui", de Marcelo Rubens Paiva

do que a Eunice do livro. As duas, certamen-
te, condensam a Eunice da vida real. No filme 
tem-se a impressão de que Eunice é esposa 
e mãe, e que a tragédia marcou epifania que 
exigia reinvenção de si própria. No livro, tem-
-se uma Eunice muito mais alargada. Leito-
ra voraz, cultíssima, muito bem relacionada 
com escritores (a exemplo de Antonio Calla-
do), decidida, intimorata, aguerrida, auda-
ciosa, audaz. Namorou. Mas não se casou de 
novo. Casar para quê?

Das páginas de um livro muito bem es-
crito para as telas de um filme sublime, Eunice 
é a mulher que não concede às intermitências 
da vida (para ser antípoda a Saramago). No 
filme, é uma sobrevivente. No livro, é uma de-
safiadora. No filme, é formada pelas circuns-
tâncias. No livro, dita as circunstâncias. Eu-
nice é a protagonista da história, que escreve, 
dirige e formata de acordo com sua vontade, 
respeitando, apenas, as limitações da força, 
que não consegue dominar, porque, como to-
dos nós, está presa em seu próprio tempo.
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Será que a bruxa
degradada
de verruga
no nariz
me aluga
sua veste preta rasgada?
Agora quero o poder da toga
para me investir de juiz

Será que a bruxa
mágica e guerreira
me vende o seu chapéu
alto de fivela?
Agora quero ser
feiticeira 
e decidir quem vai
ser sacrificado
no lugar dela

Será que a bruxa
morena ou loura
do escuro da floresta
me empresta
a sua vassoura?
Agora quero voar
de mariposa negra
e libertadora

Quero transformar
julgador em condenado
fogueira em trono
capa em manto
cabo em cetro
cabelos em coroa
fogo em água

para as rainhas
goianas
inundarem de poesia
o nosso cerrado

SUA MAJESTADE A MULHER
Sandra Maria

ESTUDOS SOBRE 
JORGE AMADO

  Enéas Athanázio

O escritor e jornalista baiano 
Paulo Tavares estudou a fun-
do e com olhos de ver a vo-
lumosa obra de Jorge Amado 
e produziu dois livros impor-

tantes para quem pretenda se aprofundar no 
assunto. Trata-se de O baiano Jorge Amado 
e sua obra (Editora Record – Rio – 1980) e 
Criaturas de Jorge Amado (Livraria Martins 
Editora – S. Paulo – c/1980). Embora sejam 
livros bastante antigos, não são difíceis de ob-
ter. Ambos foram publicados em edições es-
meradas.

Jorge Amado é o escritor mais lido no 
Brasil e em Portugal e foi traduzido para 39 
idiomas. Muitos de seus personagens se po-
pularizaram de tal forma que passaram a in-
tegrar para sempre o imaginário nacional. 
Não satisfeito com essas informações, Paulo 
Tavares foi a fundo e procurou registrar o 
exato número de leitores, as edições dos li-
vros, suas tiragens e vendas e tudo mais que 
pudesse fornecer um mapa real dos que leem 
o baiano aqui e alhures. Ele abre o volume 
com minuciosa cronologia biográfica do ro-
mancista, relação dos prêmios e distinções 
recebidos e uma completa bibliografia. Como 
se vê, um trabalho hercúleo se levarmos em 
conta a amplidão da obra e a constante ati-
vidade do escritor. Em seguida o ensaísta faz 
breve análise de cada um dos romances, dos 
contos, das biografias, poesia, biografia, tea-
tro, viagens, guias, infanto-juvenil, coautorias 
e adaptações. Segue-se uma relação completa 
da bibliografia sobre Jorge Amado; O volume 
se fecha com uma entrevista do romancista, 
algumas crônicas e textos esparsos e, por fim, 
manifestações sobre sua obra, estilo, proces-
so criativo e outros aspectos de sua escrita. 
A relação dos países onde tem sido publica-
do completa o ensaio. Entre eles estão países 
remotos, como Eslovênia, Estônia, Letônia, 
Mongólia e outros. Fico pensando como fica-
riam os baianos de Jorge Amado nas línguas 
desses países. Como se conclui, é um trabalho 
completo e único, consagrador do autor fo-
calizado e que recompensa uma vida inteira 
de lida com as letras. Paulo Tavares realizou 
uma obra justiceira.

O segundo livro mencionado é ainda 
mais ambicioso. Trata-se de autêntico dicio-

nário da imensidão de personagens e figuras 
que povoam a obra de Jorge Amado e cada 
um deles acompanhado de uma síntese bio-
gráfica ou resumo pessoal para bem informar 
o leitor. O livro contém 2466 verbetes, em or-
dem alfabética, abordando as criaturas nomi-
nadas e binôminas, anônimas designadas por 
suas características e a relação de personagens 
reais ou lendários citados na obra amadiana. 
Considerando que existem muitas figuras 
com o mesmo nome, é de imaginar o traba-
lho do autor para individualizá-las. Os perso-
nagens mais notórios merecem mais dados, 
como Gabriela, Dona Flor, Vadinho, o co-
mandante Vasco Moscoso de Aragão, Tieta e 
outros tantos. A figura marcante de Damião, 
matador profissional que obedecia às cegas 
as ordens do patrão e, no entanto, tinha alma 
de criança, é muito bem descrita.  O livro foi 
premiado pela Academia Brasileira de Letras.

Os livros de Paulo Tavares mereceram 
edições aprimoradas. O primeiro deles re-
produz excelentes fotos do romancista em fa-
mília e com várias personalidades, como Pa-

blo Neruda, Anna Seghers, Jean-Paul Sartre, 
Ferreira de Castro, Oscar Niemeyer, o editor 
Alfredo Machado e Paulo Tavares. Também 
posando com a inseparável Zélia e na posse 
na ABL que provocou muitas críticas nega-
tivas. Para completar, ele próprio exibindo 
“sua cara de turco.”

Já o segundo traz interessante introdu-
ção do autor comentando obras semelhantes 
feitas na literatura universal e reproduz im-
pressionantes ilustrações de autoria de Frank 
Schaeffer, Renina Katz, Carlos Scliar, Di Ca-
valcanti, Santa Rosa, Clóvis Graciano, Goeldi, 
Mário Cravo, Aldemir Martins, Darcy Pen-
teado, Poti, Caribé, Floriano Teixeira e Glau-
co Rodrigues para várias obras do baiano. A 
bela capa é de Caribé. 

Jorge Amado foi o escritor brasilei-
ro que alcançou o maior destaque e renome 
universal e sua obra levou o Brasil a todos os 
cantos do mundo. Merece mais que ninguém 
todas as homenagens dentre as quais estão os 
trabalhos aqui comentados.
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Anoiteceu. O sino gemeu. A 
meninada na casa de Arioval-
do ficou feliz a rezar. Afinal 
era véspera de Natal e, como 
ocorria todo ano, o bom velhi-

nho Papai Noel desceria através da chaminé 
do velho fogão de lenha durante a madrugada 
e depositaria os presentes para cada membro 
da prole ao pé da árvore de Natal que, àque-
la hora, resplandecia em luzes multicores no 
canto da sala, sempre bem ornada por Joana 
de Jesus, a matriarca da família. 

Naquele dia 24 de dezembro Ariovaldo 
saiu tarde da fábrica onde trabalhava. Era qua-
se de madrugada e as lojas de varejo da região 
já estavam fechadas. Ele ficou preocupado e 
ansioso, pois não podia deixar de comprar as 
lembranças para os seus seis filhos pequenos; 
não poderia deixar a magia da data natalina se 
esvanecer como fumo leve que escapa entre os 
dedos. Lembrou-se que do outro lado da ro-
dovia que margeava a fábrica existia uma loja 
de uma grande rede de supermercados que 
não fechava nunca. 

Difícil mesmo era pular as duas barrei-
ras que cercavam as duas pistas duplas da es-
trada e esperar o momento bom de atravessá-
-las, visto que o movimento de automóveis 
era incessante. Saltou a primeira barreira com 
muita dificuldade e aguardou eternos vin-
te minutos para vencer a primeira pista de 
mão dupla. O próximo empecilho seria pular 
o fosso que separava os dois lances de pista. 
Superou aquela barreira plena de água suja 
e muito limo e lodo. Faltava atravessar a se-
gunda pista dupla, aquela onde justamente o 
fluxo de veículos era mais pesado, visto que 
aquela estrada tinha a direção do centro po-
puloso da cidade. Aguardou uma eternidade 
até sentir que havia chegado o momento de 
atravessar a estrada. Os veículos que vinham, 
a julgar pela intensidade da luz, estavam a 
metros de distância. Ledo engano de Ario-
valdo. Naquele ambiente semiescuro, ele não 
percebeu que uma motocicleta transitava em 
alta velocidade com os faróis quase apagados. 
Uma pancada forte. Um grito. Um uivo. Um 
corpo estendido no chão. A primeira pessoa 
que acudiu o homem que sangrava no asfal-

TODO MUNDO É FILHO 
DE PAPAI NOEL

Gilmar Duarte Rocha

to frio foi um mendigo de idade avançada e 
longas barbas brancas. Ariovaldo, agonizante, 
ruminou alguma coisa no ouvido dele e de-
pois apagou. Desfalecido.

***

Amanheceu. O sino não dobrou. As 
crianças acordaram e não viram presente al-
gum na árvore de Natal. O bom velhinho es-
quecera delas. Joana de Jesus, ciente da ocor-
rência trágica da noite passada, não quis dar 
a malograda notícia assim, de supetão, para 
as frustradas crianças. Inclusive ela segurava 
o pranto enquanto o seu peito doía de dor e 
de profunda tristeza. Ela aguardaria o de-
correr dos acontecimentos com estoicismo 
e sofreguidão. Nove da manhã, alguém ines-
peradamente bateu à porta dos fundos. Joa-
na foi atender. Silêncio absoluto. As crianças 
vislumbraram um senhor maltrapilho vestido 
de vermelho que entregava um saco de super-
mercado à mãe deles. Eram presentes e pre-
sentes, cada um mais bonito do que o outro.

Os garotos entre o contentamento em 
apalpar e começar a brincar com os maravi-
lhosos presentes ficaram surpresos e curiosos 
da aparição repentina e matutina daquele se-
nhor de longas barbas. Alguns deles, princi-
palmente os mais velhos, encheram a mãe de 
perguntas:

“Mamãe, aquele velho era Papai Noel 
mesmo?” 

“Por que ele veio de dia? Geralmente ele 
deixa os presentes quando a gente está dor-
mindo."

“Papai Noel é da nossa cor, mamãe? Eu 
vi na TV que ele é branco e tem olhos azuis.”

“Por que nosso pai viajou logo hoje no 
dia de Natal?”

Eram questões que a mãe, Abigail, não 
sabia direito o que responder. Ela tergiversava 
o máximo que podia, pois a notícia que rece-
bera de um estafeta da área de saúde de manhã 
cedo não era nada boa. Prestes a entrar em es-
tado de ebulição, a mulher teve uma pausa de 
sossego quando alguém bateu à porta da fren-
te da casa. Dona da situação, ela se adiantou 
às crianças e, com o coração palpitando, foi 

ver quem estava chegando. Abriu a porta. Viu 
uma ambulância com a sirene ligada e esta-
cionada ao lado do meio-fio. O seu coração só 
faltava sair pela boca.

“Seu marido teve alta, minha senhora”, 
disse um homem todo trajado de branco que 
saltava do banco de caronas do veículo. Ele 
prosseguia: “Sentimos muitíssimo em tê-lo 
confundido com um mendigo que foi atrope-
lado a poucos metros dele e que provavelmen-
te sofreu um acidente mais grave um pouco 
depois do seu marido ter sido atropelado. Ele, 
o mendigo, que veio a falecer esta manhã, 
portava a carteira e os documentos do senhor 
Ariovaldo, daí essa confusão toda. Curioso é 
que o mendigo estava com uma nota fiscal de 
um mercado ali perto e parece que ele havia 
comprado apenas brinquedos usando o car-
tão de crédito do seu marido. Contudo a polí-
cia não localizou esses brinquedos.”

“Ah!”, interveio um enfermeiro que di-
rigia a ambulância e que ajudava a retirar a 
maca do carro, “o senhor Ariovaldo aqui deve 
ter sido atropelado por um veículo pequeno, 
talvez uma moto. Ele teve apenas uma pe-
quena concussão no crânio, apesar de perder 
muito sangue. Ele deve ficar em repouso total 
por três dias.”

Nessa hora, a criançada, vendo o mo-
vimento em frente de casa, se aproximou do 
veículo:

“O que houve com papai?”

“Papai, o que o senhor teve na cabeça?”

“Papai teve um acidente, seu bobo.”

“Papai, um Papai Noel escuro esteve 
aqui hoje e nos deu presentes.”

Esta última frase, dita por um dos seus 
filhos, fez com que Abigail olhasse para o céu 
e visse um enorme trenó brilhante contornan-
do as nuvens brancas que salpicavam um céu 
azul. O trenó era pilotado por um homem es-
curo, de longas barbas ásperas e brancas, e que 
trazia um sorriso grande estampado no rosto.

O homem e o trenó foram subindo aos 
céus; foram diminuindo de tamanho e desa-
pareceram de vez no azul infinito.

***
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De repente, você está lendo um 
conto e pula para a crôni-
ca, da crônica passa para os 
anúncios e dos anúncios vai 
para as letras de músicas. Foi 

o que me aconteceu hoje, depois que passei os 
olhos em A dama do cachorrinho, antologia de 
Tchekov, o russo mestre do conto.

No início do segundo texto, um funcio-
nário assistia a  Os Sinos de Corneville, uma 
ópera-cômica, em noite encantadora. Ele se 
sentia no cume da boa aventurança, quan-
do de repente — aí o narrador faz uma breve 
pausa para falar que ocorre muito  de repen-
te em contos.

Sim, é verdade, dou fé agora, ao puxar a 
versão eletrônica de Todos os contos, de Cla-
rice, e ali localizar nada menos que 114 regis-
tros — só em Feliz Aniversário, um dos contos 
mais conhecidos dela, existem cinco ocorrên-
cias da locução.

A bem dizer, o de repente pode ser acha-
do em tudo que é tipo de texto, seja conto, crô-
nica, anúncio, letra de música. Em Verissimo 
antológico, por exemplo, há 40 registros — “a 
inevitabilidade da morte nos bate de repente, 
sem aviso, sentados na privada ou no meio de 
um picolé”.

Quanto aos anúncios, uma propagan-
da que marcou época foi um velho comercial 
de desodorante. Após a cena de um homem 
entregando buquê a uma mulher, uma voz 

DE REPENTE
Marcelo Torres

dizia: “E se, de repente, algum desconhecido 
lhe oferecer flores...” (seria por causa do de-
sodorante).

Outro de que me lembro foi do motel 
Le Royale, em Salvador. O texto dizia: “De 
repente, fico rindo à toa, sem saber por quê, 
e vem a vontade de sonhar [...], foi tudo tão 
de repente...” Bethânia ouviu o comercial no 
rádio, amou o jingle e ligou para Duda Men-
donça (um dos autores). Resultado: a músi-
ca Cheiro de Amor, na sua voz, estourou nas 
paradas de sucesso de todo o país.

Em Roda Viva, Chico Buarque diz: “Tem 
dias que a gente se sente, como quem partiu 
ou morreu, a gente estancou de repente, ou 
foi o mundo então que cresceu”. Em Apesar 
de você, ele canta: “Como vai se explicar, ven-
do o céu clarear, de repente, impunemente”. 
Já em Fantasia: “E se, de repente, a gente não 
sentisse a dor, que a gente finge e sente, se, de 
repente, a gente distraísse...”

Gilberto Gil vai usar a locução em Real-
ce: “a força é bruta, e a fonte da força é neutra, 
e de repente a gente poderá”. Em A Paz, ele 
canta: “A paz invadiu o meu coração, de re-
pente me encheu de paz, como se o vento de 
um tufão, arrancasse meus pés do chão”.

Mas agora eu vou chamar o síndico. 
Tim Maia começa um dos seus maiores suces-
sos dizendo que “de repente, a dor de esperar 
terminou, e o amor veio enfim”, para depois 
soltar seu vozeirão: “Você é algo assim, é tudo 

pra mim, é como eu sonhava, baby”.
Caetano Veloso, cantando letra de Pe-

ninha: “E se ela, de repente, me ganha?”. Rai-
mundo Fagner, na letra de Fausto Nilo: “Mas 
de repente a velocidade chora”.  Os irmãos 
Kleiton e Kledir, em música deles: “De repen-
te a gente rasga a roupa”.

Para resumir, o  de repente  aparece em 
uma infinidade de letras — na voz de Samuel 
Rosa, Paulo Ricardo,  Ednardo, Lulu Santos, 
Guilherme Arantes, Odair José, Agnaldo Ti-
móteo, Elis Regina, Noel Rosa, Nana Caym-
mi —, mas a melhor mesmo foi feita por Vi-
nicius.

A bordo do Highland Patriot, sobre as 
águas do Atlântico, a caminho da Inglaterra, 
lá no ano trinta e oito, o nosso poetinha com-
pôs: “De repente do riso fez-se o pranto...”, 
“de repente da calma fez-se o vento...”, “de re-
pente, não mais que de repente...”

Depois de Vinicius, segundo o escritor 
Marcelo Freire, ninguém deveria se atrever a 
escrever essa locução adverbial.

Mas voltemos a Tchekov, a dizer que “os 
autores têm razão” em usar o de repente. “A 
vida é tão cheia de acontecimentos inespera-
dos!” E retomou a narrativa: “Mas, de repen-
te, seu rosto [o do funcionário] enrugou-se, 
os olhos contraíram-se, parou a respiração... 
afastou o binóculo, inclinou-se e... atchim!!! 
Espirrou, como estão vendo”.

A TARDE EM CLAVE DE SOL

a tarde carregada
 de chuva abriu-se
 inesperada em sol

um frescor – porém –
ficou no ar
entre risos,
 falas,
 ditos,
 sons
 bemóis

a tarde em clave de sol

(musicado por Raphael Mendes)

POEMAS DE MARCOS FREITAS
MOINHOS DE VENTO

moinhos de vento
remoem destinos
no verde da plantação
num forte calor vespertino
moinhos de vento
embalam canção
moinhos de vento
alegram meninos
na janela do vagão
moinhos de vento
alegram e remoem
alegram e remoem
alegram

(musicado por Carlos Fraterno)
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Obra do professor Flávio R. Kothe desvenda 
em novela de detetive a estrutura anacrônica 

da universidade brasileira

I
Embora seja frágil a presença da litera-

tura de mistério na tradição literária brasileira, 
ainda que muitos autores consagrados, como 
Jorge Amado (1912-2001), Antônio Calla-
do (1917-1997), Dinah Silveira de Queiroz 
(1911-1982), Guimarães Rosa (1908-1967), 
Rachel de Queiroz (1910-2003), Orígenes 
Lessa (1903-1986) e, mais remotamente, Coe-
lho Neto (1864-1934), tenham se aventurado 
na área, trata-se de gênero muito popular nos 
Estados Unidos e na Europa e que, muitas 
vezes, tem servido de pretexto para a análise 
da sociedade, atuando como instrumento de 
reflexão sobre as relações entre os donos do 
poder e os subalternos.

É o que o leitor vai encontrar numa 
recente obra do gênero policial, Crimes no 
campus: novela de detetive (São Paulo, Edito-
ra Cajuína, 2023), em que o seu autor, Flávio 
R. Kothe, professor aposentado de Estética 
da Universidade de Brasília (UnB), traça um 
panorama do que foi vivido à época da anis-
tia promovida pela ditadura militar (1964-
1985), já em seus estertores, que provocou, 
entre outros episódios, o retorno dos mestres 
anistiados aos seus antigos locais de trabalho 
na universidade pública.

 Como se sabe, por lei, o regime militar 
passou a conceder anistia a todos quantos, no 
período compreendido entre 2 de setembro 
de 1961 e 15 de agosto de 1979, haviam come-
tido atos que tinham sido considerados cri-
mes políticos e crimes eleitorais, tendo os seus 
direitos políticos suspensos, o que incluía ser-
vidores da administração direta ou indireta. 

Como em outros locais da administra-
ção federal, estadual ou municipal, na univer-
sidade pública o retorno dos anistiados tam-
bém não se deu de maneira tranquila e muitas 
pessoas passaram a ser tratadas a pedradas 
exatamente por seus méritos, até porque, por 
trás, estava o receio de que poderiam ocupar 
o espaço conquistado por aqueles que haviam 
atravessado o período sem contestar (ou mes-
mo a apoiar) a funesta ditadura. 

Em função de muitos interesses con-
trariados e até mesmo da inveja dos que aqui 

CRIMES NO CAMPUS: 
 RETRATO DOS ANOS DE CHUMBO

Adelto Gonçalves

haviam permanecido ou entrado para o pro-
fessorado depois do período de caça às bru-
xas promovido pelos militares e seus acólitos, 
os anistiados passaram a sofrer incontáveis 
perseguições políticas, que, desta vez, seriam 
feitas apenas nos bastidores ou na calada da 
noite. Afinal, muitos dos anistiados retorna-
vam com títulos obtidos em universidades es-
trangeiras e até livros publicados no exterior.

Até porque a essa época já se havia pas-
sado o tempo em que os mais jovens só conse-
guiam entrar como professores nas universi-
dades públicas se fossem convidados por um 
catedrático, que, geralmente, como seria mau 
pesquisador, acabava dando preferência a car-
regadores de pastas que pudessem também se 
sujeitar, como pesquisadores, a engolir o pó 
dos arquivos.

 Com a extinção da cátedra, porém, 
formaram-se, então, grupos dominantes que 
haveriam de cuidar de concursos que, muitas 
vezes, viravam jogos de cartas marcadas, com 
a escolha de favorecidos, sem levar em conta 
requisitos fundamentais, como currículo, tí-
tulo ou desempenho em sala de aula. É o que o 
leitor pode compreender mais a fundo se vier 
a ler também o artigo “Do mérito acadêmico”, 
de Flávio R. Kothe, que está no site www.ater-
raeredonda.com.br.

II
Kothe, embora recorra à ficção, mostra 

que sabe muito bem como foi o comporta-
mento daqueles que não aceitavam pacifi-
camente a volta dos anistiados aos departa-
mentos de origem. Na trama que arquiteta 
com mestria, a reitoria de uma universidade 
pública decide criar um instituto que passaria 
a alocar esses retornados. Só que o que pare-
cia ser uma boa solução para isolar os anis-
tiados transformar-se-ia, desde logo, em fonte 
de receio por parte dos grupos dominantes 
diante daquilo que aquelas pessoas reunidas 
poderiam tramar. É de se lembrar que Kothe 
foi professor na UnB de 1974 até o início de 
1979, quando perdeu o emprego por decisão 
da ditadura, por intermédio de um interven-
tor. Na ocasião, ele havia proposto a criação 
de uma associação dos docentes. Depois, vol-
tou à UnB como anistiado.

 No livro, o que deflagra a investigação 
que colocará a nu a reação daqueles que já es-

tavam acostumados às arbitrariedades do re-
gime militar é o episódio que se dá a partir de 
um assassinato que ocorre num prédio novo 
do campus da universidade em que a vítima 
é “um jovem de menos de trinta anos”, que 
aparece “com a cabeça arrebentada”. Era um 
estudante que ali trabalhava nas horas vagas 
como assistente do diretor do informalmente 
chamado Instituto dos Retornados. E que de-
senvolvia, ao mesmo tempo, um trabalho de 
pesquisa.

 Diante disso, um detetive, de nome 
Moia, é encarregado de desvendar a trama 
que teria resultado na morte daquele estudan-
te. Ao seu lado, trabalha um jovem assistente 
que faria o relato das investigações, que, afinal, 
acabariam por constituir a narrativa da nove-
la. Obviamente, a atuação desse personagem 
permite concluir que se trata de uma espécie 
de alter ego, que haveria de ir a fundo ao expor 
a estrutura retrógrada que sempre marcou a 
existência da universidade pública no Brasil. 

Eis um trecho do capítulo II que marca 
o início da investigação e que, como nas me-
lhores obras de literatura policial, atrai o leitor 
para o desenrolar da trama até as últimas pá-
ginas: “Era o meu primeiro defunto na profis-
são. Meu emprego me obrigava a ver defunto 
bem de perto, e a fazer uma leitura dele como 
se fosse um livro esparramado no chão. Eu não 
estava acostumado a isso. O primeiro defunto 
a gente não esquece. Senti que ia botar os bofes 
para fora”.  

III
A partir daí, novos crimes acabariam 

por ocorrer e o detetive e seu jovem assistente 
tratariam de procurar entender as tensões que 
poderiam tê-los motivado. Por trás de tudo, o 
que, aparentemente, havia era um grupo que, 
formado à época da ditadura, seria domina-
do por um respeitado professor, com fama de 
esquerdista, que aspirava se tornar reconhe-
cido como o maior crítico da cultura brasilei-
ra, mas que, nos bastidores, fazia exatamente 
o que agradava aos militares e à oligarquia 
que os mantinha, o que significava evitar que 
pudesse entrar no grupo qualquer intelectual 
que viesse a questionar o regime. 

Por isso, nas bancas de seleção o que va-
lia era se o candidato reunisse qualidades que 

Continuação na página 8
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fossem convenientes ao grupo dominante ou 
a um dos seus próceres, o que, às vezes, colo-
cava em jogo interesses subalternos, indepen-
dentemente de títulos, obras ou experiência 
didática. E, especialmente, que também não 
pudesse colocar em xeque o poder que o chefe 
havia acumulado ao longo dos anos, que in-
cluía o direito de distribuir bolsas, empregos, 
viagens ao exterior e benesses. 

Por aqui se vê que Crimes no campus se-
gue a estrutura da novela clássica de detetive, 
ou seja, um detetive como Sherlock Holmes e 
alguém que o acompanha como Watson, cria-

ções do escritor inglês Arthur Conan Doyle 
(1859-1930). Trata-se de um modelo que já 
foi retomado em O nome da rosa (1980), de 
Umberto Eco (1932-2016), considerado um 
dos grandes livros da segunda metade do sé-
culo XX. 

Sem contar que, pessoalmente, Kothe 
nunca escondeu sua admiração por Crime e 
castigo (1866), do escritor russo Fiódor Dos-
toiévski (1821-1881), em que este autor re-
toma a estrutura do gênero para deslocar a 
descoberta do criminoso para um tema como 
a miséria social e a misericórdia. No caso da 

recente obra de Kothe, ele, que em seu livro 
A narrativa trivial (1994) já havia estudado a 
novela de detetive, quis aproveitar o gênero 
para discutir temas como inveja, prepotência 
e arrogância.

Enfim, Crimes no campus, composto 
dentro dos tradicionais parâmetros da novela 
ou do romance policial, gênero para muitos 
críticos ainda considerado paraliteratura, traz 
uma reflexão fundamental e ainda pouco ex-
plorada sobre uma das mais tristes facetas dos 
anos de chumbo no Brasil.

Viagem, décimo livro de Cecília 
Meireles, reúne sua produção 
de 1929 a 1937. Publicado em 
1938 pela Lisboa Editorial Im-
pério, recebeu o Prêmio Olavo 

Bilac concedido pela Academia Brasileira de 
Letras.

Dedicado “aos meus amigos portugue-
ses”, é um dos seus mais belos livros. Um pas-
seio na plenitude do eu lírico existencial em 
199 páginas, construção perfeita nas interces-
sões do Simbolismo ao Modernismo. Nesse 
período, além de suas obras, Cecília fazia tra-
duções, viajava por vários países, e lecionava 
Literatura Luso-Brasileira e Técnica e Crítica 
Literária na Universidade do Distrito Federal, 
à época no Rio de Janeiro.

Alguns fatos marcaram Cecília Meireles 
nos seis anos em que ela preparava o livro, e, 
inevitavelmente, como matéria-prima que é a 
vida, refletem-se em muitos poemas.

O mais grave foi o suicídio de seu pri-
meiro marido, o pintor português açoriano 
Fernando Correia Dias, em 1935. Cecília ca-
sou-se aos 20 anos e com ele teve três filhas, 
as Marias Elvira, Matilde e Fernanda (1928-
2022), esta conhecida atriz de televisão, des-
taque nas novelas na década de 70, Gabriela, 
Pai Herói, O Grito, e no cinema, entre outros 
papéis, foi a Rainha Dona Maria I no filme de 
Carla Camurati, Carlota Joaquina, 1995. Foi 
ela que, muito criança, encontrou o pai enfor-
cado.

Também difícil foi sua relação com o 
presidente Getúlio Vargas, a quem chama-
va publicamente de ditador. Cecília escrevia 
em sua coluna Página da Educação, no jornal 
Diário de Notícias, fortes artigos defendendo 
o ensino laico, as liberdades individuais, uma 
república democrática, posicionando-se con-

tra o ufanismo do governo. Perseguida, teve 
o Centro de Cultura Infantil, criado por ela e 
o marido, fechado em 1934, por ordens vin-
das do Palácio do Catete, sob a acusação que 
na biblioteca teria “conteúdo educacional du-
vidoso” para as crianças, como o clássico As 
Aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, 
sobre o garoto que vive na sociedade sulista 
do século 19, às margens do rio Mississippi, 
nos Estados Unidos, quando predominava o 
sistema da escravidão.

Menos traumático, mas tão frustran-
te quanto pitoresco, foi o desencontro com 
Fernando Pessoa. Cecília Meireles viajou a 
Portugal naquele mesmo ano para uma sé-
rie de palestras nas universidades em Lisboa 
e Coimbra. O poeta dos heterônimos marcou 
o contato em um café da capital, Cecília es-
perou, esperou, e depois de algumas horas e 
várias xícaras de chá, decidiu voltar ao hotel. 
Encontra na portaria um exemplar autografa-
do do livro Mensagem e um bilhete de Pessoa 
se desculpando: fora aconselhado por seu ho-
róscopo daquela manhã a não ir a encontros. 
Não iria, não fingiria o que deveras sentia. O 
poeta falece no ano seguinte, levando Ricardo, 
Álvaro, Caeiro...

Cecília Meireles foi estampa na cédula 
100 Cruzados Novos em 1989 – assim como 
Drummond na de 50 - no último ano do go-
verno Sarney, aquele da dinastia do babaçu 
maranhense, escritor nos intervalos de man-
datos, autor da “polinização” em nossa litera-
tura com Maribondos de fogo. Mas veio o go-
verno do marajá collorido das Alagoas no ano 
seguinte, as notas não circularam por muito 
tempo e o Plano Real de Itamar desvalorizou 
a Unidade Real de Valor dos poetas na mão 
do povo.

OS INSTANTES DE CECÍLIA
Nirton Venancio

O livro Viagem traz, entre tantos poe-
mas consagrados, como os ótimos 13 Epigra-
mas, o pouco conhecido pelo título, Marca, 
mas lembrado pela polêmica ao ter sua penúl-
tima estrofe musicada por Raimundo Fagner, 
com o título Canteiros, gravada e não credi-
tada no seu primeiro disco, Manera fru-fru, 
manera, 1973.

Ainda com a contenda judicial movida 
pela família de Cecília, o não menos conheci-
do poema Motivo, também do livro Viagem, é 
musicado, e dessa vez creditado, interpretado 
pelo cantor cearense cinco anos depois, no ál-
bum Eu canto – quem viver chorará. 

Motivo é o poema mais substancial em 
metalinguagem, em significado e definição 
para Cecília Meireles:

Eu canto porque o instante existe
e a minha vida está completa.

Não sou alegre nem sou triste:
sou poeta.

A análise semântica que se faz de cada verso:
 
atravesso noites e dias
no vento
(...)
se desmorono ou se edifico,
se permaneço ou me desfaço,

traça um perfil elucidativo de quem tem o 
dom e o fado de lapidar a vida com a mais 
íntima manifestação da literatura: a poesia. O 
canto.

Em 7 de novembro de 2024, 120 anos 
hoje de seu nascimento. Mais de um século 
de asa ritmada. Se fica ou passa, ela sabia que 
cantava. E a canção é tudo.
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Tanques inimigos rondavam e 
rondam nossos campos e ruas, 
bombardeavam e bombardeiam 
prédios, escolas, hospitais, ti-
nham e continuam tendo sede 

do sangue de crianças e mulheres. Queriam e 
querem acabar com nosso povo. Eu sou ape-
nas um pobre cão, tenho sobrevivido, apenas 
sobrevivido.

Não tínhamos armas capazes de en-
frentar esses monstros de ferro e aço, não 
tínhamos aviões que enfrentassem aqueles 
que cruzam nossos céus. São uma cruzada de 
destruição e morte, como foram as cruzadas 
cristãs. Pela manhã, houve um silêncio que 
não era inocente. Prenunciava a tempestade. 
Temos medo até de respirar.

Fico deitado aos pés do meu dono, um 
velho andarilho que cansou de andar. Parou 
onde não deveria ter parado. Tinha raízes 
aqui, as terras da família foram tomadas pe-
los israelitas. Foi criado longe, bem longe. Ele 
se tornou bom matemático, mas desistiu de 
tudo quando viu que não conseguia calcular 
sequer o que seria melhor para ele. Quando 
tudo é contra nós, não há como fazer a conta 
certa.

Creio que meu dono, quando me ado-
tou, calculou que teríamos ainda o mesmo 
número de anos a viver. Cães vivem menos 
que os humanos. Ele me recolheu na rua, me 
deu de comer e beber: me salvou, sem preci-
sar. Por gratidão, decidi dedicar minha vida a 
lhe fazer companhia. Adotamos um ao outro.

Tínhamos um quarto alugado em uma 
casa palestina. As crianças brincavam comi-

CÃO DE GAZA
Flávio R. Kothe

go. Quando meu dono saía pela manhã para 
trabalhar num terreno descampado fora da 
cidade para plantar verduras e legumes, eu 
ia junto. Era uma boa caminhada. Enquanto 
ele capinava e remexia a terra, contava como, 
forçado a sair das terras que durante 700 anos 
haviam sido da família, decidira conhecer 
o mundo. Tornou-se um homo viator, para 
acrescentar: 

– Como se o homem não tivesse a voca-
ção da morada, um lugar onde construir sua 
vida. A casa acaba sendo a nossa extensão.

Eu era tudo o que ele tinha de uma fa-
mília. Nós nos bastávamos. Ele queria desco-
brir o que havia feito sentir-se tão atraído por 
aquele lugar. Ao chegar, tinha sido tomado 
pela sensação de “aqui é o meu lugar”. Iria 
precisar muito anos para entender aquilo que 
no primeiro instante havia sentido, como se 
fosse uma iluminação.

Ontem recebemos ordens dos soldados 
de Israel, de que deveríamos sair da casa. Vie-
mos para o terreno que ele cultiva. Passamos a 
noite numa pequena barraca. Há pouco, meu 
dono pousou a enxada, sentou-se numa pe-
dra, me pegou no colo e ficou me olhando nos 
olhos:

– Eu não gosto quando me mandam 
embora do meu lugar. Ele é meu, e eu sou 
dele. Se eu tiver de ir embora, vou deixar você 
com a família que é dona da casa. As crianças 
vão cuidar de você. Nem todos os humanos se 
tornam animais domésticos.

Estávamos fora da cidade, no terreno 
que era a nossa horta. Ouvíamos lá longe os 
tiros de canhão, o pipocar das metralhadoras, 

INICIAÇÃO

A menininha
rindo
me agarrou pelas mãos
estendeu os meus braços em cruz
me empurrou contra a parede
e disse Agora
você vai pregar ni mim.
Alheio ao fazer
desvencilhei-me
e lépido fugi:
Nũ preguei, eco, eco!

Inocente adiava
minha iniciação.

ANDERSON BRAGA HORTA
SOLDADINHOS DE CHUMBO

Meu amigo Tião
tinha um pelotão de soldadinhos de chumbo.
Só que os dele não era de chumbo não:
eram legítimas balas de fuzil.

A gente se postava na sala adrede esvaziada
e em lados opostos cada um montava o seu exército.
Metralhávamos o inimigo
com a mão direita fechada
polegar engatilhado
projetando assustadoras bolas de vidro.

Foram as melhores batalhas de minha vida.
Nenhuma bala explodiu.

zumbidos dos aviões. Vinham da direção de 
onde ficava a nossa morada. Notei a tristeza 
no olhar do meu protetor. Era meu amigo, e 
amigo não tem defeito. Lambi suas mãos, para 
saber que podia contar comigo para o que 
desse e viesse.

Eu não era bom caçador. Raramente 
apanhava um rato. Estavam escasseando, não 
havia comida para ninguém. Quando meu 
amo conseguia um prato de comida, eu ficava 
sentado ao seu lado, esperando que me des-
se algum bocado. Era generoso. De tudo me 
dava parte. Se passávamos fome, passávamos 
juntos. Não havia solidão.

Quando o som dos tiros e das bombas 
cessou, já estava anoitecendo. Lentamente fo-
mos retornando à casa, havia pessoas feridas 
e apavoradas pelas ruas. Quando chegamos 
perto, percebemos que não havia mais casa 
aonde retornar. Reduzida a escombros. Al-
guns vizinhos andavam entre eles, procuran-
do os moradores. Ficaram contentes em nos 
ver vivos.

O pai e a mãe tinham morrido. Duas 
crianças tinham sido levadas, feridas, por 
uma ambulância. Duas outras estavam mor-
tas. Meu amo me disse, devagar:

– Muitas vezes não podemos decidir 
nada. A vida decide por nós. Eu vou ter de fi-
car, para cuidar dessas crianças, até chegar a 
nossa vez.

Senti profunda tristeza em sua voz. Não 
havia muito a dizer. Apenas dei um curto 
latido de volta, como quem entende, mas 
nada pode fazer.
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Parecia mesmo uma festa; na ver-
dade era muito mais do que isso, 
mas, nem convescote ou evento 
familiar ampliado, jamais. O XI 
Encontro dos Dantas/Itapicuru 

foi quase uma efeméride, pela densidade his-
tórica consumada e pelo reluzente coletivo de 
uma família iluminada.

Realizado em setembro do corrente ano 
no casarão do Camuciatá – Município de Ita-
picuru (pedra ou laje caroçuda), Bahia, nem 
sínodo seria, embora houvesse  por ali os "bis-
pos” leigos da grei Dantas, claro, com o de-
vido respeito, sequer Concílio, inobstante os 
altos dignitários do ilustre clã. Nada disso. Eu, 
estava lá, porquanto inscrito no livro da árvo-
re genealógica da família Pinto Dantas e, na 
condição de palestrante e recitador no evento 
de abertura.

A família Tourinho Dantas, descenden-
te do Coronel João Dantas Martins dos Reis 
e Cícero Dantas, futuro Barão de Jeremoabo,  
em boa hora se reuniu em conclave de fé e rea-
linhamento até para desmentir essa tradição 
de porfia sucessória, tão frequente em famílias 
menos avisadas e sobretudo mais abastadas, 
quando sobrevém a morte do patriarca. Alto 
lá, aqui não, nada de cizânia e conflito judi-
cial para dividir e desunir o clã! Jamais. Um 
evento que reuniu os descendentes do Barão, 
pessoas afins, amigos da família e cônjuges 
dos descendentes diretos em congraçamento 
marcado pela alegria, pelo espírito de confra-
ternização e evocação da memória dos ances-
trais, com júbilo e louvor. Claro, ademais na 
missa celebrada pelo Padre Anderson, vigário 
da paroquia de Itapicuru. Folguedos, forrós, 
boa comilança nos jardins do casarão e até um 
sarau com repentistas, trovadores e, pasmem, 
este bardo carioca infiltrado nas hostes nor-
destinas, que ousou recitar alguns sonetos de 
sua lavra,no mesmo local em que Lampião foi 
repelido pelo heroicos peões e servidores da 
fazenda no ano de 1932.

Homenagens póstumas, por exemplo ao 
Ilustre Dr. Evandro de Castro Guerra, autor 
de um primoroso ensaio sobre Castro Alves, 
que tive a honra de desfolhar, entre tantos ou-
tros, descendentes diretos e indiretos, enfim, 
tudo conduzido com esmero e inusitado ta-
lento de animadores de folguedos e certames 
familiares, os irmãos Álvaro e André, filhos 

do não menos querido e celebrado "Alvito”, 
responsável maior pela preservação do patri-
mônio e pertences mobiliários do Casarão.

Por sinal, pasmem, desfolheei uma rari-
dade bibliográfica, qual seja um livro da auto-
ria de Rui Barbosa devidamente autografado 
pelo autor no ano de 1912, com a letra miúda, 
retilínea e bem apurada entre outras joias de 
antiguidade. Rui era amigo pessoal do Barão.

A reunião de família teve início efetivo 
ainda no sábado, com a missa, como disse an-
tes, no andar superior do sobrado, na capela 
privativa do imóvel, por sinal muito bem or-
namentada em madeira esculpida com efeitos 
luminosos especiais, como vitrais e aberturas 
naturais pelo fundo. À época, convém frisar, 
não havia energia elétrica na região.

Após a celebração a festa então tem iní-
cio com o tradicional foguetório e uma mini 
-cavalgada de infantes mirins, quebra de pote 
com venda nos olhos, corrida de saco para a 
gurizada, corrida de ovo na colher e brindes 
para os primeiros colocados.

Ah, uma singular fogueira vertical, com 
feixes de madeira em coluna e amarrados com 
arame farpado. Como nunca tinha visto. Até 
São João ficou intrigado com essa singular fo-
gueira baiana.

Mais tarde foi servido a céu aberto um 
buffet delicioso com iguarias regionais e cal-
dos.

Na varanda do sobrado instalou-se uma 
banda de forró que atiçava os presentes a can-
tar e cair na folia, no arrasta-pé, é bem o ter-
mo, e, claro, aí a poeira levantou pra valer.

Há quem considere a obra maior do Ba-
rão a usina de cana-de-açúcar que construiu 
em Santo Amaro; daí a comenda outorgada 
pelo Imperador Pedro II, como reconheci-
mento pelos feitos empresariais, já que a usina 
era a primeira no país a dispor de maquinário 
importado. Seu feito então se equipara ao de 
Barão de Mauá no fim do séc. 19, como gran-
de empresário do Império.

No entanto me permito discordar até 
certo ponto de sua Majestade, data venia; para 
mim, seu maior feito, terá sido construir uma 
prole de refinada estirpe, um patrimônio hu-
mano, de sangue quase azul, embora  sem a 
linhagem da realeza, mas nobre de origem.
Ademais foi o Barão um construtor de cida-
dania nos sertões remotos da Bahia e para-

gens vizinhas do Sergipe. Gente de coração e 
alma nobres, esse o patrimônio do Barão que 
chega aos nossos dias. Claro, sua alteza real, 
o Imperador, não podia vislumbrar esse hori-
zonte genético.

De resto, noite alta, quando adentrei 
nos meandros do Sobrado para respirar as 
essências do passado imperial percebi uma 
sombra furtiva e erma que se esgueirava pelos 
corredores. Hum.

Bem, não ouso afirmar, não é da mi-
nha índole acreditar em  aleivosias ou coisas 
afins, mas pela fragrância exalada  e natureza 
inconsútil parecia a figura nobre e altiva do Sr. 
Barão. SMJ.

Até porque, “no creo em bruxarias, pero 
que las hay, las hay”.

Até o próximo encontro!

A FESTA DO BARÃO 
DE JEREMOABO

Júlio Cezar M. Gomes

A ROSA DE 
PÉROLA

Para Ruth

Luciano Dídimo

“O Reino dos céus também é como um 
negociante que procura pérolas preciosas.” 

(Mt 13,45)

As pétalas da rosa preciosa
São pérolas que encantam nossa vida,
Riqueza firmemente bem polida,
São joias de beleza esplendorosa. 

As pérolas da rosa valiosa
São pétalas da vida oferecida,
Efígie que, na dor, foi esculpida
Por ostra em resistência impetuosa. 

Amor em aliança renovada,
A rosa dessa cor eu ofereço
Em pétalas nascidas na jornada. 

A rosa desabrocha um recomeço,
Amor envolto em benção perolada
São pétalas de amor que não tem preço!
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Conheço a produção literária 
de Hugo Almeida desde seus 
primeiros livros de contos 
nos anos 1970/80 até o ago-
ra romance  Vale das Amei-

xas (Editora Sinete, São Paulo, 2024). Durante 
a trajetória de 15 livros Hugo tem sido fiel 
a si mesmo. Jornalista, primeiro em Belo 
Horizonte, mais tarde e definitivamente em 
São Paulo, doutor em literatura brasileira pela 
USP, ele sempre perseguiu a experimentação, 
tendo por influência ou confluência a presença 
estética de Osman Lins (1924-1978). Vale 
citar seus escritos, conferências e organização 
de livros sobre o escritor pernambucano 
porque o mestre de  Avalovara  está presente 
neste romance sobre o qual agora escrevo, 
principalmente na intertextualidade de  A 
rainha dos cárceres da Grécia com o labirinto 
previdenciário e sua personagem Julia Enone.

Em 1988, Hugo Almeida ganhou o im-
portante e prestigiado prêmio da Bienal Nestlé 
com o romance Mil corações solitários. Agora 
retorna ao gênero com um romance 
vigoroso.  Vale das ameixas  é composto 
em forma de mosaicos e várias vozes. O 
personagem central é Harley ou Timo, um 
polonês exilado no Brasil, que ganhou a vida 
como professor. Aposentado e envelhecido, o 
personagem revisita seus amores, encontros 
e desencontros, a vida dele amorosa com as 

O INSTIGANTE MOSAICO DE 
VALE DAS AMEIXAS

Ronaldo Costa Fernandes

mulheres de sua vida (Núbia, Léa, Biela, Lau-
ra...) e a vida das mulheres, cada qual com 
seus destinos sem a presença dele, desde uma 
atriz, uma guerrilheira política, uma bailarina 
e várias outras.

Como o livro é um composto de recor-
tes, o leitor terá de montar a linearidade que 
o romance não expõe à leitura. Com muitas 
menções a figuras artísticas polonesas como 
Chopin, Grotowski, Wajda, Krajcberg, Po-
lanski, Gombrowicz, Ziembinski, o romance 
cresce em densidade com essas lembranças e 
historietas de grandes escritores, músicos, ci-
neastas, artistas plásticos etc. que povoam o 
livro.

Neste tipo de narrativa errática (não há 
aqui neste adjetivo nenhuma conotação nega-
tiva, pelo contrário), fragmentária, o mais co-
mum – como aqui ocorre – é não haver uma 
linearidade que conduza a uma tensão do tipo 
apresentação, problema, clímax, anticlímax. 
São essas partes do mosaico que vão compon-
do o painel final da vida de Timo, suas mulhe-
res, seus filhos (um ou dois?), suas dores, seus 
amores, suas alegrias. O interesse é a com-
posição da grande tapeçaria literária e não 
um suspense ou uma história com princípio, 
meio e fim. Neste sentido, como no  Jogo da 
Amarelinha, de Cortázar, o romance de Hugo 
Almeida pode ser lido de trás para frente, de 
frente para trás, ou começar de qualquer frag-

mento. Este é um dos virtuosismos de Hugo 
Almeida em seu Vale das ameixas.

O personagem principal é um sujeito 
solitário, vivendo de recordações de amores 
fugidios de outras épocas, algumas foram suas 
alunas e ele exerceu sua influência intelectual. 
É um exilado do nazismo, com lembranças da 
sua Polônia natal. Não é um primor de virtude, 
embora quase todas as mulheres de sua vida o 
tenham em boa conta (a psicóloga Amanda 
é exceção). Não poderia deixar de citar, por-
que a mim me toca muito particularmente, 
a personagem d. Benedita, que apareceu pri-
meiramente num romance meu,  O viúvo, e 
que Hugo a fez morar com o polonês, dando 
conta ao leitor que eu ao ir para a Venezuela a 
deixara com Harley. É uma personagem pela 
qual tenho muito carinho e Hugo a reconstrói 
de maneira admirável, dando outros toques 
que a tornaram mais humana. Aí está, além 
da beleza da amizade que nos une há quase 
cinquenta anos, a experiência da intertextua-
lidade como muito bem aponta o autor.

Nessa colagem densa, nesse bricabra-
que narrativo, Hugo Almeida constrói com 
seu Vale das ameixas, depois de uma larga e 
profícua trajetória, um dos romances mais 
instigantes dos nossos dias. É o ápice de uma 
carreira construída com zelo, afinco e perse-
verança.

Brasília, 4 de maio de 2020
Querido Drummond,
Após reler teu famoso poema O AMOR 

BATE NA AORTA, escrevo-te esta carta.
Lá se vão quarenta dias em que me en-

contro sem um amor que vire meu mundo 
de cabeça para baixo. O mais cardíaco e me-
lancólico sentimento não sustenta o filme de 
Carlitos. Entre uvas meio verdes, nada me 
acalma. Ontem, palavras torpes seduzidas 
pela novidade debilitaram meus ouvidos cré-
dulos. A geometria do amor medirá o contor-
no da lembrança. Garatujas do vir-a-ser. 

Sim, Carlos, acreditei no futuro, como 

À AORTA DE DRUMMOND
Noélia Ribeiro

uma analfabeta que guarda o livro que aca-
bou de ganhar para o dia em que as palavras 
fizerem sentido. Jamais farão. Amor é bicho 
instruído que desaprende com o passar do 
tempo. A felicidade é devastadora. Não dura 
mais do que os minutos que leva o rapaz de 
motocicleta para entregar a refeição cujo sa-
bor ignora. Em isolamento, aguardo-o. Quase 
um namorado na fumaça onírica da incerteza.

Sou a tola que observa da janela os mas-
carados caminhando no parque. O amor em 
cima da árvore olha-me de soslaio. Essa feri-
da que dizes às vezes não sarar não vai sarar 
amanhã. Amanhã será no próximo ano. Não 

esperes que beijos se beijem ou que mãos se 
conversem. Não há abraços para quem viaja 
sem mapa à procura de um raciocínio sobre 
a indolência do relógio. Abraços e beijos tor-
naram-se promessas na tela do computador.

Revelada pelo poema que se me apre-
senta ao abrir teu livro na página 105, man-
tenho-me fora de alcance. Os dias, dentro de 
casa, neste país enfermo, suportarei em silên-
cio e subserviente aos preceitos do não-amor. 
Juro que sim. Juro que não. Minha natureza 
enxadrística admite o risco. 

Caríssimo poeta, eu também vejo mui-
tas outras coisas que não ouso compreender... 
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PRESSÁGIO
Fagundes de Oliveira

15.6.1935             23.10.2024

Era um casarão: sala, alcova, sala 
de jantar, um corredor com cinco  
quartos ao lado, depois a despen-
sa para guardar os alimentos e a 
cozinha.

Havia ainda um lindo pomar onde se 
podia encontrar variadas e saborosas frutas 
como: sapoti, graviola, jambo, tangerina, vá-
rios tipos de bananas, além de outras.

Na casa moravam 17 pessoas, ou seja, o 
pai, a mãe e mais 15 filhos. Eram tempos feli-
zes nos quais mesmo morando no centro da 
cidade, se podia deixar portas e janelas abertas 
durante o dia ou à noite sem nenhuma preo-
cupação.

Próximo havia um posto policial, mas 
a finalidade principal era receber os índios, 
quando estes precisavam vir à cidade para 
tratar da saúde (Há uma lenda que os índios 
escutam de longas distâncias colocando o ou-
vido no chão.) Verdade ou não, o certo é que 
uma das filhas, a título de brincadeira falou 
para a mãe:

“AMANHÃ OS ÍNDIOS VIRÃO TO-
MAR CAFÉ COM A GENTE.”

A mãe repreendeu a filha pela brinca-
deira, mas ACONTECEU.

Como a família era grande, a porta vi-
via sempre encostada para facilitar a entrada e 
saída de todos. Isso permitiu a entrada dos ín-
dios. Eram 7 horas da manhã quando mais ou 
menos uns 20 índios adentraram a casa, todos 
em fila e falando ao mesmo tempo sem que 

a família entendesse nada. Foram se servindo 
do que tinha sobre a mesa. Enquanto isso um 
dos filhos menores correu até o posto policial 
para pedir ajuda.

Os índios se encantaram com pentes, 
brincos, correntinhas de ouro e outros objetos 
que eles acharam bonitos e foram pegando e 
sorriam felizes em sua inocência, é que nessa 
época os índios não eram como os de hoje, as 
coisas mudaram muito.

Todos da casa choravam sem saber o 
que fazer até a chegada do policial que os le-
vou de volta. “QUE ALÍVIO!...” Tudo resolvi-
do pacificamente já que a pessoa sabia se co-
municar com eles. A mãe deu um sermão na 
filha mas depois todos riram a valer.

O chefe da família era um Engenheiro, 
homem íntegro, de porte muito elegante, alto, 
moreno claro, bonito, usava sempre um cha-
péu de massa que era o chique da época, bem 
como uma bengala com fios dourados que 
também era o charme dos belos cavalheiros.

Todos os dias, ao final da tarde lá vinha 
ele com toda a sua elegância e era recebido 
com toda a alegria por toda a família.

De repente a vida começou a tomar ou-
tro rumo. A filha mais velha casou, ficou grá-
vida e soube que sua mãe também esperava 
outro filho. Foi uma ocasião muito estranha, 
o sobrinho seria mais velho que o tio.

À noite as famílias reuniam-se sentadas 
à porta de suas casas para conversar, enquanto 
as crianças brincavam de roda, cantando mú-
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sicas folclóricas, Pira, Macaca e outras brin-
cadeiras da época, tempo em que as crianças 
eram crianças, viviam felizes, iam sozinhas 
para as escolas que sempre eram pertinho de 
suas casas, levavam apenas um livro e um ca-
derno. Aos sábados tinham aula de leitura e 
taboada, e quando jovens já possuíam uma 
cultura invejável.

Depois o patriarca ficou doente e mes-
mo com toda a assistência não resistiu e veio a 
falecer. No momento já estavam casados mais 
um filho e duas filhas. A mãe, mulher que 
sempre foi boa mãe e ótima dona de casa, es-
tava despreparada para a vida, pois sempre foi 
dependente dos atos do marido, mas com o 
conforto dos filhos foi aprendendo a começar 
uma nova vida.

 Vendeu o casarão e comprou uma casa 
menor, já que agora a família estava menor. O 
filho mais velho contraiu uma doença e tam-
bém faleceu. Antigamente era norma quando 
o pai morria, um dos filhos homens assumir 
o lugar do pai. E assim foi, o filho mesmo 
ainda não formado em engenheiro foi aceito 
mas envolvido com bebida acabou perdendo 
o emprego. A mãe, com a pensão deixada pelo 
marido tocava a vida, mas por falta de expe-
riência foi se descontrolando e teve que mu-
dar para outra casa ainda menor.

Pela angústia e saudade do companhei-
ro e muitas preocupações teve um mal súbito 
e veio a falecer.

Nesse momento já havia somente três 
crianças de 10, 8 e 6 anos que foram acolhidas 
pelas irmãs casadas. Eram duas meninas e um 
menino. Este formou-se médico e foi morar 
fora do País, as moças também fizeram curso 
superior, casaram e construíram suas novas 
famílias. 

 Mas aí os tempos eram outros, tudo di-
ferente, não havia mais aquela tranquilidade 
dos tempos atrás. Já moravam em apartamen-
tos, onde as pessoas vivem isoladas, crianças 
não brincam mais de Roda, Pira e Macaca. 
Estudam em colégios longe de casa, por isso 
têm que ir de carro, suas mochilas carregam 
entre 5 e 10 quilos de material pelo que tal-
vez, no futuro esses adolescentes poderão vir 
a ter problemas de coluna. Mas é o progresso 
chegando com uma velocidade assustadora, 
e isso todos sabemos que é necessário, então 
teremos de nos acostumar com todas essas 
transformações.

Ao me apagar a luz desta jornada
Aqui na terra agora percorrida,
Num plano diferente desta vida
Vou prosseguir na minha caminhada.

À imensidão cerúlea e iluminada
A lira cantarei, glória sentida,
Em loas da jornada aqui vivida,
Na esfera sideral, abençoada.

A glória é manifesta, sem cobiça.
Fecho a cortina assim, serenamente,
Com gosto de verdade e de justiça.

Terei a essência cósmica do verso
Colhido à humanidade, plenamente,
Na dimensão etérea do Universo.

⭑


