“Vais encontrar o mundo, disse-me
meu pai, a porta do Afeneu. Coragem para
a luta” Assim tem inicio a histéria de Sérgio
contada por Raul Pompeia, abertura que se
poe entre as melhores do romance brasileiro.
Obra-prima publicada em 1888, na juventude
dos 25 anos, por um escritor que se mataria
em 1895, como lembra o memorialista An-
tonio Carlos Villaga: “Morreria com 32 anos,
mergulhado nas dguas do desespero. Era o dia
de Natal. Brigara com Luis Murat. E fora de-
mitido da dire¢do da Biblioteca Nacional. Es-
tava entregue a angustia” Ao empossar-se na
cadeira da Academia Brasileira de Letras que
tem Pompeia como patrono, o critico Afranio
Coutinho ressalta que, para o historiador Ca-
pistrano de Abreu, era o romancista o tnico
dos seus contemporaneos que lhe dava a im-
pressao de génio.

Nao por se passar em uma escola per-
tence O Ateneu a chamada “literatura in-
fantojuvenil”, destinada a alunos do ensino
fundamental e do ensino médio. Domingo
Gonzalez Cruz o adaptou livremente, com
boa mao, para o “publico jovem”, mas o livro
¢ para adultos, tal a riqueza humana e o refi-
namento literario desse auténtico romance de
formagao, o Bildungsroman dos alemaes. Um
romance impressionista, no conceito de Afra-
nio Coutinho:

A sua “cronica de saudades” [sub-

titulo que lhe deu o autor] obedece a

técnica da recuperagdo do passado, que

seria usada pelo impressionista Proust
em busca do tempo perdido e como um
recurso para encontrar a esséncia da
personalidade. A andlise interior e a in-
trospec¢ao condizem nele com a preo-
cupagao da escola quanto ao aspecto
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N’O ATENEU, A “MISSA DO GALO”

DE SERGIO E EMA

Edmilson Caminha

psicoldgico. A “escrita artista” veicula
a sua obsessdo da cor, a que subordina
até a solugdo das metaforas e da sinta-
xe. Era um visual, atraido pelos gestos,
ritmo, movimento, e pelas diferencgas de
matizes corados, e inclusive na caracte-
rizagao dos personagens, gragas a téc-
nica da caricatura, em que se mostrou
eximio.

Aos onze anos, a chegada de Sérgio ao
internato do Ateneu representava para meni-
nos como ele, nas ultimas décadas do século
XIX, um marco divisor: passava-se da prote-
¢ao dos pais, do aconchego da familia para a
convivéncia com estranhos, em um microcos-
mos onde se revelavam todos os sentimentos
humanos, que iam da solidariedade fraterna a
interesses escusos, da elevacao espiritual a fra-
queza de carater. A exercer dominio absoluto
sobre estudantes e professores, o Dr. Aristarco
Argolo de Ramos, que ha trinta anos, no Rio
de Janeiro, fundara o colégio para vé-lo trans-
formar-se em escola-modelo, a cujos eventos
esportivos e culturais compareciam ninguém
menos do que a Princesa Isabel e o marido,
Conde d’Eu.

Um dos grandes personagens da lite-
ratura brasileira, Aristarco é magistralmen-
te definido por Pompeia: tem “a obsessdo
da prépria estatua’, e, ante as dezenas de re-
tratos com que aprendizes o bajulam, vé-se
“aplaudido em chusma por alter-egos, glorifi-
cado por uma multiddo de si-mesmos” Com
talento para a propaganda, faz chegar as mais
remotas provincias do Brasil publica¢des do
seu colégio, o que lhe garante boa parte dos
300 alunos a quem sonha oferecer um ensino
moderno, sem puni¢des e sem castigos corpo-
rais. Trata-os, nio obstante, segundo as notas
do livro-caixa: com atenc¢ao e delicadeza os
que pagam em dia, com md vontade manifesta
os inadimplentes... Era, “distendido em gran-
deza épica, o homem-sanduiche da educacgio
nacional, lardeado entre dois monstruosos
cartazes. As costas, 0 seu passado incalculavel
de trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o
seu futuro: a réclame dos imortais projetos”

Retratista com mao de mestre (foi ele
proprio, ndo por acaso, o primeiro ilustrador
do romance), Pompeia compde admiravel-
mente, como se as desenhasse, as figuras dos
companheiros de Sérgio:

Continuagdo na pdgina 4

OS DOIS ULTIMOS LIVROS
DE POEMAS DE RONALDO

CAGIANO

Wilson Pereira
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A CHUVA

Sandra Maria

Para quem ndo conhece essa palavra,
alpendre, explico que é uma espécie de va-
randa situada na fachada das residéncias de
antigamente. Naquele tempo nio se usava
fazer muro alto nas frentes das casas. Havia,
sempre, um jardim, com grade baixa e um
portdozinho perto da cal¢ada da rua, para
compor o visual. A minha casa era térrea, mas
ficava no alto, acima do nivel da rua. Para se
chegar ao alpendre era necessario subir uma
escada externa. Um lugar fresquinho e venti-
lado, mobiliado com uma mesinha com vidro
em cima e quatro poltronas de ferro em de-
senho colonial, pintadas de branco, com al-
mofadas verdes, onde a gente se sentava para
conversar, namorar, receber visitas.

O alpendre da minha casa era uma vitri-
ne; como em todas as outras casas, as pessoas
passavam e nos viam. Nos nao sentavamos ali
e acompanhavamos as pessoas indo e vindo
nas cal¢adas das casas e no Jardim do centro
da rua dupla, os carros (poucos) passando, os
cachorros vagando, o leiteiro na carroga, o
bananeiro de bicicleta, a chuva caindo...

Foi justamente em um dia de chuva que
aconteceu.

Estavamos sentados ld, conversando,
meu irmao e eu, na nossa melhor roupa de
domingo, esperando a chuva passar para
sairmos (a gente ia a pé a quase todos os lu-
gares no centro da cidade). Carro? Meu pai
nao tinha. Nem sabia dirigir ainda. A chuva
caia, ndo passava ninguém. Bem mondtono.
De repente, parou um carro. Um fato impor-
tante. SO que ninguém descia. Fato esquisito.
Curiosidade, espiamos. De repente, o moto-
rista toma uma decisdo. Move-se para o ban-

co do passageiro, abre o vidro e mostra um
envelope. Sacode o envelope e faz sinal para a
gente ir 14 busca-lo. E a chuva caindo. Meu ir-
mao considera a situa¢ao. Também toma uma
decisdo: faz sinal para o cidaddo entrar, o ci-
dadao responde que nao e insiste, com gestos,
para ir ld pegar o envelope. Eu me levanto
para buscar um guarda-chuva, mas meu ir-
mao também se levanta. Enquanto ele ia se
dirigia até a beirada do alpendre, considerei
se ele estava certo em ser gentil (o envelope
poderia ser do interesse dos nossos pais) ou
se ele se arriscaria a ir 1a na rua sem guarda-
-chuva e molhar a roupa nova (ai, teria que
troca-la para irmos ao cinema). Ele chegou
perto da fileira da agua caindo das telhas, no
primeiro degrau da escadaria que descia até a
rua, e parou. Colocou a mao em um ouvido e
fez um gesto que nao estava entendendo.

“O que?”

O cidadao, entao, gritou, ou melhor, ja
meio irritado, ordenou, pois ninguém ouviu
“por favor”:

<« . '”
Pegue este envelope aqui!

Meu irmao, recauchutando sua voz de
adolescente, achou o tom certo e a frequéncia
exata, e reverberou:

“A distancia daqui até ai é a mesma dai
até aquil!”

O sujeito fechou o vidro, voltou para
o assento do motorista, ligou o carro e saiu
(seco) na chuva.

O envelope? Trouxeram depois. Eram
uns papéis de um inventdrio que meu pai,
advogado, estava fazendo de graca (como era
costume dele).
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SONETO

José Bonifdcio

Adeus, fica-te em paz, Alcina amada,
ah! sem mim sé feliz, vive ditosa;
que contra meus prazeres, invejosa,
a fortuna cruel se mostra irada.

Tao cedo ndo verei a delicada,

a linda face de jasmins e rosa,

o branco peito, a boca graciosa
onde os amores tém gentil morada.

Pode, meu bem, o fado impiamente,
pode negar de te gozar a dita,
pode de tua vista ter-me ausente;

mas apesar da misera desdita

de tao cruel partida, eternamente
nesta minha alma viverds escrita.

(Selecdao de Napoleao Valadares)
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VALE DAS AMEIXAS
(ou O TRIUNFO DA LINGUAGEM)

utor de mais de uma dezena

de livros e prémios em sua

trajetoria literaria, entre eles

o “Nestle de Literatura 1988”

com o originalissimo romance
“Mil coragoes solitarios” (Ed. Scipione, SP), o
jornalista, professor, critico e ensaista Hugo
Almeida, mineiro de Nanuque radicado em
Sao Paulo, acaba de langar o arrebatador Vale
das ameixas (Sinete Editora, SP, 2024), obra
que, pelo viés heterogéneo, transcende cate-
gorias e géneros literarios, pois inscreve-se
como narrativa multifacética, polifonica e
polissémica, na esteira de um processo que
carrega multiplas ambiéncias.

Narradores, personagens e autor for-
mam um caudaloso caleidoscopio tematico-
-formal em que, para além de um enredo he-
terodoxo, os planos verbal e sensorial captam
os multiplos aspectos de uma histéria que se
plasma na memoria, no fluxo de consciéncia,
nas abordagens criticas e na inflexao filosofi-
ca, tendo como amalgamas o humor e a iro-
nia, e as vezes a causticidade, como anteparos
da tensao e da densidade com que o rio das
ocorréncias, cendrios, associa¢oes, lembran-
cas e evocacgoes vao deslindando a trama.

Seus protagonistas, o melancdlico e
nostalgico professor Harley Thymozwski, o
Timo, um exilado territorial e geografico, fu-
gitivo de guerra; e sua empregada Benedita,
figura emblemadtica, uma espécie de antena
cuja interlocugdo da sentido primordial a hu-
manidade dos sentimentos e das idas e vindas
das recordagdes e confissdes, norteiam Vale
das ameixas, num espectro circular em que
forma e conteddo harmonizam um inegavel
pot-pourri de profundos questionamentos so-
bre a vida e o lugar da proépria arte e da litera-
tura em tempos sombrios.

No decurso da leitura, essa escrita de-
miudrgica, pungente, intertextual e metalin-
guistica de Hugo Almeida nao apenas cuida,
em clave fragmentdria, das relagdes dos pro-
tagonistas com o presente e o passado e de
suas observagoes criticas e pulsdes questiona-

Ronaldo Cagiano

doras, mas atravessa-lhe uma consciéncia es-
tética escrutinadora. Na relagdo do autor com
o vasto mundo da linguagem e seus signos,
nada escapa ao seu radar semidtico, numa vi-
sao ampliada que flerta com obras e dialoga
com diversos autores, percorrendo vertentes
socioculturais, que vao da literatura ao cine-
ma, da musica ao teatro, da fotografia as ar-
tes plasticas, da ciéncia a politica, da religido
a epistolografia. E, sobretudo um livro para
resgatar o que é essencial e necessario numa
obra literaria, algo tdo baldo nas produgdes
ficcionais contemporineas, povoados de
mais (ou sera de menos?) do mesmo, quando
o fetichizado mercado editorial, mais preocu-
pado com contextos e ndo com textos; com
militancias e bandeiras, em prejuizo da lin-
guagem, elegeu suas tematicas e vai erguendo
um canone cevado no identitarismo, em que
a qualidade e o talento do escritor sdo irrele-
vantes, pois o que prevalece sdo a boca-de-ur-
na nas redes sociais, os likes e indicagdes de
influencers e youtubers e assento nas passa-
relas das festas e feiras literarias, esse agougue
povoado de celebridades mais que de autores
genuinos.

Vale das ameixas é um oasis em meio
ao deserto de publicagdes incensadas pela mi-
dia e ao lixo literdrio nacional e estrangeiro
sacralizados por grande parte de uma critica
seduzida, rendida e vendida aos modismos
e rotulagdes que tanto menoscabam a lite-
ratura em nosso pais. Uma obra que coloca
o autor na mesma dimenséo criadora de um
Osman Lins, de um Cortdzar, de um Samuel
Rawet, de um Ricardo Guilherme Dicke, de
um Robert Musil, de um John dos Passos ou
um Dyonélio Machado, autores que tiveram
a honestidade, sem fazer concessoes, de es-
crever verdadeiramente, indo fundo na reali-
dade existencial, psicolégica, politica, social e
metafisica, aos céus e aos infernos, doa o que
(e a quem) doer, percorrendo os labirintos da
propria condi¢do humana.

Nesse particular Vale das ameixas
dirige-se ao leitor numa perspectiva trans-
formadora, pois o torna cumplice de suas

digressoes, ndo nos deixa indiferentes apos
sua leitura, identificando-se com o que disse
Isabel Allende em seu texto ‘Vida intermind-
vel> “Ha historias de toda espécie. Algumas
nascem ao ser contadas, a sua substincia ¢ a
linguagem e antes que alguém as ponha em
palavras sdo apenas uma emog¢ao, um capri-
cho da mente, uma imagem ou uma remi-
niscéncia amigavel. Outras chegam comple-
tas, como magas, e podem repetir-se até ao
infinito sem risco de alterar o seu sentido.
Existem umas que sdo tomadas pela realida-
de e processadas pela inspiragdo, enquanto
outras nascem de um instante de inspiracdo
e se transformam em realidade ao ser conta-
das. E ha histdrias secretas que permanecem
ocultas nas sombras da memoria, sio como
organismos vivos, nascem-lhes raizes, tenta-
culos, enchem-se de aderéncias e parasitas e
com o tempo transformam-se em matéria de
pesadelos. Por vezes, para exorcizar os demo-
nios de uma recordagdo é necessario conta-
-las como um conto.”

Tomando emprestado de W. J. Solha
a impressdo epifinica causada por Vale das
ameixas, posso dizer que nessa obra, além
dos personagens que a emulam, ha um prota-
gonista incorporeo e fascinante - a linguagem
—, também, “me fez sentir é que estamos exa-
tamente ante uma busca holistica da narrati-
va”. Sem duvida, quando no futuro se atua-
lizar a historia da bibliografia nacional, Vale
das ameixas estara entre suas obras basilares.

Excerto:

“Gosto de quando dona Benedita se
cala por um tempo, mas a tagarelice dela ndo
¢ vazia nem tao incomoda, sei que é precisao
de se ligar ao proximo, nada tem de doenga,
ao contrario do que Plutarco condena. Cala-
-te, meu filho, o siléncio tem muitas belezas.
Euripedes fez coro, a boca conduz a desgraga.
Ninguém foge da dona Benedita porque ela
fala muito. Ela sabe ouvir, o que o doente ta-
garela ndo sabe. Nao é uma falastrona. Nao,

7

nao é.
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O Gualtério, miuado, redondo

de costas, cabelos revoltos, motilidade
brusca e caretas de simio — palhago dos
outros, como dizia o professor; o Nas-
cimento, o bicanca, alongado por um
modelo geral de pelicano, nariz esbelto,
curvo e largo como uma foice; o Negréo,
de ventas acesas, labios inquietos, fisio-
nomia agreste de cabra, canhoto e angu-
loso, incapaz de ficar sentado trés mi-
nutos (...); Batista Carlos, raca de bugre,
valido, de ma cara, cogando-se muito,
como se o incomodasse a roupa do cor-
po (...). O resto, uma cambadinha indis-
tinta, atormentados nos ultimos bancos,
confundidos na sombra preguicosa do
fundo da sala.

Nessa composicdo de retratos, similes,
metaforas e atributos com a leveza do bom
humor: Nearco é “magro como uma prelegao
de osteologia’, “sério como um bispo’; no pes-
cogo de Aristarco, uma fita de dignitario “que
o enforcava de nobreza”; o menu permanente
da escola, “inviolavel como a letra das Cons-
tituicdes”; o dormitdrio, um “museu de sono’,
e o fagote da banda, “tnico aparelho capaz de
produzir artificialmente a fanhosidade coléri-
ca das sogras”.

A percorrer toda a histéria, como um
rio subterraneo, a pulsdo da libido, a forca do
desejo, o latejar do sexo, prova de que nao é
O Ateneu, realmente, livro para crian¢as. Logo
nos primeiros dias de aula, Sérgio ouve a su-
gestdo do veterano Rebelo:

Faca-se forte aqui; faga-se homem.

Os fracos perdem-se. Isto é uma multi-

dao; é preciso forca de cotovelos para

romper. (...) Os génios aqui fazem dois
sexos, como se fosse uma escola mista.

Os rapazes timidos, ingénuos, sem san-

gue, sao brandamente impelidos para o

sexo da fraqueza; sio dominados, fes-

tejados, pervertidos como meninas ao
desamparo. Quando, em segredo dos
pais, pensam que o colégio é a melhor
das vidas, com o acolhimento dos mais
velhos, entre brejeiro e afetuoso, estio
perdidos... Faga-se homem, meu amigo!

Comece por ndo admitir protetores.

Entre os colegas do protagonista-nar-
rador, “em meio a efeminagdo modrbida das
escolas’, o Almeidinha, com seu “rosto de
menina’, e Cindido, “com aqueles modos de
mulher”. Ele proprio chega a aceitar relagdes
homoafetivas de adolescentes que um dia se-
rao homens:

A amizade de Bento Alves por

mim, e a que nutri por ele, me faz pen-

sar que, mesmo sem o carater de aba-

timento que tanto indignava ao Rebelo,
certa efeminagdo pode existir como um
periodo de constitui¢do moral. (...) No
movimento geral da existéncia do inter-
nato, desvela-se caprichosamente; sabia
ser, de modo inexprimivel, fraternal,
paternal, quase digo amante, tanta era
a minudéncia dos seus cuidados. (...)
Confusamente ocorria-me a lembranga
do meu papelzinho de namorada faz-
-de-conta, e eu levava a seriedade cénica
ao ponto de galantea-lo, ocupando-me
com o lago da gravata dele, com a me-
cha de cabelo que lhe fazia cocega aos
olhos; soprava-lhe ao ouvido segredos
indistintos para vé-lo rir (...).

Esposa de Aristarco, Ema faz-se perce
ber pelo menino Sérgio:

Bela mulher em plena prosperi-
dade dos trinta anos de Balzac, formas
alongadas por graciosa magreza, erigin-
do, porém, o tronco sobre quadris am-
plos, fortes como a maternidade; olhos
negros, pupilas retintas, de uma cor sd,
que pareciam encher o talho folgado das
palpebras; de um moreno rosa que al-
gumas formosuras possuem, e que seria
também a cor do jambo, se jambo fosse
rigorosamente o fruto proibido. Adian-
tava-se por movimentos oscilados, ca-
déncia de minueto harmonioso e mole
que o corpo alternava. Vestia cetim pre-
to justo sobre as formas, reluzente como
pano molhado; e o cetim vivia com ou-
sada transparéncia a vida oculta da car-
ne. Esta apari¢ao maravilhou-me.
Parece personagem de Machado de As-

sis, recatada e tentadora a um s6 tempo. In-
ternado na enfermaria do colégio, a senhora
o visita com desvelo que certamente ndo me-
receriam outros alunos. Tudo de acordo com
o que manda a boa literatura erética, em que
mais vale insinuar do que dizer, sugerir do que
mostrar:

A primeira vez que me levantei,
trémulo da fraqueza, Ema amparou-
-me até a janela. (...) Sustinha-me em
leve enlace, tocava-me com o quadril
em descanso. (...) O meu passado eram
as lembrancas do dia anterior, um espe-
cial afago de Ema, uma atitude sedutora
que se me firmava na memoria como
um painel presente, as duas covinhas
que eu beijava, que ela deixava dos co-
tovelos no colchdo premido, ao partir,
depois da ultima visita a noite, em que
ficava como a esperar que eu dormisse,
apoiando o rosto nas maos, os bragos na
cama, impondo-me a letargia magnéti-

/
Sobre macacos,
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ca do vasto olhar.

Lembra a “Missa do Galo”, conto antold-
gico de Machado, com o jogo de insinuagdes e
disfarces entre o jovem Nogueira e a atraente
Concei¢do. Em uma histéria como na outra,
a simbdlica presenca dos bragos de mulher,
quando desnuda-los, sobretudo a s6s com um
homem, era ousadia cheia de intencdes.

Tudo acabaria, no dizer de Pompeia,
bruscamente, como chegam ao fim os maus
romances:

Um grito subito fez-me estremecer no
leito: fogo! fogo! Abri violentamente a jane-
la: O Ateneu ardia. (...) De varios pontos do
telhado, semelhando colunas torcidas, espi-
ralavam grossas erupg¢des de fumo; as janelas
superiores o fumo irrompia também por bra-
¢os imensos (...). Tratadas a fogo, as vidragas
estalavam. Distinguia-se na tempestade de
rumores o barulho cristalino dos vidros na
pedra das sacadas, como brindes perdidos da
saturnal da devastacao.

Sobre as causas do incéndio, as especu-
lagdes iam de que o ateara um aluno rebelde
a suspeita de que o proprio Aristarco, sob a
cobranca de credores, cometera o crime para
receber o seguro. Como em um rito de puri-
ficacdo, transformou-se em cinzas o Ateneu,
simbolo da educacio brasileira no século XIX
também prestes a desaparecer. Em meio aos
escombros, a tenta¢do de Ema, por culpa de
quem Sérgio perdeu a sua “Missa do Galo”...

N

ledes e zoo

Ronaldo Costa Fernandes

Escrevi mais de uma vez

sobre o zooldgico da alma.
Tenho muitos bichos em mim.
Por isso me impressiono

com os bichos engradados

na floresta domada do zoo.

O que mais temo

¢ a leonina falta de cordura
que rasga a carne da certeza.
Depois vém os simios

que imitam o homem que néo sou.
Entre eles estdo

os répteis da duvida

que rastejam a infidelidade

da minha prudéncia.

Acolho também os anfibios
embora nao saiba

se submersa

esta a vida ou morte.




JORNAL da ANE

Associacao Nacional de Escritores

SETEMBRO / OUTUBRO 2024

KAFKA E O CICLO DA BORBOLETA

este ano de 2024, registra-

-se e celebra-se o centenario

de morte do escritor tcheco

Franz Kafka, falecido em 3 de

junho de 1924, com apenas
40 anos de idade, na cidade de Klosterneu-
burg, Austria.

Kafka é uma daquelas pessoas enigma-
ticas, que parece veio ao mundo de passagem,
apenas cumprir um rito ou uma tarefa, inaca-
bados, & primeira vista. A primeira vista.

Nascido em 3 de julho de 1893, em
Praga, provincia da Boémia, entdo parte do
império austro-hungaro, filho de uma fami-
lia judaica relativamente bem estabelecida
economicamente, o jovem Franz cresceu es-
tudando em boas escolas e falando alemao,
como era praxe entre os letrados e os burgue-
ses das cidades que hoje fazem parte da atual
Republica Tcheca.

Cresceu esbogando certa timidez e ensi-
mesmamento e tinha o comportamento arre-
dio, com dificuldades de relacionamento com
as pessoas que o rodeavam. Excetuando a sua
irma mais jovem Ottla, com quem mantinha
estreita amizade e que lhe era uma espécie de
confidente, Kafka meio que se isolava das ou-
tras pessoas da familia e vivia as turras com o
pai, um prdspero comerciante judeu de cara-
ter egoista e arrogante (segundo o bidgrafo de
Kafka, Stanley Korngold), que queria a todo
custo ditar os rumos e o futuro do filho.

Franz, que estudou nas melhores es-
colas de Praga, onde predominava o alemao,
ingressou na universidade no curso de Qui-
mica, trocando um pouco depois pelo Direi-
to, mais para atender os designios do pai do
que por interesse proprio. Na universidade,
conhece Max Brod, com quem viria a formar
uma longa amizade, sendo Max a primeira (e
talvez uinica) pessoa que entende de imediato
a profundidade e o talento do jovem estudan-
te tcheco.

Kafka ndo seguiu a carreira de jurista:
preferiu trabalhar em empresas de seguros,
cultivando uma vida de burocrata, numa es-
pécie de relacao de amor e 6dio com a profis-
sao, onde apesar dos percal¢os e das atividades
escriturdrias, tinha a oportunidade de redigir
relatorios e escrever cartas, alids redigir cor-
respondéncias era um de seus hobbies prefe-
ridos, principalmente para as pessoas que lhe
eram muito caras, como Felice Bauer (uma
parente de Max Brod), talvez a tinica mulher

Gilmar Duarte Rocha

com quem manteve um relacionamento mais
duradouro, pois o candidato a escritor, den-
tre suas excentricidades, nado conseguia firmar
compromisso amoroso por muito tempo,
sempre trocando de parceiras e frequentando
bordéis amiude.

Kafka lia muito e tinha preferéncia pelas
produgoes de Flaubert, Goethe, Dostoiévski e
alguns escritores que escreviam em tcheco.
Debutou na arte de escrever fic¢do redigindo
contos e pequenas novelas para revistas lite-
rarias, chegando a publicar na primavera de
1915 o que futuramente se tornaria um dos
seus maiores classicos, a novela Metamorfose,
que passaria despercebida pela midia de en-
tao. Coincidentemente, a partir do periodo
onde se travaria as longas batalhas do que se
chamaria Primeira Grande Guerra Mundial,
Kafka comeca a pensar alto e a tragar muitos
projetos literarios, que constituiriam os cha-
mados “anos decisivos”, termo cunhado por
um dos seus principais estudiosos, Reiner Sta-
ch, autor do best-seller Kafka: os anos decisi-
vos (Editora Todavia, 2022).

Af é que entra na histéria o que chamo
de “ciclo da borboleta”, onde se pode equipa-
rar a existéncia terrena de Kafka com a trajeto-
ria efémera dos insetos da ordem dos lepidop-
teros, que consiste em quatro fases: ovo, larva
(lagarta), pupa (crisalida) e borboleta adulta
(imago). O escritor tcheco vem ao mundo
como todos os outros grandes escritores (ovo;
rebento); passa a infancia e adolescéncia ras-
tejando, pleno de duvidas e questdes quanto

ao futuro (pupa); entra numa fase nebulosa
onde imerge de cabega na literatura e rumi-
na tudo dentro da sua imaginagao, elaboran-
do composic¢oes literarias de vanguarda, que
beiram a disruptividade; e, diferentemente
dos outros escritores geniais, nao tem tempo
de desabrochar para o publico em toda a sua
plenitude, pois a morte crava-lhe a foice (de
tuberculose na laringe) quando ainda estava
em idade produtiva, numa fase de vida bas-
tante auspiciosa para a maioria dos literatos.

Com a iminéncia da morte, Franz Ka-
tka, que tinha uma autocritica exacerbada,
passou a subestimar e até a rebaixar todo ma-
terial que produziu, tanto os livros publicados
quanto os escritos inéditos. Chegou a ponto
de autorizar o préprio Max Brod a queimar
toda a sua obra apds a sua morte. Aconteceu
que Max Brod tinha muito juizo e senso de
responsabilidade e nao atendeu o desejo do
amigo. Nao s6 nao atendeu, como também re-
velou a0 mundo material que o proprio Kafka
julgava como perdido.

Enfim, se dependesse do desejo de Ka-
tka, obras viscerais como O processo, O Cas-
telo, Na colénia penal, dentre outras, jamais
existiriam. Sao livros de qualidade, de conteut-
do, criativos, que enriquecem a literatura ale-
ma e que influenciaram uma gama de escrito-
res que vieram depois de Katka, como Albert
Camus, Sartre, Garcia Marquez, Clarice Lis-
pector, Lygia Fagundes Telles e Moacyr Scliar.

k%

COLONIZAGOES

Paulo Madeira

Dominagdes de nagdes mais armadas
sobre as sem autodefesas eficazes. Espolia-
¢Oes, escravizagoes, etc. sob as ben¢aos (e au-
xilios estratégicos) de religiosos para tentar
suprimir-lhes as crengas autoctones, costu-
mes e culturas locais e impingirem no lugar a
cristianizagdo forgada.

Que ironia! Claro que os povos colo-
nizados gostariam de ter podido fazer com
os cristianizadores-exploradores o que Jesus
também gostaria de ter podido fazer com os
romanos, se, em vez de seus fantasiosos meios

milagrosos, tivesse tido meios materiais béli-
cos concretos, realistas.

Mas, contra for¢a bélica supeior, claro
que ndo vingam nem milagres, nem argu-
mentos éticos, nem juridicos, nem teoldgicos
e SIM os egoismos da nada santa "natureza
humana", mesmo de disfarcados de religio-
sos pregando AMOR e RESPEITO também
aos ndo-proximos, alegando que seriam bon-
dosissimos abnegados querendo salvar suas
inocentes almas para a eternidade. Ah, as re-
ligides...
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OS DOIS ULTIMOS LIVROS DE POEMAS
DE RONALDO CAGIANO

escritor Ronaldo Cagiano

vem construindo, com muita

persisténcia e regularidade,

uma obra literaria de reco-

nhecido valor, tanto no Brasil
como em Portugal, pais este onde estd vivendo
hd alguns anos. Poeta, contista, cronista e cri-
tico literario, o autor conquistou alguns pré-
mios importantes, entre os quais Prémio Bra-
silia de Literatura 2001, com o livro de contos
Dezembro Indigesto; finalista do Prémio Por-
tugal Telecom 2012, com o livro de poemas O
Sol nas Feridas; e o 3° lugar no Prémio Jabuti,
com o livro de contos Eles ndo moram mais
aqui. Como critico literario, tem publicado
constantemente resenhas em diversos jornais
e revistas brasileiros. Ja teve artigos e resenhas
publicados até mesmo em jornais de grande
circulagdo nacional, como A Folha de Sdo Pau-
lo e o Correio Braziliense. Em terras lusitanas,
ele angariou uma rede de contatos e amizades
literarias bastante significativa, como se pode
depreender das muitas epigrafes, citagoes e
referéncias a poetas e escritores, em geral, da
atualidade. Vem ele, também, participando de
importantes eventos literarios realizados na-
quele pais.

Como poeta, Ronaldo vem se consa-
grando como autor dotado de talento criativo
refinado. Seus dois ultimos livros, que aca-
bo de ler, Cartografia do Abismo (2* edigdo,
Laranja Original, Sdo Paulo, 2024) e Arsenal
de Vertigens (Edigdes Humus, Vila Nova de
Famalicao, 2022) vém confirmar sua proficua
e bem-sucedida producdo poética. Seguem
esses dois ultimos livros uma linha tematica
adotada pelo autor desde seu primeiro livro
de poemas Palavra Acesa, cuja tdnica predo-
minante ¢ a denuncia, o teor critico indig-
nado contra as mediocridades e as injusticas
que assolam estes nossos tempos atormenta-
dos pela auséncia de valores éticos e pela ba-
nalidade das atitudes humanas, tdo comuns
na sociedade, de modo geral. Assim, o poeta
nao poupa os politicos sem decoro, os pasto-
res gananciosos, os pregadores hipdcritas, as
artimanhas e falcatruas de toda espécie per-
petradas para enganar, ludibriar e explorar os
outros, e lucrar, de alguma forma, com o dano
de ingénuos e indefesos.

Wilson Pereira

Mas, apesar dessa forma rebelde de re-
tratar os fatos e situagdes, sua linguagem se
pauta pelo bom senso, com uma dose bem
administrada dos dardos e farpas que carrega
sua expressao poética. Nao se trata, portanto,
de proselitismo nem de arroubos ideoldgicos.
Nem se vale o poeta de impropérios ou ex-
pressdes grosseiras, mesmo quando aponta
déspotas ou tiranos, como ocorre em alguns
textos. Antes, trata-se de postura filosofico-li-
teraria, fundada em principios fundamentais
de um humanismo consciente de seu dever de
cidaddo do mundo, identificado com o bem,
em que o autor acredita. E certo que toda essa
expressdo critica dos sdrdidos problemas da
atualidade, como, por exemplo, a devastagdo
impiedosa da natureza, com o desmatamento
de florestas e do cerrado, a poluigdo de rios,
entre tantas outras formas de impingir mal-
dades a nossa época, se alinha com a ideologia
politica da esquerda, mas o autor ndo veste a
capa de nenhum partido politico. Ele expres-
sa, por si, como poeta observador da realida-
de, a sua dor de ver o mundo sendo assim tao
judiado. E essa postura se estampa de manei-
ra explicita e incisiva no poema “Anotagdes”,
p.117 do livro Cartografia do abismo:

“Para suportar tanta realidade/ eu me
embebedo de inquietacoes// Essa noite com a
fome das insonias/ atinge-me como um reldm-
pago/ para que ndo me apague’.

O poema “Nio sei por que escrevo” (p.
43 do livro Arsenal de vertigens) é uma es-
pécie de profissio de fé do poeta. Depois de
inculpar “os entulhos da ditadura”, “quem
matou George Floyd”, “o Cel. Brilhante Us-
tra” (conhecido torturador do regime ditato-
rial brasileiro, que se iniciou em 1964 e durou
por volta de 20 anos); “o sargento que fuzi-
lou Garcia Lorca”, depois de voltar sua pena
afiada contra esses déspotas e suas maldades,
conclui assim o poema:

“Escrevo (apesar do solo das serpentes &
o punhal das duvidas)/ contra o que/ jd nio
me alimenta/ ou o que ainda me apavora.// S6
entendo o escrever/ como energia que conduz
a subversio”.

Em longo e bem fundamentado prefa-
cio elaborado para o livro Arsenal de Verti-

gens, o escritor portugués Adalberto Alves
assim se manifesta: “Sem excep¢des, R.C. opta
estética e estilisticamente pelo cdnone mais
comum da modernidade (...). Refiro-me ao
verso branco e livre, particularmente ajusta-
do a expressdo das tematicas mais comuns de
R.C.: o diagnéstico social, a inquietagdo an-
gustiada perante o curso da Histéria, o jorro
do seu coragao, magoado e indignado em face
dos rumos da contemporaneidade e o seu in-
conformado desconforto ontolégico com as
atribula¢des da condi¢do humana”.

E por demais sabido que a fungdo pri-
mordial da arte é a ludica, que visa entreter
e comover o receptor pela elaboracao estéti-
ca de sua matéria. No caso da literatura, es-
pecialmente, da poesia, a fun¢do ludica se
realiza pela constru¢do de uma linguagem
conotativa, que deve remeter a possibilidade
de interpretagdes subjetivas, com multiplos
significados, além do jogo de imagens, que
visa ao encantamento do leitor. No entanto, a
literatura ndo se limitou jamais a esse canone
tedrico, pois incorporou também uma fungédo
pragmatica da linguagem, no sentido em que
abordou de forma critica situagdes que afron-
tavam os principios sociais e humanos da civi-
lidade. Exemplos salientes desse tipo de poeta
engajado siao Pablo Neruda, Bertolt Brecht e
Maikovski e, entre os brasileiros, podemos
lembrar Ferreira Gullar e Tiago de Mello, en-
tre outros. O que se deve levar em considera-
¢d0, no entanto, é que o poeta ndo pode, sob
pena de pender para o tom prosaico, deixar de
construir o poema com a linguagem metafori-
ca e sugestiva, mesmo que aborde a realidade
de forma critica.

Assim, procede Ronaldo Cagiano. Sabe-
dor que é de que a linguagem da poesia deve
primar-se pela tessitura de uma rede metafo-
rica, com sugestivos significados conotativos,
elege um arsenal de metdforas e de figuras
de estilo para compor a sua expressao poéti-
ca. Esse conjunto metafdrico, como observa
o critico Adalberto Alves, se ajusta bem aos
temas explorados pelo autor. Vejamos alguns
exemplos, nesse sentido: “O tempo,/ esse

Continuagdo na pdgina 7
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MOSSORO,

COMEGO DOS COMEGOS (*)

ois fatos marcam minha vida
em Mossord: meu nascimen-
to e a morte de meu pai.
[amos a pé a catedral,
a praga e a feira. Na mesma
calcada, ficavam as residéncias de dois poli-
ticos. Digo porque, com 3 anos, a0 acompa-
nhar meu pai ao escritdrio onde era contador,
decidi sair sozinho pelas ruas e me perdi. A
lojista que me socorreu queria os nomes dos
vizinhos, e eu somente me lembrava da mu-
lher de um. Salvou-me que eu soubesse o nu-
mero de telefone de 3 digitos.

A casa comprida abrigava parentes que
vinham para estudar e consideravam meus
pais segundos pais. Eu tinha também uma
irma de criagdo mais velha que eu chamava
de mae Maria.

No quintal com goiabeira, coqueiro e
mangueira, disputava castanhas de caju no
jogo com os amigos e do galinheiro saiam vi-
timas a serem degoladas para o molho pardo
e um peru para a ceia de Natal quando nao era
roubado.

As noites, meus pais me levavam nas
proximidades as casas dos primos, onde sen-
tavamos nas calcadas e de onde me traziam
nos ombros, adormecido.

Aos sete anos caminhava s a casa de
outros primos, longe, no Alto da Conceigdo,
passando em frente a igreja com marcas de

Jodo Almino

bala da resisténcia ao bando de Lampiao. Eu
ouvia a histéria de meu pai armado para a
defesa e de minha mae fugindo num trem de
mulheres para Areia Branca.

Fui o sétimo filho, com cinco anos me-
nos que a irma mais nova, Maria José, ja fale-
cida, que me salvou do choque quando des-
montei o interruptor sobre a cama. Mamae
me teve com 43 anos, todos os 7 nascidos na
mesma cama. O primeiro, José, morreu antes
de completar um ano. Pedro, 14 anos mais ve-
lho e inico homem além de mim, veio a assu-
mir o papel de pai.

Meus pais eram tranquilos e tolerantes.
A palmatoria de madeira era objeto ornamen-
tal. Nao fiscalizavam o pecado mortal na brin-
cadeira de médico no quarto aos fundos.

Aceitaram que eu substituisse a escola
por aulas em casa com minha irma Salete. Fi-
nalmente concordei em ser aluno dela na es-
cola publica, entrando no segundo ano.

De meu pai herdei o nome e o amor pe-
los livros. Foi autodidata. Aprendeu a ler aos
16 anos e se tornou leitor voraz de Historia do
Brasil, mundial e de santos, além de conside-
rar obras-primas o que eu escrevia aos 9 anos.

Na estante, Graciliano Ramos e José
Américo de Almeida. Falava-se de Rachel de
Queiroz por ser parente afastada de mamae,
Natdlia de Queiroz, uma sertaneja. Até os 19

anos tinha morado com meus avds na fazen-
da do municipio de Iracema onde passavamos
férias, e quase morri com a freada do cavalo
em disparada diante da cancela fechada.

Papai me acordava as 5 para acompa-
nha-lo a feira, onde escolhia o que comprar
na volta da missa.

Na parede de casa, Santa Luzia, a pa-
droeira, nos esperava com os olhos numa
bandeja.

Eu batizava as bonecas das meninas e
dava-lhes a comunhio com as consagradas
hostias de bolacha.

Na quinta série, papai me convenceu a
entrar para o seminario por ser a melhor esco-
la. Fiz dois anos. Ouvia histérias de Monteiro
Lobato, de um padre holandés sobre suas tor-
turas na China e piadas de outro, brasileiro,
que tinha adquirido uma lambreta e fama de
namorador, antes de deixar a batina.

No ultimo més de semindrio, apos a
morte de papai de um céncer nido detectado
a tempo, cheguei a aula de latim sob o olhar
entristecido dos colegas, desabei em choro e
passei de cama o resto do dia.

Com 12 anos, trés meses depois me mu-
dava com a familia para Fortaleza.

(*) Da série 18 cidades, sobre as vivén-
cias do Autor (Revista Pernambuco).

OS DOIS ULTIMOS LIVROS DE POEMAS DE RONALDO CAGIANO

Continuagdo da pdgina 6

morcego cego/ a nos predar”/ (poema “Me-
mento More”, p. 15, do livro Cartografia do
abismo); “Maquina de sulcar a pele/ com seus
mapas de devastagao/ o tempo tudo espreita/
com suas garras/ de metal e veneno” (poema
“Tempos Fugit”, idem, p. 17) idem); “Essa so-
lidao soletrada/ na boca do destino/ trazendo
secrecoes de engano” (p. 27, do mesmo livro
Cartografia do abismo); “nos canteiros rigidos
e estéreis/ onde medra a flor transgénica/ do
6dio” (do poema “circo” pp. 82/83 do livro
Arsenal de vestigios). “A vanguarda do o6dio
irrompe/ feito um Ganges alucinado e sujo/
toma as pragas do meu Pais/ em furiosa e ca-

nina eloquéncia” (poema “A vanguarda do
6dio” (p. 58, Arsenal de vestigios).

A critica mordaz do poeta rompe fron-
teiras e encontra eco em outros paises, no
caso a Argentina, com a mengao ao poeta Jor-
ge Luis Borges que, alids, representa nao ape-
nas o pais sul-americano, tendo em vista sua
dimensao literdria universal. E o que se nota
no curto poema “Pressuposto” (p. 29), de Ar-
senal de vestigios:

Borges ndo toleraria enxergar
Nesse tempo de absoluta claridade

Do caos.

Eis, portanto, um poeta comprometido
com o seu tempo e com a defesa dos valores
fundamentais que ainda norteiam os homens
de bem. E um poeta que nao se rende a mo-
dismos literarios, que ndo coloca sua pena a
fazer coro com a “antipoesia” deste momen-
to, como ele faz questdo de registrar, no poe-
ma “Teoria da abstra¢dao” (p. 35, de Arsenal
de vestigios): “Ou li¢ao do caos/ nunca chame
pelo nome/ a antipoesia desse momento”. Um
poeta que empunha a palavra afiada contra o
que tanto o incomoda e tanto sofrimento e
desencanto causa nessa nossa época fatidica.
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Iceu Valenca tem uma musica

que fala sobre cavalo de pau:

“Cavalo doido, por onde tra-

fegas? Depois que eu vim pa-

rar na capital, me derrubaste
como quem me nega, cavalo doido, cavalo de
pau”. A cantiga aqui, contudo, ¢ sobre outro
cavalo de pau, porém sob a rédea de outro
pernambucano, um que também foi parar na
capital.

Era um certo José, que teve em ultimo
sobrenome o Silva, como um brasileiro da pri-
meira a ultima palavra (0 nome do meio tam-
bém ¢é de bicho, mas vamos deixar para dizer
no fim). Pois este brasileiro nasceu nas piores
condig¢oes de sobrevivéncia, em um bairro pe-
riférico do Recife. Ainda estava na barriga da
mae quando o pai fugiu de casa, indo morar
no Rio de Janeiro.

Com treze anos ja cantava coco e tocava
zabumba e trompete — recebendo, por isso,
convite da escola da Marinha, na qual ficou
dois anos e foi expulso por falta de conduta.
Aos quinze entrou escondido em um navio,
era uma carga de agucar, e foi parar no Rio, a
entdo capital federal. Procurou e achou o pai,
com quem passou alguns dias, em precaria si-
tuagdo de vida.

Apos diversos conflitos, foi morar nas
ruas, onde pintou o diabo, até conhecer uma
namorada, que o levou para casa, no Morro do
Cantagalo. Ali voltou a musica, fazendo bicos
tocando tamborim, mas sempre solto na ma-
landragem, que lhe trouxe muitas passagens
pela policia, a maioria relacionada a substan-
cias ndo recomendadas pela Carta Magna.

Saiu do morro e foi morar entre mar-
quises e viadutos, passando seis ou sete anos
pelas ruas cariocas. Achou trabalho na cons-
trugdo civil, mas ndo segurou o rojao da area
por muito tempo. “Ou eu safa ou virava uma
escada, um tijolo, um saco de cimento”, disse
depois, em entrevista ao Pasquim. Até que um
dia, segundo ele, em contato com uma mae-
-de-santo, esta lhe teria dito que seu rumo na
vida seria mesmo a musica — era esta a pala-
vra da salvacdo.

Passou a tocar em diferentes grupos que
se apresentavam em bares, restaurantes, casas
noturnas e em emissoras de radio. Aos poucos
comegava a acompanhar cantores famosos, a
se enturmar com musicos influentes. Além
disso, compunha suas proprias letras. Tan-
tos as suas como as de outros autores, tinham
como temas as questdes sociais, especialmen-

Marcelo Torres

te das favelas, e a defesa das pessoas a margem
da lei.

“Essas musicas que eu canto sdo de
compositores que sdo servente de pedreiro,
cameld, outro ta desempregado, outro limpa
o carro da madame e a mulher é a cozinheira”,
disse, na referida entrevista. Sua musica era
politicamente incorreta, porta-voz de pessoas
criminalizadas, em situagdes de conflito com
a policia, especialmente em relagdo as drogas.

Em Overdose de cocada, por exemplo,
letra de Ivan Mendon, o refrao defende que “é
cocada boa”, “é cocada boa”. Em outra letra,
esta de autoria de Regina do Bezerra, que foi
sua mulher, o titulo e o refrio dizem: “Tem
Coca ai na geladeira”. Num outro samba, as-
sinado por Neguinho da Beija-Flor, ele canta
que “malandro é malandro e mané, mané (po-
des crer que é)”.

Mas a musica que mais o marcaria —
letra de Adelzonilton, Popular P. e Moacyr
Bombeiro —, comega dizendo: “Vou apertar,
mas nao vou acender agora, se segura, malan-
dro, pra fazer a cabega tem hora”. E continua:
“E, vocé ndo estd vendo, que a boca t4 assim
de corujao, tem dedo de seta adoidado, todos
a fim de entregar os irmao, malandragem da
um tempo, deixa essa pa de sujeira ir embora,
€ por isso que vou apertar, mas nao vou acen-
der agora”.

Estamos falando, é claro, de Bezerra, o
José Bezerra da Silva, rei da malandragem, voz
dos morros e das favelas cariocas, nascido no
Recife, de onde saiu aos quinze anos de idade.

Nos relatos sobre sua vida, consta que,
por muitos anos, ele frequentou o terreiro
de umbanda de Pai Nilo, no municipio de
Belford Roxo, na Baixada Fluminense. Além
disso, um dos sambas que ele cantou tinha o
titulo de “Pastor trambiqueiro”. Na letra, assi-
nada por Lucio Bacalhau, Sarabanda e Tonico
Embaixador, dizia-se o seguinte:

Cuidado com ele,

de terno e gravata bancando o decente,

¢ o diabo vivo em figura de gente,

¢ o pastor trambiqueiro, enganando inocentes,
prestem bem atengdo,

o enredo macabro que ele arruma,

seu critério maior é falar mal da macumba,
dizendo que a ela também pertenceu,

sim, mas sé ndo foi em frente

porque o guia-chefe do terreiro é a vera,
ndo aceitou o jogo sujo da fera,

que vive a fim s6 de arrumagao,
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CAVALO DE PAU

ele também ndo explica

o porqué da mudanga da dgua pro vinho,

s porque na umbanda ndo vale dinheiro,
resolveu ser crente pra roubar os irmdozinhos,
ndo é fé que ele tem,

é simplesmente a febre do ouro,

custa caro a palavra de Deus,

o pastor chega pobre e arruma tesouro.

Acontece que ele proprio, Bezerra, quem
diria, deu aquele cavalo de pau em sua traje-
toria, em 2001, quando acabou encontrando
Jesus, ou seja, virou evangélico, entrando para
a Igreja Universal do Reino de Deus. Con-
verteu-se tanto que, um ano e pouco antes de
morrer — em 2005, aos 77 anos —, gravou
seu derradeiro disco, intitulado Caminho de
Luz, catalogado como samba-gospel, porque
feito de musicas evangélicas.

Resumo do pagode: pelo que fez, pelo
que falou, foi uma grande reviravolta, um ca-
valo de pau, uma mudanga da agua pro vinho
(ou seria do vinho pra dgua?). S6 que o diabo,
com citme, fica cantando no nosso ouvido
aquele refrao: “Malandro é malandro e mané,
mané (podes crer que é)”.

A MOCA DA
JANELA

Teodoro Ramos

Todo inicio de noite 14 estava ela.
Invariavelmente se encontrava ali.
Bem arrumada, aparecia na janela.
E nesse hordario nada a afastava dali.

Apreciava o movimento da rua,

E também mirava o céu estrelado.
Pensava qual seria a sorte sua,

Se algum dia teria um namorado.

As dez da noite fechava a janela.
Naquele dia ndo teve nada pra ela.
Nao pressentia nada ao seu alcance.

Iria descansar e esperar pelo novo dia.
Talvez acontecesse o que ela queria.
Que era conseguir um belo romance.
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RUI e MACHADO

ma das mais belas pecas de
retérica da Literatura Brasi-
leira é a ora¢do de adeus de
Rui Barbosa a Machado de
Assis. Muita gente boa acha
que vem a ser o melhor discurso de despedida
jamais pronunciado em nosso pais. Ora, di-
reis, ouvir estrelas: era Rui exaltando Macha-
do, ou seja, o notavel advogado homenagean-
do a memdria do maior escritor do Brasil.
Mas o que disse Rui Barbosa naquela
triste manha de 30 de setembro de 1908, no
Cemitério de Sao Joao Batista, no Rio de Ja-
neiro? Inicialmente, o registro da designagao
da Academia Brasileira de Letras para trazer
ao amigo o “coracdo de companheiros”. A
partir dai, uma sucessao de reflexdes sobre a
existéncia e a obra de Machado de Assis, res-
salvando, porém, que sua vontade era falar
“sendo do seu coragdo e da sua alma.” Com
efeito, Rui assinala que o grande morto “nao
¢ o classico da lingua; ndo é o mestre da frase;
nao é o arbitro das letras; ndo é o fildsofo do
romance; nao é o magico do conto; nao é o

a despedida
Fabio de Sousa Coutinho

joalheiro do verso, o exemplar sem rival entre
os contemporaneos da elegancia e da graca,
do aticismo e da singeleza no conceber e no
dizer; é o que soube viver intensamente da
arte, sem deixar de ser bom”.

E prossegue na tocante reveréncia a Ma-
chado, fixando-o como “modelo de pureza e
corre¢do, temperanca e dogura; na familia,
que a unidade e devogdo do seu amor conver-
teu em santudrio; na carreira publica, onde
se extremou pela fidelidade e pela honra; no
sentimento da lingua patria, em que prosava
como Luis de Sousa, e cantava como Luis de
Camoes; na convivéncia dos seus colegas, dos
seus amigos em que nunca deslizou da mo-
déstia, do recato, da tolerancia, da gentileza.

Era sua alma um vaso de amenidade e
melancolia.”

Perto de concluir o adeus a Machado
de Assis, Rui Barbosa a ele se dirige, vendo-
-0 a caminho da outra parte da eternidade:
“Mestre e companheiro, disse eu que nos ia-
mos despedir. Mas disse mal. A morte ndo ex-

RIO DO SONO:

em busca das memeorias

I

Vitima de atos arbitrdrios tomados
pelos militares e seus aulicos depois que as-
saltaram o poder em 1964, que o levaram a
passar longos anos fora do Brasil, Flavio R.
Kothe, professor aposentado da Universida-
de de Brasilia (UnB), volta a se inspirar em
sua propria vida para escrever varios dos 30
contos que integram Rio do Sono (Sdo Paulo,
Editora Cajuina, 2023), a exemplo do que fez
também em Crimes no campus: novela de de-
tetive (Sao Paulo, Editora Cajuina, 2023).

Em ambos os livros, o autor procura re-
cuperar memdrias perdidas, nem todas liga-
das a ditadura, como se a literatura fosse uma
historiografia inconsciente, ou uma recupera-
¢do do ocultado na Histéria. Como exemplo,
basta lembrar que, em novembro de 1989, o

Adelto Gongalves

autor estava em Berlim quando houve a que-
da do muro que separava as duas Alemanhas.
E que, com as lembrancas desse episodio, es-
creveu O Muro (Sao Paulo, Editora Scortecci,
2016), longo romance histérico sobre o pro-
cesso de desintegragdo do socialismo na Ale-
manha Oriental.

Enfim, uma vida de muitas aventuras e
varias desditas. Depois de ingressar na UnB
em 1974, foi afastado da instituicao ao final de
1977, inicio de 1978, juntamente com outros
professores que lutavam pela criagao da Asso-
ciagdo dos Docentes. Foi anistiado pela emen-
da constitucional n° 18, ao inicio de 1988,
quando ja estava na Universidade de Rostock,
na Alemanha, como catedratico visitante.

Trata-se da mesma emenda que favo-
receu o ex-presidente Fernando Henrique

tingue: transforma; nao aniquila: renova; nao
divorcia: aproxima.”

A oratéria académica de Rui engloba al-
gumas outras pérolas, como a célebre Oragdo
aos Mogos (discurso na Faculdade de Direito
de Sao Paulo, na condi¢do de paraninfo dos
bacharelandos de 1920) e o Elogio de Castro
Alves, por ocasido da celebragiao dos dez anos
da morte do Poeta dos Escravos, em 1881. Sao
passagens extraordinarias da vida nacional,
verdadeiros marcos de nossa civilizagdo tro-
pical. Nada, porém, como o Adeus a Macha-
do de Assis, um daqueles raros momentos da
Historia em que ela é escrita ao mesmo tempo
por quem parte e por quem fica, ambos con-
temporaneos do futuro.

A propésito de Rui Barbosa, vale sem-
pre lembrar que 5 de novembro, data de seu
natalicio, é o Dia Nacional da Cultura. Sobre
Machado de Assis, creio tratar-se da propria
personifica¢ao daquilo que ele expressou no
poema Versos a Corina, da primeira edigdo
(1864) de seu livro Crisdlidas: “Esta a gloria
que fica, eleva, honra e consola”.

perdidas

Cardoso. “O problema foi que a Universida-
de ndo me recebeu de volta como professor,
pois fiquei esperando por cinco anos. E s6
fui reintegrado em dezembro de 1992, com
a ajuda do procurador-geral da UnB, que eu
conhecia de Piracicaba, mas nao fui “alocado”
em nenhum departamento, pois ndo me que-
riam de volta”, recorda.

Segundo o professor, ele teve de espe-
rar por quase um ano até ser realocado por
decisdo do Conselho de Ensino, Pesquisa e
Extensdo (Cepe). “Quando voltei a dar aula,
na segunda semana, uma aluna me chamou
a aten¢do para uma bolsa que havia ficado
numa carteira aos fundos. A identidade nela

Continua¢do na pdgina 10
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nao correspondia a nenhum aluno matricula-
do, era de um policial, e havia ainda um re-
volver dentro”, conta. “Eu estava me sentindo
tdo ameagado que entreguei a bolsa na porta-
ria da universidade, como se fosse um objeto
esquecido, mas era um recado”, acrescenta.
Anos depois, ja no governo Dilma Rousseft
(2011-2016), recebeu um pedido de desculpas
da Unido, pelas persegui¢des a que havia sido
submetido.

II

Em seu retorno a Universidade, recorda
que encontrou ma vontade e persegui¢do tam-
bém por parte de colegas que haviam coones-
tado o regime espurio e estabelecido oligar-
quias regionais no ensino publico. Tudo isso o
leitor encontrara em textos que vao prendé-lo
pelo enredo, pela magia da linguagem e por
personagens que nos parecem familiares.

O titulo do livro vem desse desfiar da
memoria, que escorre como um curso d "agua,
o que levou o autor a optar por essa escolha
depois de conhecer o verdadeiro Rio do Sono,
que sai do parque estadual do Jalapao e per-
corre todo o Estado de Tocantins. E ainda da
nome a um hotel em Palmas, capital do novo
Estado, criado em 1989, onde ele ficou hos-
pedado por duas ou trés semanas, quando foi
ministrar um curso de pés-graduagio, dentro
de um acordo da UnB com a universidade lo-
cal que se destinava a preparar quadros para a
administra¢ao estadual.

Isso, porém, ndo significa dizer que o
livro traz apenas relatos autobiograficos por-
que o autor, tal como um reporter, reproduz
com suas palavras o que testemunhou em
sua vida ndmade, trancando o texto “como
a bordadeira faz com fios, o artesdo faz com
cores no vasilhame, a fazedora de redes faz no
trancado”, como se 1é no texto de apresenta-
¢d0 na contracapa, em que consta também a
adverténcia segundo a qual o que o leitor vai
encontrar na obra “ndo é bem idéntico ao que
fez o autor”.

Ou ainda como se pode constatar nas
palavras do préprio autor em entrevista que
deu, em 5/3/2023, ao jornal Gazeta do Sul,
de Santa Cruz do Sul-RS, sua cidade natal:
“Quando adormecemos, imagens do incons-
ciente nos visitam, chamam a atengdo para
o carater simbolico de cenas e coisas que ha-
viamos olvidado. A maior parte disso retorna
ao esquecimento, mas algumas memorias se
mantém, sdo reelaboradas pela fantasia em
novas unidades”.

II1

Um dos contos que transmitem ao leitor
a dureza - nem sempre confessada — pela qual
costumam passar aqueles que se desiludem

com o Pais e vdao buscar melhor sorte no ex-
terior é o que leva o titulo “Banco de jardim”,
texto longo, de 24 paginas, em que o persona-
gem conta um pouco da vida dificil pela qual
teve de passar, como se vé neste trecho:

“(...) Tive de trabalhar no que aparecia.
Fui servente de pedreiro na Austria, chapeiro
do Mac Donald na Franga, pizzaiolo na Ingla-
terra. Cedo aprendi que nesses paises eu ndo
tinha alma, ndo valia nada o que eu havia
aprendido em escolas no Brasil. S6 tinha o meu
corpo para sustentar meu corpo. Fiz um curso
de hotelaria e, como era fluente em algumas
linguas, consegui emprego em uma rede hote-
leira internacional.” (pag. 306).

Sobre este conto, o autor passou para
este resenhista que o texto comegou como
uma espécie de homenagem, mas observou
que o importante, no entanto, era delinear
dois horizontes diferentes. “Ou seja, um mais
conformista, de autoajuda, que ndo havia tido
embates com a repressao e tinha sido aceito
pela grande midia; outro, ndo apenas margi-
nal, pois ndo quer ficar apenas a margem, e
ndo apenas marginalizado, pois seria aceitar o
mando e o comando de quem ficou e esta com
todo o apoio do poder, mas que conseguiu
suspeitar de um horizonte mais amplo, com
voos de condor (ou abutre) sobre abismos”.

O autor lembrou que, neste conto, havia
procurado expressar a limitagdo do primeiro
lado nos seus quatro volumes sobre o canone
brasileiro, escritos na soliddo de Rostock, en-
quanto via um mundo se desfazendo e sendo
desfeito ao seu redor. “Esse horizonte estrito
de expectativa é o que domina a intelectuali-
dade e o publico leitor brasileiro. O que é ce-
lebrado sempre tem estado dentro desse hori-
zonte. O paradoxo é que isso, que é premiado
e aplaudido, ndo tem nada a dizer que ja nao
tenha sido dito. O problema est4, portanto, na
liberdade que se abre para os diversos sendei-
ros ainda ndo percorridos, onde se pode e se
precisa comegar a pensar. Exatamente o que
ndo se faz. Em vez de ver nas luzes que por
al estdo penduradas, eu vejo alertas de escuri-
dao”, concluiu.

No conto “O passaro preto”, também
¢ um professor que, em Sdo Paulo, vindo de
Berlim, ja divorciado, reencontra uma cien-
tista muito reconhecida e que, depois de um
novo flerte, desiste do relacionamento, como
se vé neste excerto:

“(...) O que mais me tirava o animo - se
bem me entendem — era a possibilidade de ca-
sar. Eu ndo casaria com mulher capaz de casar
comigo. O antidoto da atra¢do ndo era so o ca-
samento: jd havia gente demais na Terra. Eu
ja estava entdo casado: com minha tese, pura
alma, a que eu tinha de dar corpo. Enquanto
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ndo me divorciasse dela, ndo me deixaria se-
duzir por belas curvas e um doce sorriso. Eu
era fiel a meu modo. Praticava uma cegueira
seletiva: ndo queria ver o futuro da tese ou o
que seria depois. Era uma corrida curta, com
barreiras”. (pag. 263).

IV

Ja no conto “Dos papéis de Willie”, o
personagem principal é um self made man
com mais de 70 anos, divorciado e abandona-
do pela familia, que ja passou por um cancer e
vive numa clinica de idosos a espera do desen-
lace fatal. Enquanto isso, recuperara um pou-
co de suas memorias, deixando-as registradas
em papéis que, depois de sua morte, vao parar
nas maos do amigo que faz uma espécie de
preambulo para o conto. Eis um trecho:

“(..) Também eu estou tendo de ver a
vida a partir da perspectiva da morte. Estou
morrendo aos poucos. Meus pais - e digo pais
e ndo meu pai — ndo mereceram o filho que ti-
veram em mim. Ndo estavam a altura de sua
tarefa. O meu destino era ficar capinando na
roga, sendo agoitado como um escravo. O que
me salvou foi um padre que me indicou para o
semindrio catélico, onde fiquei estudando até
ingressar na faculdade publica. Meus pais fi-
zeram o melhor possivel: ndo atrapalharam”.
(pag. 101).

Ao procurar explicar a génese de seus
contos, Kothe lembrou ainda que uma tese
antiga é que a grande obra precisa surgir a
partir do horizonte instituido, mas indo além
dele. “Quando procuro relatar histdrias pou-
co ou nada contadas, quando falo da repres-
sao da ditadura, esse é apenas um aspecto da
questdo”, ressaltou. “Acho que a literatura
tem condi¢oes de sugerir reflexdes que o en-
saio em geral ndo consegue. Ndo é qualquer
obra que aparece por ai ou até consegue ser
premiada. E uma obra para raros. Vai demo-
rar que seja percebida como tal. Ela como que
vai ter de criar o seu préprio publico”, acres-
centou.

Para o autor, se o jornalismo vive da
noticia imediata, a literatura nao: “Ela vive do
olvido do fato imediato, para buscar aquele
nucleo em que se entrecruzam vivéncias e re-
flexdes, para permitir que saiamos do nosso
imediato”. Por aqui se constata, de maneira
ainda mais clara, o olhar do ficcionista, que
enxerga além das aparéncias e procura, como
um fotdgrafo, retratar os mistérios insonda-
veis da alma. E tudo com fino humor e sutil
ironia. Por isso, ndo ¢ de mais enfatizar, nao
ira se arrepender quem se aventurar a ler es-
tes contos. Pelo contrario. S6 terd a ganhar em
experiéncia de vida.
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Os Becos da miseéria
de Conceicao Evaristo

uando Filé Gazogénia estava

quase atravessando a ultima

porta deste mundo, teve um

misto de dor e prazer. Com

0 corpo sem carnes, ‘quase

vazio de vida”, olhou a lata,
também vazia, de “gordura de coco carioca”
e teve muito, muito édio. “Gordura e a vida
tdo magra!” Magreza dela, magreza do quarto,
magreza da vida.

Fil6 Gazogénia é uma das personagens
de Becos da Memoéria (RJ: Pallas, 3. ed., 2017),
de Conceigdo Evaristo (1946-...). Nessa passa-
gem dolorosa de sua travessia, a autora con-
segue o que nenhum ensaio ou documentario
sobre a miséria dos pobres conseguiu: atingir
o pdthos. Isso porque, observou Aristoteles, s6
convence quem esta tomado de paixdo. E é o
que temos no romance, paixao e verdade.

Os personagens sao muitos: “Homens,
mulheres, criangas que se amontoaram dentro
de mim, como amontoados eram os barracos
de minha favela” (p. 17), diz o narrador. To-
dos diferentes, mas iguais no denominador
comum da pobreza. Sdo filhos do descaso de
um pais que, vergonhosamente, passa o trator
como recurso de eliminar as favelas, que tanto
“enfeiam” as grandes cidades... Sdo a coroa de
espinhos de Cristo, como disse o papa Paulo
VI quando de sua visita a cidade de Sao Paulo.
E é em uma favela de Belo Horizonte, cidade
natal da preta, mestre em Literatura Brasileira
e doutora em Literatura Comparada, Concei-
¢ao Evaristo, que se passa o seu romance. E
que romance!

Becos da Memoéria faz o leitor acompa-
nhar o dia a dia dos moradores de uma favela
na iminéncia de ser desocupada e transferida
para local distante, o que revolta seus habitan-
tes. Se a vida nesse lugar ja era dificil, quase
impossivel de se suportar, o que fariam na
mais longinqua periferia? Como chegar ao
trabalho na cidade vivendo no fim do mun-
do? Todos estavam injuriados com a ordem
do governo de transplantar a favela. Sim, seria
apenas tirada de um lugar e jogada em outro,

Vera Lucia de Oliveira

com perdas para eles, tdo pobres, que ja nao
tinham sequer o minimo para sobreviver.

Concei¢do Evaristo emociona o leitor
com sua prosa elegante, poética, literaria e o
leva pela mao a adentrar os barracos em que
homens, mulheres e criangas faziam as qua-
tro operagdes matematicas: somavam dividas
e problemas, diminuiam a saude e os dias de
vida, dividiam a pouca comida e as camas e
multiplicavam-se como coelhos. S6 nao sa-
biam multiplicar os paes, pois 14 milagres ndo
aconteciam.

Com habilidade na arte de contar histé-
rias, a autora alterna a narragao entre terceira
e primeira pessoa dando voz a uma persona-
gem que diz que gostaria de escrever a historia
dos becos em que viviam os familiares e ami-
gos — todos pretos e pardos. E escreveu. Essa
¢ Maria-Nova, menina inteligente e estudio-
sa que aprende na escola sobre casa-grande e
senzala e entende que mora na senzala-favela;
observa a vida passar sob seus olhos enquanto
o lobo mau nao vem: os tratores que chegam,
derrubam, aplainam a terra e nao deixam pe-
dra sobre pedra. Terra arrasada. Maria-Nova é
aquela flor feia do poema de Drummond que
fura o asfalto, o tédio, o nojo e o ddio. E resiste.

Mais que o assunto - a desfavelizagdo -,
a riqueza (e beleza) do livro esta nos persona-
gens. Todos interessantes, a comegar por seus
nomes: Bondade, o homem de coragdo de
ouro que ajudava a quem precisasse, conhe-
cia todas as misérias da favela; Tio Toto, que
perdeu tragicamente duas familias e ndo sa-
bia como encontrara forga para seguir adiante
com serenidade: mas “Tot6 era homem duro.
Nao morria por qualquer coisa. Talvez nem
fosse de morrer” (p. 29); Maria-Velha, que
“também ja tinha uma larga e longa colegao de
pedras. Ja vinha também de muitas dores (...)".
(p- 29). V6 Rita, que gostava de dormir em-
bolada com a amiga, a Outra, assim chamada
por Maria-Nova, a observadora. Tinha o ban-
do de homens-vadios-meninos, os furtos e as
brigas. Tinha Nega Tuina, o Negro Alirio, que
tinha o coragdo maior que o mundo, pois nele

“A favela é a nova senzala”.

Lobdo

tudo cabia, o sonho, o amor e até Dora; tinha
a Ditinha, que vacilou atraida pelo brilho de
uma esmeralda e amargou a prisdo. Tinha Jor-
ge Balalaika, invejado porque comia retalhos
de carne-sebo-gordura (trabalhava em um
acougue). E muitos, muitos mais! A favela era
um pequeno monstro que nao parava de es-
tender seus tentaculos ameacando os vizinhos
ricos; era um formigueiro vivo movendo-se
incessantemente nos becos apertados a pro-
cura talvez de uma saida...

Mas nem tudo era sofrimento: havia os
fins de semana em que os homens se enchar-
cavam de cachaga, as festas juninas e as rezas
com alguma comida. E o samba.

O samba, o som, a alegria voavam alto.
Era preciso cantar! Abriam a boca tdo escan-
caradamente que se viam falhas de dentes e
0s ja apodrecidos. O hilito de cachaga vinha
quente de dentro de alguns. Havia risos e sor-
risos bonitos ali. Nao eram dentaduras alvas,
certas e limpas que enfeitavam o riso. O sorri-
so-riso era bonito porque vinha 14 de dentro,
vinha da inocéncia, da ilusdo de estar sendo
feliz. Todos acreditavam que estavam sendo
telizes. (p. 72).

Nessa comovente histdria dos excluidos,
Conceigao Evaristo mostra (sem pieguice) a
situagdo de uma gente que parece brotar nas
cidades grandes como por geragdo espon-
tanea, que chega para incomodar a digestao
bem-feita dos contentes. De onde essa gente
vem? Sdo cidadaos brasileiros? Sim, mas an-
darilhos infelizes em sua terra natal, carregan-
do o peso e o estigma da escravizagao de seus
antepassados.

Entretanto, nem tudo esta perdido, pois,
em meio a escuriddo e violéncia da pobre-
za, brilha uma pequena chama nos olhos da
menina preta, comprida e magrela que sonha
com um novo dia em que o sol vai brilhar e
a escuriddo vai desaparecer. E Maria-Nova,
porta-voz da esperanga — ndo o bichinho ver-
de, mas aquela que nos sustenta no dia a dia,
como disse lindamente Clarice Lispector.



12

Associacao Nacional de Escritores

JORNAL da ANE

SETEMBRO / OUTUBRO 2024

NA AVENIDA

Dirigia o carro pela avenida quando subita-
mente se esqueceu de onde estava e para onde
seguia.

Manobrou para a faixa da direita e seguiu um
pouco mais devagar. Poucos segundos depois,
lembrou-se do que precisava.

Recordou-se, entdo, dos pais, vitimas do

Alzheimer, que o olhavam como se um des-
conhecido fosse.

Ao lado, seu filho de trés anos dormia candi-
damente, sem imaginar o que ocorrera minu-

MORTE

Recebeu a noticia da morte do marido pelas
vozes de dois colegas de trabalho.

Homem rude, machista, ciumento.
Vitima de um acidente de carro.
Abragou chorando os mensageiros.
Compreensivel, pensaram os dois.

Mas na sua mente, o pensamento: “estou li-
vre!”.

GLAUBER VIEIRA FERREIRA

SOLTEIRO SIM,
SOZINHO TAMBEM

Apbs sair de casa pelo fim do casamento, saiu
com os amigos para o bar da moda.

Dangou, riu, bebeu, paquerou.

Nas primeiras horas da manha, sobraram
cheiro de alcool e de cigarro, miriades de
perfumes, lembrangas de conversas e de
olhares furtivos.

tos antes.

Parou o veiculo no acostamento. E chorou.

N

E uma vontade imensa de voltar pra casa.

DEPOIS DO CAFE

Nao faz sentido

a carta de indagagdes
Para qué?

Sobre a mesa

o livro desconhece
ensinar caminhos

os 6culos nem desconfiam
inaugurar a visao

o café nao imagina

ser o impeto de escrever
a carta

Desutil palavra escrita
a nos descortinar

NOELIA RIBEIRO

ENVELHECENDO

Os buracos no tecido do
toldo de papel de padaria
sao os olhos

da tartaruga hipnotizados
pela coreografia do tempo

As janelas estdo abertas

A tartaruga com fome de
pao e fé gesticula minimamente

O tempo ndo olha para tras
Segue estoico hirto indiferente




