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“Vais encontrar o mundo, disse-me 
meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para 
a luta.” Assim tem início a história de Sérgio 
contada por Raul Pompeia, abertura que se 
põe entre as melhores do romance brasileiro. 
Obra-prima publicada em 1888, na juventude 
dos 25 anos, por um escritor que se mataria 
em 1895, como lembra o memorialista An-
tonio Carlos Villaça: “Morreria com 32 anos, 
mergulhado nas águas do desespero. Era o dia 
de Natal. Brigara com Luís Murat. E fora de-
mitido da direção da Biblioteca Nacional. Es-
tava entregue à angústia.” Ao empossar-se na 
cadeira da Academia Brasileira de Letras que 
tem Pompeia como patrono, o crítico Afrânio 
Coutinho ressalta que, para o historiador Ca-
pistrano de Abreu, era o romancista o único 
dos seus contemporâneos que lhe dava a im-
pressão de gênio.

Não por se passar em uma escola per-
tence O Ateneu à chamada “literatura in-
fantojuvenil”, destinada a alunos do ensino 
fundamental e do ensino médio. Domingo 
Gonzalez Cruz o adaptou livremente, com 
boa mão, para o “público jovem”, mas o livro 
é para adultos, tal a riqueza humana e o refi -
namento literário desse autêntico romance de 
formação, o Bildungsroman dos alemães. Um 
romance impressionista, no conceito de Afrâ-
nio Coutinho:

A sua “crônica de saudades” [sub-
título que lhe deu o autor] obedece à 
técnica da recuperação do passado, que 
seria usada pelo impressionista Proust 
em busca do tempo perdido e como um 
recurso para encontrar a essência da 
personalidade. A análise interior e a in-
trospecção condizem nele com a preo-
cupação da escola quanto ao aspecto 

N’O ATENEU, A “MISSA DO GALO” 
DE SÉRGIO E EMA

Edmílson Caminha

psicológico. A “escrita artista” veicula 
a sua obsessão da cor, a que subordina 
até a solução das metáforas e da sinta-
xe. Era um visual, atraído pelos gestos, 
ritmo, movimento, e pelas diferenças de 
matizes corados, e inclusive na caracte-
rização dos personagens, graças à téc-
nica da caricatura, em que se mostrou 
exímio.
Aos onze anos, a chegada de Sérgio ao 

internato do Ateneu representava para meni-
nos como ele, nas últimas décadas do século 
XIX, um marco divisor: passava-se da prote-
ção dos pais, do aconchego da família para a 
convivência com estranhos, em um microcos-
mos onde se revelavam todos os sentimentos 
humanos, que iam da solidariedade fraterna a 
interesses escusos, da elevação espiritual à fra-
queza de caráter. A exercer domínio absoluto 
sobre estudantes e professores, o Dr. Aristarco 
Argolo de Ramos, que há trinta anos, no Rio 
de Janeiro, fundara o colégio para vê-lo trans-
formar-se em escola-modelo, a cujos eventos 
esportivos e culturais compareciam ninguém 
menos do que a Princesa Isabel e o marido, 
Conde d’Eu.

OS DOIS ÚLTIMOS LIVROS 
DE POEMAS DE RONALDO 

CAGIANO
Wilson Pereira
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Um dos grandes personagens da lite-
ratura brasileira, Aristarco é magistralmen-
te defi nido por Pompeia: tem “a obsessão 
da própria estátua”, e, ante as dezenas de re-
tratos com que aprendizes o bajulam, vê-se 
“aplaudido em chusma por alter-egos, glorifi -
cado por uma multidão de si-mesmos”. Com 
talento para a propaganda, faz chegar às mais 
remotas províncias do Brasil publicações do 
seu colégio, o que lhe garante boa parte dos 
300 alunos a quem sonha oferecer um ensino 
moderno, sem punições e sem castigos corpo-
rais. Trata-os, não obstante, segundo as notas 
do livro-caixa: com atenção e delicadeza os 
que pagam em dia, com má vontade manifesta 
os inadimplentes... Era, “distendido em gran-
deza épica, o homem-sanduíche da educação 
nacional, lardeado entre dois monstruosos 
cartazes. Às costas, o seu passado incalculável 
de trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o 
seu futuro: a réclame dos imortais projetos”.

Retratista com mão de mestre (foi ele 
próprio, não por acaso, o primeiro ilustrador 
do romance), Pompeia compõe admiravel-
mente, como se as desenhasse, as fi guras dos 
companheiros de Sérgio:

Continuação na página 4
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SONETO
José Bonifácio 

Adeus, fi ca-te em paz, Alcina amada,
ah! sem mim sê feliz, vive ditosa;
que contra meus prazeres, invejosa,
a fortuna cruel se mostra irada.

Tão cedo não verei a delicada,
a linda face de jasmins e rosa,
o branco peito, a boca graciosa
onde os amores têm gentil morada.

Pode, meu bem, o fado impiamente,
pode negar de te gozar a dita,
pode de tua vista ter-me ausente;

mas apesar da mísera desdita
de tão cruel partida, eternamente
nesta minha alma viverás escrita.

 (Seleção de Napoleão Valadares)

Para quem não conhece essa palavra, 
alpendre, explico que é uma espécie de va-
randa situada na fachada das residências de 
antigamente. Naquele tempo não se usava 
fazer muro alto nas frentes das casas. Havia, 
sempre, um jardim, com grade baixa e um 
portãozinho perto da calçada da rua, para 
compor o visual. A minha casa era térrea, mas 
fi cava no alto, acima do nível da rua. Para se 
chegar ao alpendre era necessário subir uma 
escada externa. Um lugar fresquinho e venti-
lado, mobiliado com uma mesinha com vidro 
em cima e quatro poltronas de ferro em de-
senho colonial, pintadas de branco, com al-
mofadas verdes, onde a gente se sentava para 
conversar,  namorar, receber visitas. 

O alpendre da minha casa era uma vitri-
ne; como em todas as outras casas, as pessoas 
passavam e nos viam. Nós não sentávamos ali 
e acompanhávamos as pessoas indo e vindo 
nas calçadas das casas e no Jardim do centro 
da rua dupla, os carros (poucos) passando, os 
cachorros vagando, o leiteiro na carroça, o 
bananeiro de bicicleta, a chuva caindo...

Foi justamente em um dia de chuva que 
aconteceu. 

Estávamos sentados lá, conversando, 
meu irmão e eu, na nossa melhor roupa de 
domingo, esperando a chuva passar para 
sairmos  (a gente ia a pé a quase todos os lu-
gares no centro da cidade). Carro? Meu pai 
não tinha. Nem sabia dirigir ainda. A chuva 
caía, não passava ninguém. Bem monótono. 
De repente, parou um carro. Um fato impor-
tante. Só que ninguém descia. Fato esquisito. 
Curiosidade, espiamos. De repente, o moto-
rista toma uma decisão. Move-se para o ban-

A CHUVA
Sandra Maria 

co do passageiro, abre o vidro e mostra um 
envelope. Sacode o envelope e faz sinal para a 
gente ir lá buscá-lo. E a chuva caindo. Meu ir-
mão considera a situação. Também toma uma 
decisão: faz sinal para o cidadão  entrar, o ci-
dadão responde que não e insiste, com gestos, 
para ir lá pegar o envelope. Eu me levanto 
para buscar um guarda-chuva, mas meu ir-
mão também se levanta. Enquanto ele ia se 
dirigia até a beirada do alpendre, considerei 
se ele estava certo em ser gentil (o envelope 
poderia ser do interesse dos nossos pais) ou 
se ele se arriscaria a ir lá na rua sem guarda-
-chuva e molhar a roupa nova (aí, teria que 
trocá-la para irmos ao cinema). Ele chegou 
perto da fi leira da água caindo das telhas, no 
primeiro degrau da escadaria que descia até a 
rua, e parou. Colocou a mão em um ouvido e 
fez um gesto que não estava entendendo. 

“O quê?”
O cidadão, então, gritou, ou melhor, já 

meio irritado, ordenou, pois ninguém ouviu 
“por favor”:

“Pegue este envelope aqui!”
Meu irmão, recauchutando sua voz de 

adolescente, achou o tom certo e a frequência 
exata, e reverberou: 

“A distância daqui até aí é a mesma daí 
até aqui!”

O sujeito fechou o vidro, voltou para 
o assento do motorista, ligou o carro e saiu 
(seco) na chuva. 

O envelope? Trouxeram depois. Eram 
uns papéis de um inventário que meu pai, 
advogado, estava fazendo de graça (como era 
costume dele).



3Associação Nacional de EscritoresJORNAL da ANE
setembro / outubro 2024

Autor de mais de uma dezena 
de livros e prêmios em sua 
trajetória literária, entre eles 
o “Nestlè de Literatura 1988” 
com o originalíssimo romance 

“Mil corações solitários” (Ed. Scipione, SP), o 
jornalista, professor, crítico e ensaísta  Hugo 
Almeida, mineiro de Nanuque radicado em 
São Paulo, acaba de lançar o arrebatador Vale 
das ameixas (Sinete Editora, SP, 2024), obra 
que, pelo viés heterogêneo, transcende cate-
gorias e gêneros literários, pois inscreve-se 
como narrativa multifacética, polifônica e 
polissêmica, na esteira de um processo que 
carrega múltiplas ambiências.

Narradores, personagens e autor for-
mam um caudaloso caleidoscópio temático-
-formal em que, para além de um enredo he-
terodoxo, os planos verbal e sensorial captam 
os múltiplos aspectos de uma história que se 
plasma na memória, no fluxo de consciência, 
nas abordagens críticas e na inflexão filosófi-
ca, tendo como amálgamas o humor e a iro-
nia, e às vezes a causticidade, como anteparos 
da tensão e da densidade com que o rio das 
ocorrências, cenários, associações, lembran-
ças e evocações vão deslindando a trama.

Seus protagonistas, o melancólico e 
nostálgico professor Harley Thymozwski, o 
Timo, um exilado territorial e geográfico, fu-
gitivo de guerra; e sua empregada Benedita, 
figura emblemática, uma espécie de antena 
cuja interlocução dá sentido primordial à hu-
manidade dos sentimentos e das idas e vindas 
das recordações e confissões, norteiam Vale 
das ameixas, num espectro circular em que 
forma e conteúdo harmonizam um inegável 
pot-pourri de profundos questionamentos so-
bre a vida e o lugar da própria arte e da litera-
tura em tempos sombrios.

No decurso da leitura, essa escrita de-
miúrgica, pungente, intertextual e metalin-
guística de Hugo Almeida não apenas cuida, 
em clave fragmentária, das relações dos pro-
tagonistas com o presente e o passado e de 
suas observações críticas e pulsões questiona-

doras, mas atravessa-lhe uma consciência es-
tética escrutinadora. Na relação do autor com 
o vasto mundo da linguagem e seus signos, 
nada escapa ao seu radar semiótico, numa vi-
são ampliada que flerta com obras e dialoga 
com diversos autores, percorrendo vertentes 
socioculturais, que vão da literatura ao cine-
ma, da música ao teatro, da fotografia às ar-
tes plásticas, da ciência à política, da religião 
à epistolografia. É, sobretudo um livro para 
resgatar o que é essencial e necessário numa 
obra literária, algo tão baldo nas produções 
ficcionais contemporâneas, povoados de 
mais (ou será de menos?) do mesmo, quando 
o fetichizado mercado editorial, mais preocu-
pado com contextos e não com textos; com 
militâncias e bandeiras, em prejuízo da lin-
guagem, elegeu suas temáticas e vai erguendo 
um cânone cevado no identitarismo, em que 
a qualidade e o talento do escritor são irrele-
vantes, pois o que prevalece são a boca-de-ur-
na nas redes sociais, os likes e indicações de 
influencers e youtubers e assento nas passa-
relas das festas e feiras literárias, esse açougue 
povoado de celebridades mais que de autores 
genuínos.

Vale das ameixas é um oásis em meio 
ao deserto de publicações incensadas pela mí-
dia e ao lixo literário nacional e estrangeiro 
sacralizados por grande parte de uma crítica 
seduzida, rendida e vendida aos modismos 
e rotulações que tanto menoscabam a lite-
ratura em nosso país. Uma obra que coloca 
o autor na mesma dimensão criadora de um 
Osman Lins, de um Cortázar, de um Samuel 
Rawet, de um Ricardo Guilherme Dicke, de 
um Robert Musil, de um John dos Passos ou 
um Dyonélio Machado, autores que tiveram 
a honestidade, sem fazer concessões, de es-
crever verdadeiramente, indo fundo na reali-
dade existencial, psicológica, política, social e 
metafísica, aos céus e aos infernos, doa o que 
(e a quem) doer, percorrendo os labirintos da 
própria condição humana.

Nesse particular Vale das ameixas 
dirige-se ao leitor numa perspectiva trans-
formadora, pois o torna cúmplice de suas 

VALE DAS AMEIXAS 
(ou O TRIUNFO DA LINGUAGEM)

Ronaldo Cagiano

digressões, não nos deixa indiferentes após 
sua leitura, identificando-se com o que disse 
Isabel Allende em seu texto ‘Vida interminá-
vel’: “Há histórias de toda espécie. Algumas 
nascem ao ser contadas, a sua substância é a 
linguagem e antes que alguém as ponha em 
palavras são apenas uma emoção, um capri-
cho da mente, uma imagem ou uma remi-
niscência amigável. Outras chegam comple-
tas, como maçãs, e podem repetir-se até ao 
infinito sem risco de alterar o seu sentido. 
Existem umas que são tomadas pela realida-
de e processadas pela inspiração, enquanto 
outras nascem de um instante de inspiração 
e se transformam em realidade ao ser conta-
das. E há histórias secretas que permanecem 
ocultas nas sombras da memória, são como 
organismos vivos, nascem-lhes raízes, tentá-
culos, enchem-se de aderências e parasitas e 
com o tempo transformam-se em matéria de 
pesadelos. Por vezes, para exorcizar os demô-
nios de uma recordação é necessário contá-
-las como um conto.” 

Tomando emprestado de W. J. Solha 
a impressão epifânica causada por Vale das 
ameixas,  posso dizer que nessa obra, além 
dos personagens que a emulam, há um prota-
gonista incorpóreo e fascinante – a linguagem 
–, também, “me fez sentir é que estamos exa-
tamente ante uma busca holística da narrati-
va”. Sem dúvida, quando no futuro se atua-
lizar a história da bibliografia nacional, Vale 
das ameixas estará entre suas obras basilares.

Excerto:
“Gosto de quando dona Benedita se 

cala por um tempo, mas a tagarelice dela não 
é vazia nem tão incômoda, sei que é precisão 
de se ligar ao próximo, nada tem de doença, 
ao contrário do que Plutarco condena. Cala-
-te, meu filho, o silêncio tem muitas belezas. 
Eurípedes fez coro, a boca conduz à desgraça. 
Ninguém foge da dona Benedita porque ela 
fala muito. Ela sabe ouvir, o que o doente ta-
garela não sabe. Não é uma falastrona. Não, 
não é.”
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O Gualtério, miúdo, redondo 
de costas, cabelos revoltos, motilidade 
brusca e caretas de símio – palhaço dos 
outros, como dizia o professor; o Nas-
cimento, o bicanca, alongado por um 
modelo geral de pelicano, nariz esbelto, 
curvo e largo como uma foice; o Negrão, 
de ventas acesas, lábios inquietos, fisio-
nomia agreste de cabra, canhoto e angu-
loso, incapaz de ficar sentado três mi-
nutos (...); Batista Carlos, raça de bugre, 
válido, de má cara, coçando-se muito, 
como se o incomodasse a roupa do cor-
po (...). O resto, uma cambadinha indis-
tinta, atormentados nos últimos bancos, 
confundidos na sombra preguiçosa do 
fundo da sala.
Nessa composição de retratos, símiles, 

metáforas e atributos com a leveza do bom 
humor: Nearco é “magro como uma preleção 
de osteologia”, “sério como um bispo”; no pes-
coço de Aristarco, uma fita de dignitário “que 
o enforcava de nobreza”; o menu permanente 
da escola, “inviolável como a letra das Cons-
tituições”; o dormitório, um “museu de sono”, 
e o fagote da banda, “único aparelho capaz de 
produzir artificialmente a fanhosidade coléri-
ca das sogras”.     

A percorrer toda a história, como um 
rio subterrâneo, a pulsão da libido, a força do 
desejo, o latejar do sexo, prova de que não é 
O Ateneu, realmente, livro para crianças. Logo 
nos primeiros dias de aula, Sérgio ouve a su-
gestão do veterano Rebelo:

Faça-se forte aqui; faça-se homem. 
Os fracos perdem-se. Isto é uma multi-
dão; é preciso força de cotovelos para 
romper. (...) Os gênios aqui fazem dois 
sexos, como se fosse uma escola mista. 
Os rapazes tímidos, ingênuos, sem san-
gue, são brandamente impelidos para o 
sexo da fraqueza; são dominados, fes-
tejados, pervertidos como meninas ao 
desamparo. Quando, em segredo dos 
pais, pensam que o colégio é a melhor 
das vidas, com o acolhimento dos mais 
velhos, entre brejeiro e afetuoso, estão 
perdidos... Faça-se homem, meu amigo! 
Comece por não admitir protetores.  
Entre os colegas do protagonista-nar-

rador, “em meio à efeminação mórbida das 
escolas”, o Almeidinha, com seu “rosto de 
menina”, e Cândido, “com aqueles modos de 
mulher”. Ele próprio chega a aceitar relações 
homoafetivas de adolescentes que um dia se-
rão homens:

A amizade de Bento Alves por 
mim, e a que nutri por ele, me faz pen-
sar que, mesmo sem o caráter de aba-

timento que tanto indignava ao Rebelo, 
certa efeminação pode existir como um 
período de constituição moral. (...) No 
movimento geral da existência do inter-
nato, desvela-se caprichosamente; sabia 
ser, de modo inexprimível, fraternal, 
paternal, quase digo amante, tanta era 
a minudência dos seus cuidados. (...) 
Confusamente ocorria-me a lembrança 
do meu papelzinho de namorada faz-
-de-conta, e eu levava a seriedade cênica 
ao ponto de galanteá-lo, ocupando-me 
com o laço da gravata dele, com a me-
cha de cabelo que lhe fazia cócega aos 
olhos; soprava-lhe ao ouvido segredos 
indistintos para vê-lo rir (...).
Esposa de Aristarco, Ema faz-se perce 
ber pelo menino Sérgio:

Bela mulher em plena prosperi-
dade dos trinta anos de Balzac, formas 
alongadas por graciosa magreza, erigin-
do, porém, o tronco sobre quadris am-
plos, fortes como a maternidade; olhos 
negros, pupilas retintas, de uma cor só, 
que pareciam encher o talho folgado das 
pálpebras; de um moreno rosa que al-
gumas formosuras possuem, e que seria 
também a cor do jambo, se jambo fosse 
rigorosamente o fruto proibido. Adian-
tava-se por movimentos oscilados, ca-
dência de minueto harmonioso e mole 
que o corpo alternava. Vestia cetim pre-
to justo sobre as formas, reluzente como 
pano molhado; e o cetim vivia com ou-
sada transparência a vida oculta da car-
ne. Esta aparição maravilhou-me.
Parece personagem de Machado de As-

sis, recatada e tentadora a um só tempo. In-
ternado na enfermaria do colégio, a senhora 
o visita com desvelo que certamente não me-
receriam outros alunos. Tudo de acordo com 
o que manda a boa literatura erótica, em que 
mais vale insinuar do que dizer, sugerir do que 
mostrar:

A primeira vez que me levantei, 
trêmulo da fraqueza, Ema amparou-
-me até a janela. (...) Sustinha-me em 
leve enlace, tocava-me com o quadril 
em descanso. (...) O meu passado eram 
as lembranças do dia anterior, um espe-
cial afago de Ema, uma atitude sedutora 
que se me firmava na memória como 
um painel presente, as duas covinhas 
que eu beijava, que ela deixava dos co-
tovelos no colchão premido, ao partir, 
depois da última visita à noite, em que 
ficava como a esperar que eu dormisse, 
apoiando o rosto nas mãos, os braços na 
cama, impondo-me a letargia magnéti-

ca do vasto olhar.
Lembra a “Missa do Galo”, conto antoló-

gico de Machado, com o jogo de insinuações e 
disfarces entre o jovem Nogueira e a atraente 
Conceição. Em uma história como na outra, 
a simbólica presença dos braços de mulher, 
quando desnudá-los, sobretudo a sós com um 
homem, era ousadia cheia de intenções.

Tudo acabaria, no dizer de Pompeia, 
bruscamente, como chegam ao fim os maus 
romances:

Um grito súbito fez-me estremecer no 
leito: fogo! fogo! Abri violentamente a jane-
la: O Ateneu ardia. (...) De vários pontos do 
telhado, semelhando colunas torcidas, espi-
ralavam grossas erupções de fumo; às janelas 
superiores o fumo irrompia também por bra-
ços imensos (...). Tratadas a fogo, as vidraças 
estalavam. Distinguia-se na tempestade de 
rumores o barulho cristalino dos vidros na 
pedra das sacadas, como brindes perdidos da 
saturnal da devastação.

Sobre as causas do incêndio, as especu-
lações iam de que o ateara um aluno rebelde 
à suspeita de que o próprio Aristarco, sob a 
cobrança de credores, cometera o crime para 
receber o seguro. Como em um rito de puri-
ficação, transformou-se em cinzas o Ateneu, 
símbolo da educação brasileira no século XIX 
também prestes a desaparecer. Em meio aos 
escombros, a tentação de Ema, por culpa de 
quem Sérgio perdeu a sua “Missa do Galo”...

Continuação da página 1
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Sobre macacos, 
leões e zoo

Ronaldo Costa Fernandes
Escrevi mais de uma vez
sobre o zoológico da alma.
Tenho muitos bichos em mim.
Por isso  me impressiono
com os bichos engradados
na floresta domada do zoo.
O que mais temo
é a leonina falta de cordura
que rasga a carne da certeza.
Depois vêm os símios
que imitam o homem que não sou.
Entre eles estão
os répteis da dúvida
que rastejam a infidelidade
da minha prudência.
Acolho também os anfíbios 
embora não saiba
se submersa
está a vida ou morte.
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Neste ano de 2024, registra-
-se e celebra-se o centenário 
de morte do escritor tcheco 
Franz Kafka, falecido em 3 de 
junho de 1924, com apenas 

40 anos de idade, na cidade de Klosterneu-
burg, Áustria.

Kafka é uma daquelas pessoas enigmá-
ticas, que parece veio ao mundo de passagem, 
apenas cumprir um rito ou uma tarefa, inaca-
bados, à primeira vista. À primeira vista. 

Nascido em 3 de julho de 1893, em 
Praga, província da Boêmia, então parte do 
império austro-húngaro, filho de uma famí-
lia judaica relativamente bem estabelecida 
economicamente, o jovem Franz cresceu es-
tudando em boas escolas e falando alemão, 
como era praxe entre os letrados e os burgue-
ses das cidades que hoje fazem parte da atual 
República Tcheca.

Cresceu esboçando certa timidez e ensi-
mesmamento e tinha o comportamento arre-
dio, com dificuldades de relacionamento com 
as pessoas que o rodeavam. Excetuando a sua 
irmã mais jovem Ottla, com quem mantinha 
estreita amizade e que lhe era uma espécie de 
confidente, Kafka meio que se isolava das ou-
tras pessoas da família e vivia às turras com o 
pai, um próspero comerciante judeu de cará-
ter egoísta e arrogante (segundo o biógrafo de 
Kafka, Stanley Korngold), que queria a todo 
custo ditar os rumos e o futuro do filho. 

Franz, que estudou nas melhores es-
colas de Praga, onde predominava o alemão, 
ingressou na universidade no curso de Quí-
mica, trocando um pouco depois pelo Direi-
to, mais para atender os desígnios do pai do 
que por interesse próprio. Na universidade, 
conhece Max Brod, com quem viria a formar 
uma longa amizade, sendo Max a primeira (e 
talvez única) pessoa que entende de imediato 
a profundidade e o talento do jovem estudan-
te tcheco.

Kafka não seguiu a carreira de jurista: 
preferiu trabalhar em empresas de seguros, 
cultivando uma vida de burocrata, numa es-
pécie de relação de amor e ódio com a profis-
são, onde apesar dos percalços e das atividades 
escriturárias, tinha a oportunidade de redigir 
relatórios e escrever cartas, aliás redigir cor-
respondências era um de seus hobbies prefe-
ridos, principalmente para as pessoas que lhe 
eram muito caras, como Felice Bauer (uma 
parente de Max Brod), talvez a única mulher 

KAFKA E O CICLO DA BORBOLETA
Gilmar Duarte Rocha

com quem manteve um relacionamento mais 
duradouro, pois o candidato a escritor, den-
tre suas excentricidades, não conseguia firmar 
compromisso amoroso por muito tempo, 
sempre trocando de parceiras e frequentando 
bordéis amiúde.

Kafka lia muito e tinha preferência pelas 
produções de Flaubert, Goethe, Dostoiévski e 
alguns escritores que escreviam em tcheco. 
Debutou na arte de escrever ficção redigindo 
contos e pequenas novelas para revistas lite-
rárias, chegando a publicar na primavera de 
1915 o que futuramente se tornaria um dos 
seus maiores clássicos, a novela Metamorfose, 
que passaria despercebida pela mídia de en-
tão. Coincidentemente, a partir do período 
onde se travaria as longas batalhas do que se 
chamaria Primeira Grande Guerra Mundial, 
Kafka começa a pensar alto e a traçar muitos 
projetos literários, que constituiriam os cha-
mados “anos decisivos”, termo cunhado por 
um dos seus principais estudiosos, Reiner Sta-
ch, autor do best-seller Kafka: os anos decisi-
vos (Editora Todavia, 2022).

Aí é que entra na história o que chamo 
de “ciclo da borboleta”, onde se pode equipa-
rar a existência terrena de Kafka com a trajetó-
ria efêmera dos insetos da ordem dos lepidóp-
teros, que consiste em quatro fases: ovo, larva 
(lagarta), pupa (crisálida) e borboleta adulta 
(imago). O escritor tcheco vem ao mundo 
como todos os outros grandes escritores (ovo; 
rebento); passa a infância e adolescência ras-
tejando, pleno de dúvidas e questões quanto 

ao futuro (pupa); entra numa fase nebulosa 
onde imerge de cabeça na literatura e rumi-
na tudo dentro da sua imaginação, elaboran-
do composições literárias de vanguarda, que 
beiram a disruptividade; e, diferentemente 
dos outros escritores geniais, não tem tempo 
de desabrochar para o público em toda a sua 
plenitude, pois a morte crava-lhe a foice (de 
tuberculose na laringe) quando ainda estava 
em idade produtiva, numa fase de vida bas-
tante auspiciosa para a maioria dos literatos.

Com a iminência da morte, Franz Ka-
fka, que tinha uma autocrítica exacerbada, 
passou a subestimar e até a rebaixar todo ma-
terial que produziu, tanto os livros publicados 
quanto os escritos inéditos. Chegou a ponto 
de autorizar o próprio Max Brod a queimar 
toda a sua obra após a sua morte. Aconteceu 
que Max Brod tinha muito juízo e senso de 
responsabilidade e não atendeu o desejo do 
amigo. Não só não atendeu, como também re-
velou ao mundo material que o próprio Kafka 
julgava como perdido.

Enfim, se dependesse do desejo de Ka-
fka, obras viscerais como O processo, O Cas-
telo, Na colônia penal, dentre outras, jamais 
existiriam. São livros de qualidade, de conteú-
do, criativos, que enriquecem a literatura ale-
mã e que influenciaram uma gama de escrito-
res que vieram depois de Kafka, como Albert 
Camus, Sartre, García Márquez, Clarice Lis-
pector, Lygia Fagundes Telles e Moacyr Scliar.

***

Dominações de nações mais armadas 
sobre as sem autodefesas eficazes. Espolia-
ções, escravizações, etc. sob as bençãos (e au-
xílios estratégicos) de religiosos para tentar 
suprimir-lhes as crenças autóctones, costu-
mes e culturas locais e impingirem no lugar a 
cristianização forçada.

Que ironia! Claro que os povos colo-
nizados gostariam de ter podido fazer com 
os cristianizadores-exploradores o que Jesus 
também gostaria de ter podido fazer com os 
romanos, se, em vez de seus fantasiosos meios 

COLONIZAÇÕES
Paulo Madeira

milagrosos, tivesse tido meios materiais béli-
cos concretos, realistas.

Mas, contra força bélica supeior, claro 
que não vingam nem milagres, nem argu-
mentos éticos, nem jurídicos, nem teológicos 
e SIM os egoísmos da nada santa "natureza 
humana", mesmo de disfarçados de religio-
sos pregando AMOR e RESPEITO também 
aos não-próximos, alegando que seriam bon-
dosíssimos abnegados querendo salvar suas 
inocentes almas para a eternidade. Ah, as re-
ligiões... 
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O escritor Ronaldo Cagiano 
vem construindo, com muita 
persistência e regularidade, 
uma obra literária de reco-
nhecido valor, tanto no Brasil 

como em Portugal, país este onde está vivendo 
há alguns anos.  Poeta, contista, cronista e crí-
tico literário, o autor conquistou alguns prê-
mios importantes, entre os quais Prêmio Bra-
sília de Literatura 2001, com o livro de contos 
Dezembro Indigesto; finalista do Prêmio Por-
tugal Telecom 2012, com o livro de poemas O 
Sol nas Feridas; e o 3° lugar no Prêmio Jabuti, 
com o livro de contos Eles não moram mais 
aqui. Como crítico literário, tem publicado 
constantemente resenhas em diversos jornais 
e revistas brasileiros. Já teve artigos e resenhas 
publicados até mesmo em jornais de grande 
circulação nacional, como A Folha de São Pau-
lo e o Correio Braziliense. Em terras lusitanas, 
ele angariou uma rede de contatos e amizades 
literárias bastante significativa, como se pode 
depreender das muitas epígrafes, citações e 
referências a poetas e escritores, em geral, da 
atualidade. Vem ele, também, participando de 
importantes eventos literários realizados na-
quele país.  

Como poeta, Ronaldo vem se consa-
grando como autor dotado de talento criativo 
refinado. Seus dois últimos livros, que aca-
bo de ler, Cartografia do Abismo (2ª edição, 
Laranja Original, São Paulo, 2024) e Arsenal 
de Vertigens (Edições Humus, Vila Nova de 
Famalicão, 2022) vêm confirmar sua profícua 
e bem-sucedida produção poética. Seguem 
esses dois últimos livros uma linha temática 
adotada pelo autor desde seu primeiro livro 
de poemas Palavra Acesa, cuja tônica predo-
minante é a denúncia, o teor crítico indig-
nado contra as mediocridades e as injustiças 
que assolam estes nossos tempos atormenta-
dos pela ausência de valores éticos e pela ba-
nalidade das atitudes humanas, tão comuns 
na sociedade, de modo geral. Assim, o poeta 
não poupa os políticos sem decoro, os pasto-
res gananciosos, os pregadores hipócritas, as 
artimanhas e falcatruas de toda espécie per-
petradas para enganar, ludibriar e explorar os 
outros, e lucrar, de alguma forma, com o dano 
de ingênuos e indefesos.  

OS DOIS ÚLTIMOS LIVROS DE POEMAS
 DE RONALDO CAGIANO

Wilson Pereira

Mas, apesar dessa forma rebelde de re-
tratar os fatos e situações, sua linguagem se 
pauta pelo bom senso, com uma dose bem 
administrada dos dardos e farpas que carrega 
sua expressão poética. Não se trata, portanto, 
de proselitismo nem de arroubos ideológicos. 
Nem se vale o poeta de impropérios ou ex-
pressões grosseiras, mesmo quando aponta 
déspotas ou tiranos, como ocorre em alguns 
textos. Antes, trata-se de postura filosófico-li-
terária, fundada em princípios fundamentais 
de um humanismo consciente de seu dever de 
cidadão do mundo, identificado com o bem, 
em que o autor acredita. É certo que toda essa 
expressão crítica dos sórdidos problemas da 
atualidade, como, por exemplo, a devastação 
impiedosa da natureza, com o desmatamento 
de florestas e do cerrado, a poluição de rios, 
entre tantas outras formas de impingir mal-
dades à nossa época, se alinha com a ideologia 
política da esquerda, mas o autor não veste a 
capa de nenhum partido político. Ele expres-
sa, por si, como poeta observador da realida-
de, a sua dor de ver o mundo sendo assim tão 
judiado. E essa postura se estampa de manei-
ra explícita e incisiva no poema “Anotações”, 
p.117 do livro Cartografia do abismo:

“Para suportar tanta realidade/ eu me 
embebedo de inquietações// Essa noite com a 
fome das insônias/ atinge-me como um relâm-
pago/ para que não me apague”. 

O poema “Não sei por que escrevo” (p. 
43 do livro Arsenal de vertigens) é  uma es-
pécie de profissão de fé do poeta. Depois de 
inculpar “os entulhos da ditadura”, “quem 
matou George Floyd”, “o Cel. Brilhante Us-
tra” (conhecido torturador do regime ditato-
rial brasileiro, que se iniciou em 1964 e durou 
por volta de 20 anos); “o sargento que fuzi-
lou Garcia Lorca”, depois de voltar sua pena 
afiada contra esses déspotas e suas maldades, 
conclui assim o poema:

“Escrevo (apesar do solo das serpentes & 
o punhal das dúvidas)/ contra o que/ já não 
me alimenta/ ou o que ainda me apavora.// Só 
entendo o escrever/ como energia que conduz 
a subversão”.

Em longo e bem fundamentado prefá-
cio elaborado para o livro Arsenal de Verti-

gens, o escritor português Adalberto Alves 
assim se manifesta: “Sem excepções, R.C. opta 
estética e estilisticamente pelo cânone mais 
comum da modernidade (...). Refiro-me ao 
verso branco e livre, particularmente ajusta-
do à expressão das temáticas mais comuns de 
R.C.: o diagnóstico social, a inquietação an-
gustiada perante o curso da História, o jorro 
do seu coração, magoado e indignado em face 
dos rumos da contemporaneidade e o seu in-
conformado desconforto ontológico com as 
atribulações da condição humana”. 

É por demais sabido que a função pri-
mordial da arte é a lúdica, que visa entreter 
e comover o receptor pela elaboração estéti-
ca de sua matéria. No caso da literatura, es-
pecialmente, da poesia, a função lúdica se 
realiza pela construção de uma linguagem 
conotativa, que deve remeter à possibilidade 
de interpretações subjetivas, com múltiplos 
significados, além do jogo de imagens, que 
visa ao encantamento do leitor. No entanto, a 
literatura não se limitou jamais a esse cânone 
teórico, pois incorporou também uma função 
pragmática da linguagem, no sentido em que 
abordou de forma crítica situações que afron-
tavam os princípios sociais e humanos da civi-
lidade. Exemplos salientes desse tipo de poeta 
engajado são Pablo Neruda, Bertolt Brecht e 
Maikovski e, entre os brasileiros, podemos 
lembrar Ferreira Gullar e Tiago de Mello, en-
tre outros. O que se deve levar em considera-
ção, no entanto, é que o poeta não pode, sob 
pena de pender para o tom prosaico, deixar de 
construir o poema com a linguagem metafóri-
ca e sugestiva, mesmo que aborde a realidade 
de forma crítica. 

Assim, procede Ronaldo Cagiano. Sabe-
dor que é de que a linguagem da poesia deve 
primar-se pela tessitura de uma rede metafó-
rica, com sugestivos significados conotativos, 
elege um arsenal de metáforas e de figuras 
de estilo para compor a sua expressão poéti-
ca. Esse conjunto metafórico, como observa 
o crítico Adalberto Alves, se ajusta bem aos 
temas explorados pelo autor. Vejamos alguns 
exemplos, nesse sentido: “O tempo,/ esse 

Continuação na página 7
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Dois fatos marcam minha vida 
em Mossoró: meu nascimen-
to e a morte de meu pai.

Íamos a pé à catedral, 
à praça e à feira. Na mesma 

calçada, ficavam as residências de dois polí-
ticos. Digo porque, com 3 anos, ao acompa-
nhar meu pai ao escritório onde era contador, 
decidi sair sozinho pelas ruas e me perdi. A 
lojista que me socorreu queria os nomes dos 
vizinhos, e eu somente me lembrava da mu-
lher de um. Salvou-me que eu soubesse o nú-
mero de telefone de 3 dígitos.

A casa comprida abrigava parentes que 
vinham para estudar e consideravam meus 
pais segundos pais. Eu tinha também uma 
irmã de criação mais velha que eu chamava 
de mãe Maria.

No quintal com goiabeira, coqueiro e 
mangueira, disputava castanhas de caju no 
jogo com os amigos e do galinheiro saíam ví-
timas a serem degoladas para o molho pardo 
e um peru para a ceia de Natal quando não era 
roubado.

Às noites, meus pais me levavam nas 
proximidades às casas dos primos, onde sen-
távamos nas calçadas e de onde me traziam 
nos ombros, adormecido.

Aos sete anos caminhava só à casa de 
outros primos, longe, no Alto da Conceição, 
passando em frente à igreja com marcas de 

MOSSORÓ, 
COMEÇO DOS COMEÇOS (*)

João Almino

bala da resistência ao bando de Lampião. Eu 
ouvia a história de meu pai armado para a 
defesa e de minha mãe fugindo num trem de 
mulheres para Areia Branca.

Fui o sétimo filho, com cinco anos me-
nos que a irmã mais nova, Maria José, já fale-
cida, que me salvou do choque quando des-
montei o interruptor sobre a cama. Mamãe 
me teve com 43 anos, todos os 7 nascidos na 
mesma cama. O primeiro, José, morreu antes 
de completar um ano. Pedro, 14 anos mais ve-
lho e único homem além de mim, veio a assu-
mir o papel de pai.

Meus pais eram tranquilos e tolerantes. 
A palmatória de madeira era objeto ornamen-
tal. Não fiscalizavam o pecado mortal na brin-
cadeira de médico no quarto aos fundos.

Aceitaram que eu substituísse a escola 
por aulas em casa com minha irmã Salete. Fi-
nalmente concordei em ser aluno dela na es-
cola pública, entrando no segundo ano.

De meu pai herdei o nome e o amor pe-
los livros. Foi autodidata. Aprendeu a ler aos 
16 anos e se tornou leitor voraz de História do 
Brasil, mundial e de santos, além de conside-
rar obras-primas o que eu escrevia aos 9 anos.

Na estante, Graciliano Ramos e José 
Américo de Almeida. Falava-se de Rachel de 
Queiroz por ser parente afastada de mamãe, 
Natália de Queiroz, uma sertaneja. Até os 19 

anos tinha morado com meus avós na fazen-
da do município de Iracema onde passávamos 
férias, e quase morri com a freada do cavalo 
em disparada diante da cancela fechada.

Papai me acordava às 5 para acompa-
nhá-lo à feira, onde escolhia o que comprar 
na volta da missa.

Na parede de casa, Santa Luzia, a pa-
droeira, nos esperava com os olhos numa 
bandeja.

Eu batizava as bonecas das meninas e 
dava-lhes a comunhão com as consagradas 
hóstias de bolacha.

Na quinta série, papai me convenceu a 
entrar para o seminário por ser a melhor esco-
la. Fiz dois anos. Ouvia histórias de Monteiro 
Lobato, de um padre holandês sobre suas tor-
turas na China e piadas de outro, brasileiro, 
que tinha adquirido uma lambreta e fama de 
namorador, antes de deixar a batina.

No último mês de seminário, após a 
morte de papai de um câncer não detectado 
a tempo, cheguei à aula de latim sob o olhar 
entristecido dos colegas, desabei em choro e 
passei de cama o resto do dia.

Com 12 anos, três meses depois me mu-
dava com a família para Fortaleza.

(*) Da série 18 cidades, sobre as vivên-
cias do Autor (Revista Pernambuco).

morcego cego/ a nos predar”/ (poema “Me-
mento More”, p. 15, do livro Cartografia do 
abismo);  “Máquina de sulcar a pele/ com seus 
mapas de devastação/ o tempo tudo espreita/ 
com suas garras/ de metal e veneno” (poema 
“Tempos Fugit”, idem, p. 17) idem); “Essa so-
lidão soletrada/ na boca do destino/ trazendo 
secreções de engano” (p. 27, do mesmo livro 
Cartografia do abismo); “nos canteiros rígidos 
e estéreis/ onde medra a flor transgênica/ do 
ódio” (do poema “circo” pp. 82/83 do livro 
Arsenal de vestígios). “A vanguarda do ódio 
irrompe/ feito um Ganges alucinado e sujo/ 
toma as praças do meu País/ em furiosa e ca-

nina eloquência” (poema “A vanguarda do 
ódio” (p. 58, Arsenal de vestígios). 

A crítica mordaz do poeta rompe fron-
teiras e encontra eco em outros países, no 
caso a Argentina, com a menção ao poeta Jor-
ge Luís Borges que, aliás, representa não ape-
nas o país sul-americano, tendo em vista sua 
dimensão literária universal. É o que se nota 
no curto poema “Pressuposto” (p. 29), de Ar-
senal de vestígios:

Borges não toleraria enxergar

Nesse tempo de absoluta claridade

Do caos.

Eis, portanto, um poeta comprometido 
com o seu tempo e com a defesa dos valores 
fundamentais que ainda norteiam os homens 
de bem. E um poeta que não se rende a mo-
dismos literários, que não coloca sua pena a 
fazer coro com a “antipoesia” deste momen-
to, como ele faz questão de registrar, no poe-
ma “Teoria da abstração” (p. 35, de Arsenal 
de vestígios): “Ou lição do caos/ nunca chame 
pelo nome/ a antipoesia desse momento”. Um 
poeta que empunha a palavra afiada contra o 
que tanto o incomoda e tanto sofrimento e 
desencanto causa nessa nossa época fatídica.

Continuação da página 6
OS DOIS ÚLTIMOS LIVROS DE POEMAS DE RONALDO CAGIANO
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A MOÇA DA 
JANELA
Teodoro Ramos 

Todo início de noite lá estava ela.
Invariavelmente se encontrava ali.
Bem arrumada, aparecia na janela.
E nesse horário nada a afastava dali.

Apreciava o movimento da rua,
E também mirava o céu estrelado.
Pensava qual seria a sorte sua,
Se algum dia teria um namorado.

Às dez da noite fechava a janela.
Naquele dia não teve nada pra ela.
Não pressentia nada ao seu alcance.

Iria descansar e esperar pelo novo dia.
Talvez acontecesse o que ela queria.
Que era conseguir um belo romance.

Alceu Valença tem uma música 
que fala sobre cavalo de pau: 
“Cavalo doido, por onde tra-
fegas? Depois que eu vim pa-
rar na capital, me derrubaste 

como quem me nega, cavalo doido, cavalo de 
pau”. A cantiga aqui, contudo, é sobre outro 
cavalo de pau, porém sob a rédea de outro 
pernambucano, um que também foi parar na 
capital. 

Era um certo José, que teve em último 
sobrenome o Silva, como um brasileiro da pri-
meira à última palavra (o nome do meio tam-
bém é de bicho, mas vamos deixar para dizer 
no fim). Pois este brasileiro nasceu nas piores 
condições de sobrevivência, em um bairro pe-
riférico do Recife. Ainda estava na barriga da 
mãe quando o pai fugiu de casa, indo morar 
no Rio de Janeiro. 

Com treze anos já cantava coco e tocava 
zabumba e trompete — recebendo, por isso, 
convite da escola da Marinha, na qual ficou 
dois anos e foi expulso por falta de conduta. 
Aos quinze entrou escondido em um navio, 
era uma carga de açúcar, e foi parar no Rio, a 
então capital federal. Procurou e achou o pai, 
com quem passou alguns dias, em precária si-
tuação de vida. 

Após diversos conflitos, foi morar nas 
ruas, onde pintou o diabo, até conhecer uma 
namorada, que o levou para casa, no Morro do 
Cantagalo. Ali voltou à música, fazendo bicos 
tocando tamborim, mas sempre solto na ma-
landragem, que lhe trouxe muitas passagens 
pela polícia, a maioria relacionada a substân-
cias não recomendadas pela Carta Magna. 

Saiu do morro e foi morar entre mar-
quises e viadutos, passando seis ou sete anos 
pelas ruas cariocas. Achou trabalho na cons-
trução civil, mas não segurou o rojão da área 
por muito tempo. “Ou eu saía ou virava uma 
escada, um tijolo, um saco de cimento”, disse 
depois, em entrevista ao Pasquim. Até que um 
dia, segundo ele, em contato com uma mãe-
-de-santo, esta lhe teria dito que seu rumo na 
vida seria mesmo a música — era esta a pala-
vra da salvação. 

Passou a tocar em diferentes grupos que 
se apresentavam em bares, restaurantes, casas 
noturnas e em emissoras de rádio. Aos poucos 
começava a acompanhar cantores famosos, a 
se enturmar com músicos influentes. Além 
disso, compunha suas próprias letras. Tan-
tos as suas como as de outros autores, tinham 
como temas as questões sociais, especialmen-

CAVALO DE PAU
Marcelo Torres

te das favelas, e a defesa das pessoas à margem 
da lei. 

“Essas músicas que eu canto são de 
compositores que são servente de pedreiro, 
camelô, outro tá desempregado, outro limpa 
o carro da madame e a mulher é a cozinheira”, 
disse, na referida entrevista. Sua música era 
politicamente incorreta, porta-voz de pessoas 
criminalizadas, em situações de conflito com 
a polícia, especialmente em relação às drogas. 

Em  Overdose de cocada, por exemplo, 
letra de Ivan Mendon, o refrão defende que “é 
cocada boa”, “é cocada boa”. Em outra letra, 
esta de autoria de Regina do Bezerra, que foi 
sua mulher, o título e o refrão dizem: “Tem 
Coca aí na geladeira”. Num outro samba, as-
sinado por Neguinho da Beija-Flor, ele canta 
que “malandro é malandro e mané, mané (po-
des crer que é)”. 

Mas a música que mais o marcaria — 
letra de Adelzonilton, Popular P. e Moacyr 
Bombeiro —, começa dizendo: “Vou apertar, 
mas não vou acender agora, se segura, malan-
dro, pra fazer a cabeça tem hora”. E continua: 
“É, você não está vendo, que a boca tá assim 
de corujão, tem dedo de seta adoidado, todos 
a fim de entregar os irmão, malandragem dá 
um tempo, deixa essa pá de sujeira ir embora, 
é por isso que vou apertar, mas não vou acen-
der agora”. 

Estamos falando, é claro, de Bezerra, o 
José Bezerra da Silva, rei da malandragem, voz 
dos morros e das favelas cariocas, nascido no 
Recife, de onde saiu aos quinze anos de idade. 

Nos relatos sobre sua vida, consta que, 
por muitos anos, ele frequentou o terreiro 
de umbanda de Pai Nilo, no município de 
Belford Roxo, na Baixada Fluminense. Além 
disso, um dos sambas que ele cantou tinha o 
título de “Pastor trambiqueiro”. Na letra, assi-
nada por Lúcio Bacalhau, Sarabanda e Tonico 
Embaixador, dizia-se o seguinte: 

Cuidado com ele, 
de terno e gravata bancando o decente, 
é o diabo vivo em figura de gente, 
é o pastor trambiqueiro, enganando inocentes, 
prestem bem atenção, 
o enredo macabro que ele arruma, 
seu critério maior é falar mal da macumba, 
dizendo que a ela também pertenceu, 
sim, mas só não foi em frente 
porque o guia-chefe do terreiro é à vera, 
não aceitou o jogo sujo da fera, 
que vive a fim só de arrumação, 

ele também não explica 
o porquê da mudança da água pro vinho, 
só porque na umbanda não vale dinheiro, 
resolveu ser crente pra roubar os irmãozinhos, 
não é fé que ele tem, 
é simplesmente a febre do ouro, 
custa caro a palavra de Deus, 
o pastor chega pobre e arruma tesouro. 

Acontece que ele próprio, Bezerra, quem 
diria, deu aquele cavalo de pau em sua traje-
tória, em 2001, quando acabou encontrando 
Jesus, ou seja, virou evangélico, entrando para 
a Igreja Universal do Reino de Deus. Con-
verteu-se tanto que, um ano e pouco antes de 
morrer — em 2005, aos 77 anos —, gravou 
seu derradeiro disco, intitulado  Caminho de 
Luz,  catalogado como samba-gospel, porque 
feito de músicas evangélicas. 

Resumo do pagode: pelo que fez, pelo 
que falou, foi uma grande reviravolta, um ca-
valo de pau, uma mudança da água pro vinho 
(ou seria do vinho pra água?). Só que o diabo, 
com ciúme, fica cantando no nosso ouvido 
aquele refrão: “Malandro é malandro e mané, 
mané (podes crer que é)”. 
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I
Vítima	 de atos arbitrários tomados 

pelos militares e seus áulicos depois que as-
saltaram o poder em 1964, que o levaram a 
passar longos anos fora do Brasil, Flávio R. 
Kothe, professor aposentado da Universida-
de de Brasília (UnB), volta a se inspirar em 
sua própria vida para escrever vários dos 30 
contos que integram Rio do Sono (São Paulo, 
Editora Cajuína, 2023), a exemplo do que fez 
também em Crimes no campus: novela de de-
tetive (São Paulo, Editora Cajuína, 2023). 

Em ambos os livros, o autor procura re-
cuperar memórias perdidas, nem todas liga-
das à ditadura, como se a literatura fosse uma 
historiografia inconsciente, ou uma recupera-
ção do ocultado na História. Como exemplo, 
basta lembrar que, em novembro de 1989, o 

RIO DO SONO: 
em busca das memórias perdidas

Adelto Gonçalves

autor estava em Berlim quando houve a que-
da do muro que separava as duas Alemanhas. 
E que, com as lembranças desse episódio, es-
creveu O Muro (São Paulo, Editora Scortecci, 
2016), longo romance histórico sobre o pro-
cesso de desintegração do socialismo na Ale-
manha Oriental.

Enfim, uma vida de muitas aventuras e 
várias desditas. Depois de ingressar na UnB 
em 1974, foi afastado da instituição ao final de 
1977, início de 1978, juntamente com outros 
professores que lutavam pela criação da Asso-
ciação dos Docentes. Foi anistiado pela emen-
da constitucional nº 18, ao início de 1988, 
quando já estava na Universidade de Rostock, 
na Alemanha, como catedrático visitante. 

Trata-se da mesma emenda que favo-
receu o ex-presidente Fernando Henrique 

Cardoso. “O problema foi que a Universida-
de não me recebeu de volta como professor, 
pois fiquei esperando por cinco anos. E só 
fui reintegrado em dezembro de 1992, com 
a ajuda do procurador-geral da UnB, que eu 
conhecia de Piracicaba, mas não fui “alocado” 
em nenhum departamento, pois não me que-
riam de volta”, recorda.

 Segundo o professor, ele teve de espe-
rar por quase um ano até ser realocado por 
decisão do Conselho de Ensino, Pesquisa e 
Extensão (Cepe). “Quando voltei a dar aula, 
na segunda semana, uma aluna me chamou 
a atenção para uma bolsa que havia ficado 
numa carteira aos fundos. A identidade nela 

Continuação na página 10

Uma das mais belas peças de 
retórica da Literatura Brasi-
leira é a oração de adeus de 
Rui Barbosa a Machado de 
Assis. Muita gente boa acha 

que vem a ser o melhor discurso de despedida 
jamais pronunciado em nosso país. Ora, di-
reis, ouvir estrelas: era Rui exaltando Macha-
do, ou seja, o notável advogado homenagean-
do a memória do maior escritor do Brasil.

Mas o que disse Rui Barbosa naquela 
triste manhã de 30 de setembro de 1908, no 
Cemitério de São João Batista, no Rio de Ja-
neiro? Inicialmente, o registro da designação 
da Academia Brasileira de Letras para trazer 
ao amigo o “coração de companheiros”. A 
partir daí, uma sucessão de reflexões sobre a 
existência e a obra de Machado de Assis, res-
salvando, porém, que sua vontade era falar 
“senão do seu coração e da sua alma.” Com 
efeito, Rui assinala que o grande morto “não 
é o clássico da língua; não é o mestre da frase; 
não é o árbitro das letras; não é o filósofo do 
romance; não é o mágico do conto; não é o 

RUI e MACHADO:
a despedida
Fabio de Sousa Coutinho

joalheiro do verso, o exemplar sem rival entre 
os contemporâneos da elegância e da graça, 
do aticismo e da singeleza no conceber e no 
dizer; é o que soube viver intensamente da 
arte, sem deixar de ser bom”.

E prossegue na tocante reverência a Ma-
chado, fixando-o como “modelo de pureza e 
correção, temperança e doçura; na família, 
que a unidade e devoção do seu amor conver-
teu em santuário; na carreira pública, onde 
se extremou pela fidelidade e pela honra; no 
sentimento da língua pátria, em que prosava 
como Luís de Sousa, e cantava como Luís de 
Camões; na convivência dos seus colegas, dos 
seus amigos em que nunca deslizou da mo-
déstia, do recato, da tolerância, da gentileza.

Era sua alma um vaso de amenidade e 
melancolia.”

Perto de concluir o adeus a Machado 
de Assis, Rui Barbosa a ele se dirige, vendo-
-o a caminho da outra parte da eternidade: 
“Mestre e companheiro, disse eu que nos ía-
mos despedir. Mas disse mal. A morte não ex-

tingue: transforma; não aniquila: renova; não 
divorcia: aproxima.”

A oratória acadêmica de Rui engloba al-
gumas outras pérolas, como a célebre Oração 
aos Moços (discurso na Faculdade de Direito 
de São Paulo, na condição de paraninfo dos 
bacharelandos de 1920) e o Elogio de Castro 
Alves, por ocasião da celebração dos dez anos 
da morte do Poeta dos Escravos, em 1881. São 
passagens extraordinárias da vida nacional, 
verdadeiros marcos de nossa civilização tro-
pical. Nada, porém, como o Adeus a Macha-
do de Assis, um daqueles raros momentos da 
História em que ela é escrita ao mesmo tempo 
por quem parte e por quem fica, ambos con-
temporâneos do futuro.

A propósito de Rui Barbosa, vale sem-
pre lembrar que 5 de novembro, data de seu 
natalício, é o Dia Nacional da Cultura. Sobre 
Machado de Assis, creio tratar-se da própria 
personificação daquilo que ele expressou no 
poema Versos a Corina, da primeira edição 
(1864) de seu livro Crisálidas: “Esta a glória 
que fica, eleva, honra e consola”.
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não correspondia a nenhum aluno matricula-
do, era de um policial, e havia ainda um re-
vólver dentro”, conta. “Eu estava me sentindo 
tão ameaçado que entreguei a bolsa na porta-
ria da universidade, como se fosse um objeto 
esquecido, mas era um recado”, acrescenta. 
Anos depois, já no governo Dilma Rousseff 
(2011-2016), recebeu um pedido de desculpas 
da União, pelas perseguições a que havia sido 
submetido.

II
Em seu retorno à Universidade, recorda 

que encontrou má vontade e perseguição tam-
bém por parte de colegas que haviam coones-
tado o regime espúrio e estabelecido oligar-
quias regionais no ensino público. Tudo isso o 
leitor encontrará em textos que vão prendê-lo 
pelo enredo, pela magia da linguagem e por 
personagens que nos parecem familiares. 

O título do livro vem desse desfiar da 
memória, que escorre como um curso d´água, 
o que levou o autor a optar por essa escolha 
depois de conhecer o verdadeiro Rio do Sono, 
que sai do parque estadual do Jalapão e per-
corre todo o Estado de Tocantins. E ainda dá 
nome a um hotel em Palmas, capital do novo 
Estado, criado em 1989, onde ele ficou hos-
pedado por duas ou três semanas, quando foi 
ministrar um curso de pós-graduação, dentro 
de um acordo da UnB com a universidade lo-
cal que se destinava a preparar quadros para a 
administração estadual.

Isso, porém, não significa dizer que o 
livro traz apenas relatos autobiográficos por-
que o autor, tal como um repórter, reproduz 
com suas palavras o que testemunhou em 
sua vida nômade, trançando o texto “como 
a bordadeira faz com fios, o artesão faz com 
cores no vasilhame, a fazedora de redes faz no 
trançado”, como se lê no texto de apresenta-
ção na contracapa, em que consta também a 
advertência segundo a qual o que o leitor vai 
encontrar na obra “não é bem idêntico ao que 
fez o autor”.

Ou ainda como se pode constatar nas 
palavras do próprio autor em entrevista que 
deu, em 5/3/2023, ao jornal Gazeta do Sul, 
de Santa Cruz do Sul-RS, sua cidade natal: 
“Quando adormecemos, imagens do incons-
ciente nos visitam, chamam a atenção para 
o caráter simbólico de cenas e coisas que ha-
víamos olvidado. A maior parte disso retorna 
ao esquecimento, mas algumas memórias se 
mantêm, são reelaboradas pela fantasia em 
novas unidades”.  

III
Um dos contos que transmitem ao leitor 

a dureza – nem sempre confessada – pela qual 
costumam passar aqueles que se desiludem 

com o País e vão buscar melhor sorte no ex-
terior é o que leva o título “Banco de jardim”, 
texto longo, de 24 páginas, em que o persona-
gem conta um pouco da vida difícil pela qual 
teve de passar, como se vê neste trecho:

“(...) Tive de trabalhar no que aparecia. 
Fui servente de pedreiro na Áustria, chapeiro 
do Mac Donald na França, pizzaiolo na Ingla-
terra. Cedo aprendi que nesses países eu não 
tinha alma, não valia nada o que eu havia 
aprendido em escolas no Brasil. Só tinha o meu 
corpo para sustentar meu corpo. Fiz um curso 
de hotelaria e, como era fluente em algumas 
línguas, consegui emprego em uma rede hote-
leira internacional.” (pág. 306).

Sobre este conto, o autor passou para 
este resenhista que o texto começou como 
uma espécie de homenagem, mas observou 
que o importante, no entanto, era delinear 
dois horizontes diferentes. “Ou seja, um mais 
conformista, de autoajuda, que não havia tido 
embates com a repressão e tinha sido aceito 
pela grande mídia; outro, não apenas margi-
nal, pois não quer ficar apenas à margem, e 
não apenas marginalizado, pois seria aceitar o 
mando e o comando de quem ficou e está com 
todo o apoio do poder, mas que conseguiu 
suspeitar de um horizonte mais amplo, com 
voos de condor (ou abutre) sobre abismos”. 

O autor lembrou que, neste conto, havia 
procurado expressar a limitação do primeiro 
lado nos seus quatro volumes sobre o cânone 
brasileiro, escritos na solidão de Rostock, en-
quanto via um mundo se desfazendo e sendo 
desfeito ao seu redor. “Esse horizonte estrito 
de expectativa é o que domina a intelectuali-
dade e o público leitor brasileiro. O que é ce-
lebrado sempre tem estado dentro desse hori-
zonte. O paradoxo é que isso, que é premiado 
e aplaudido, não tem nada a dizer que já não 
tenha sido dito. O problema está, portanto, na 
liberdade que se abre para os diversos sendei-
ros ainda não percorridos, onde se pode e se 
precisa começar a pensar. Exatamente o que 
não se faz. Em vez de ver nas luzes que por 
aí estão penduradas, eu vejo alertas de escuri-
dão”, concluiu.

No conto “O pássaro preto”, também 
é um professor que, em São Paulo, vindo de 
Berlim, já divorciado, reencontra uma cien-
tista muito reconhecida e que, depois de um 
novo flerte, desiste do relacionamento, como 
se vê neste excerto:

“(...) O que mais me tirava o ânimo – se 
bem me entendem – era a possibilidade de ca-
sar. Eu não casaria com mulher capaz de casar 
comigo. O antídoto da atração não era só o ca-
samento: já havia gente demais na Terra. Eu 
já estava então casado: com minha tese, pura 
alma, a que eu tinha de dar corpo. Enquanto 

não me divorciasse dela, não me deixaria se-
duzir por belas curvas e um doce sorriso. Eu 
era fiel a meu modo. Praticava uma cegueira 
seletiva: não queria ver o futuro da tese ou o 
que seria depois. Era uma corrida curta, com 
barreiras”. (pág. 263). 

IV
Já no conto “Dos papéis de Willie”, o 

personagem principal é um self made man 
com mais de 70 anos, divorciado e abandona-
do pela família, que já passou por um câncer e 
vive numa clínica de idosos à espera do desen-
lace fatal. Enquanto isso, recuperara um pou-
co de suas memórias, deixando-as registradas 
em papéis que, depois de sua morte, vão parar 
nas mãos do amigo que faz uma espécie de 
preâmbulo para o conto. Eis um trecho:

“(...) Também eu estou tendo de ver a 
vida a partir da perspectiva da morte. Estou 
morrendo aos poucos. Meus pais – e digo pais 
e não meu pai – não mereceram o filho que ti-
veram em mim. Não estavam à altura de sua 
tarefa. O meu destino era ficar capinando na 
roça, sendo açoitado como um escravo. O que 
me salvou foi um padre que me indicou para o 
seminário católico, onde fiquei estudando até 
ingressar na faculdade pública. Meus pais fi-
zeram o melhor possível: não atrapalharam”. 
(pág. 101).

Ao procurar explicar a gênese de seus 
contos, Kothe lembrou ainda que uma tese 
antiga é que a grande obra precisa surgir a 
partir do horizonte instituído, mas indo além 
dele. “Quando procuro relatar histórias pou-
co ou nada contadas, quando falo da repres-
são da ditadura, esse é apenas um aspecto da 
questão”, ressaltou. “Acho que a literatura 
tem condições de sugerir reflexões que o en-
saio em geral não consegue. Não é qualquer 
obra que aparece por aí ou até consegue ser 
premiada. É uma obra para raros. Vai demo-
rar que seja percebida como tal. Ela como que 
vai ter de criar o seu próprio público”, acres-
centou.

Para o autor, se o jornalismo vive da 
notícia imediata, a literatura não: “Ela vive do 
olvido do fato imediato, para buscar aquele 
núcleo em que se entrecruzam vivências e re-
flexões, para permitir que saiamos do nosso 
imediato”. Por aqui se constata, de maneira 
ainda mais clara, o olhar do ficcionista, que 
enxerga além das aparências e procura, como 
um fotógrafo, retratar os mistérios insondá-
veis da alma.  E tudo com fino humor e sutil 
ironia. Por isso, não é de mais enfatizar, não 
irá se arrepender quem se aventurar a ler es-
tes contos. Pelo contrário. Só terá a ganhar em 
experiência de vida.  
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Quando Filó Gazogênia estava 
quase atravessando a última 
porta deste mundo, teve um 
misto de dor e prazer. Com 
o corpo sem carnes, “quase

 vazio de vida”, olhou a lata, 
também vazia, de “gordura de coco carioca” 
e teve muito, muito ódio. “Gordura e a vida 
tão magra!” Magreza dela, magreza do quarto, 
magreza da vida. 

Filó Gazogênia é uma das personagens 
de Becos da Memória (RJ: Pallas, 3. ed., 2017), 
de Conceição Evaristo (1946-...). Nessa passa-
gem dolorosa de sua travessia, a autora con-
segue o que nenhum ensaio ou documentário 
sobre a miséria dos pobres conseguiu: atingir 
o páthos. Isso porque, observou Aristóteles, só 
convence quem está tomado de paixão. E é o 
que temos no romance, paixão e verdade.

Os personagens são muitos: “Homens, 
mulheres, crianças que se amontoaram dentro 
de mim, como amontoados eram os barracos 
de minha favela.” (p. 17), diz o narrador. To-
dos diferentes, mas iguais no denominador 
comum da pobreza. São filhos do descaso de 
um país que, vergonhosamente, passa o trator 
como recurso de eliminar as favelas, que tanto 
“enfeiam” as grandes cidades... São a coroa de 
espinhos de Cristo, como disse o papa Paulo 
VI quando de sua visita à cidade de São Paulo. 
E é em uma favela de Belo Horizonte, cidade 
natal da preta, mestre em Literatura Brasileira 
e doutora em Literatura Comparada, Concei-
ção Evaristo, que se passa o seu romance. E 
que romance! 

Becos da Memória faz o leitor acompa-
nhar o dia a dia dos moradores de uma favela 
na iminência de ser desocupada e transferida 
para local distante, o que revolta seus habitan-
tes. Se a vida nesse lugar já era difícil, quase 
impossível de se suportar, o que fariam na 
mais longínqua periferia? Como chegar ao 
trabalho na cidade vivendo no fim do mun-
do? Todos estavam injuriados com a ordem 
do governo de transplantar a favela. Sim, seria 
apenas tirada de um lugar e jogada em outro, 

Os Becos da miséria
de Conceição Evaristo

Vera Lúcia de Oliveira
“A favela é a nova senzala”.

Lobão

com perdas para eles, tão pobres, que já não 
tinham sequer o mínimo para sobreviver.

Conceição Evaristo emociona o leitor 
com sua prosa elegante, poética, literária e o 
leva pela mão a adentrar os barracos em que 
homens, mulheres e crianças faziam as qua-
tro operações matemáticas: somavam dívidas 
e problemas, diminuíam a saúde e os dias de 
vida, dividiam a pouca comida e as camas e 
multiplicavam-se como coelhos. Só não sa-
biam multiplicar os pães, pois lá milagres não 
aconteciam.

Com habilidade na arte de contar histó-
rias, a autora alterna a narração entre terceira 
e primeira pessoa dando voz a uma persona-
gem que diz que gostaria de escrever a história 
dos becos em que viviam os familiares e ami-
gos – todos pretos e pardos. E escreveu. Essa 
é Maria-Nova, menina inteligente e estudio-
sa que aprende na escola sobre casa-grande e 
senzala e entende que mora na senzala-favela; 
observa a vida passar sob seus olhos enquanto 
o lobo mau não vem: os tratores que chegam, 
derrubam, aplainam a terra e não deixam pe-
dra sobre pedra. Terra arrasada. Maria-Nova é 
aquela flor feia do poema de Drummond que 
fura o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. E resiste.

Mais que o assunto – a desfavelização –, 
a riqueza (e beleza) do livro está nos persona-
gens. Todos interessantes, a começar por seus 
nomes: Bondade, o homem de coração de 
ouro que ajudava a quem precisasse, conhe-
cia todas as misérias da favela; Tio Totó, que 
perdeu tragicamente duas famílias e não sa-
bia como encontrara força para seguir adiante 
com serenidade: mas “Totó era homem duro. 
Não morria por qualquer coisa. Talvez nem 
fosse de morrer.” (p. 29); Maria-Velha, que 
“também já tinha uma larga e longa coleção de 
pedras. Já vinha também de muitas dores (...)”. 
(p. 29). Vó Rita, que gostava de dormir em-
bolada com a amiga, a Outra, assim chamada 
por Maria-Nova, a observadora. Tinha o ban-
do de homens-vadios-meninos, os furtos e as 
brigas. Tinha Nega Tuína, o Negro Alírio, que 
tinha o coração maior que o mundo, pois nele 

tudo cabia, o sonho, o amor e até Dora; tinha 
a Ditinha, que vacilou atraída pelo brilho de 
uma esmeralda e amargou a prisão. Tinha Jor-
ge Balalaika, invejado porque comia retalhos 
de carne-sebo-gordura (trabalhava em um 
açougue). E muitos, muitos mais! A favela era 
um pequeno monstro que não parava de es-
tender seus tentáculos ameaçando os vizinhos 
ricos; era um formigueiro vivo movendo-se 
incessantemente nos becos apertados à pro-
cura talvez de uma saída...

Mas nem tudo era sofrimento: havia os 
fins de semana em que os homens se enchar-
cavam de cachaça, as festas juninas e as rezas 
com alguma comida. E o samba.

O samba, o som, a alegria voavam alto. 
Era preciso cantar! Abriam a boca tão escan-
caradamente que se viam falhas de dentes e 
os já apodrecidos. O hálito de cachaça vinha 
quente de dentro de alguns. Havia risos e sor-
risos bonitos ali. Não eram dentaduras alvas, 
certas e limpas que enfeitavam o riso. O sorri-
so-riso era bonito porque vinha lá de dentro, 
vinha da inocência, da ilusão de estar sendo 
feliz. Todos acreditavam que estavam sendo 
felizes. (p. 72).

Nessa comovente história dos excluídos, 
Conceição Evaristo mostra (sem pieguice) a 
situação de uma gente que parece brotar nas 
cidades grandes como por geração espon-
tânea, que chega para incomodar a digestão 
bem-feita dos contentes. De onde essa gente 
vem? São cidadãos brasileiros? Sim, mas an-
darilhos infelizes em sua terra natal, carregan-
do o peso e o estigma da escravização de seus 
antepassados.

Entretanto, nem tudo está perdido, pois, 
em meio à escuridão e violência da pobre-
za, brilha uma pequena chama nos olhos da 
menina preta, comprida e magrela que sonha 
com um novo dia em que o sol vai brilhar e 
a escuridão vai desaparecer. É Maria-Nova, 
porta-voz da esperança – não o bichinho ver-
de, mas aquela que nos sustenta no dia a dia, 
como disse lindamente Clarice Lispector. 
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NA AVENIDA

Dirigia o carro pela avenida quando subita-
mente se esqueceu de onde estava e para onde 
seguia. 
Manobrou para a faixa da direita e seguiu um 
pouco mais devagar. Poucos segundos depois, 
lembrou-se do que precisava.
Recordou-se, então, dos pais, vítimas do 
Alzheimer, que o olhavam como se um des-
conhecido fosse.
Ao lado, seu filho de três anos dormia candi-
damente, sem imaginar o que ocorrera minu-
tos antes.

Parou o veículo no acostamento. E chorou.

MORTE

Recebeu a notícia da morte do marido pelas 
vozes de dois colegas de trabalho.
Homem rude, machista, ciumento.
Vítima de um acidente de carro.
Abraçou chorando os mensageiros.
Compreensível, pensaram os dois.
Mas na sua mente, o pensamento: “estou li-
vre!”.

SOLTEIRO SIM, 
SOZINHO TAMBÉM

Após sair de casa pelo fim do casamento, saiu 
com os amigos para o bar da moda.
Dançou, riu, bebeu, paquerou.
Nas primeiras horas da manhã, sobraram 
cheiro de álcool e de cigarro, miríades de 
perfumes, lembranças de conversas e de 
olhares furtivos.
E uma vontade imensa de voltar pra casa.

GLAUBER VIEIRA FERREIRA

DEPOIS DO CAFÉ

Não faz sentido
a carta de indagações
Para quê?
Sobre a mesa
o livro desconhece
ensinar caminhos
os óculos nem desconfiam
inaugurar a visão
o café não imagina
ser o ímpeto de escrever 
a carta

Desútil palavra escrita 
a nos descortinar

NOÉLIA RIBEIRO

ENVELHECENDO

Os buracos no tecido do
toldo de papel de padaria
são os olhos
da tartaruga hipnotizados
pela coreografia do tempo

As janelas estão abertas

A tartaruga com fome de
pão e fé gesticula minimamente

O tempo não olha para trás
Segue estoico hirto indiferente


