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ser forte para chorar.
Atrevida e negacear,
submissa ao discordar.
Ser lúcida pra decidir,
ser livre para avançar.

Coragem de ser mulher
numa terra de varões
exige se atrever
ou até se desnudar
e, no entanto, com o querer,
conseguir se preservar.
Coragem de repartir,
coragem de recusar.
Coragem de se integrar,

Coragem de ser mulher
numa terra que é dos homens
é saber abrir espaços,
é poder se arriscar.
Coragem de, sendo caça,
ir em frente e desafiar
tabus, preconceitos, culturas,
conquistando seu lugar.

Coragem de ser mulher
numa terra masculina
é assumir ter mil faces.
Ser triste para cantar
e meiga para sorrir.
Ser terna para envolver,

Não sei se suspiro ou respiro, o 
que respiro, no meu encanta-
do castelo de uma só ameia, 
tida como louca por quem 
tem medo da verdade. Preten-

sa prisioneira, fugitiva de um mago negro na 
energia e na matéria.

Da esperança sobra-me a determina-
ção, o ímpeto de dizer não! à lança tão afiada 
quanto desleal e empenhada em desconstruir, 
pelo puro prazer. Desamada da vida e dos 
amores, submersa no pavor de sofrer em soli-
dão, procura trespassar desiludidos do sonho 
ou meros incautos descontentes.

Amarro-me à determinação, ao ímpe-
to e ao não!; algum me há de levar. Talvez os 
três, basta um acreditar comigo. A solidão 
não me apanha; se apanhar, não me segura. 
Não sou deste mundo.

(QUEM SABE) 
AS FAMOSAS ÚLTIMAS PALAVRAS...

Helena de Macedo

No meu Universo Único, o Cupido 
dormita encostado ao arco e ao cesto, vazio 
de flechas. Sonha com cada tiro certeiro; pi-
cado pela última seta perdida, provou do pró-
prio veneno. Tenho a Alegria do verde vivo, 
contagiante, quatro patas malhadas de bran-
co dormitando ao sol, histórias condensadas 
em bolsas suspensas, algumas minhas, outras 
não… imagens e lembranças que me parecem 
sagradas, já não me lembro de quem, de onde 
nem por quê, e o Olho que me protege do que 
quer entrar no meu espaço sem permissão.

Se até o Cupido jaz, enfeitiçado, nada 
mais há a temer. Este espaço encantatório, 
implantado no meio de uma ilusão, é a bolha 
de ar puro, a gota de orvalho; é a garrafa va-
zia agasalhando um bonsai mágico, é o lugar 
onde quero plantar todos os meus sonhos.

Quero! E vou! Embrenhada no mo-
vimento em torno do regresso à esperança, 
reencontrei o santuário onde se refugia o sen-
tido. Tudo tem o seu, até o que faz por não 
ter. Vale-me, mesmo quando descontente, 
não desistir de sonhar.

De volta ao castelo outrora encantado, 
percebo de onde me veio o estímulo para cada 
pedaço de ilusão, ou vice-versa; um Cupido 
estático, algures numa estante, seta bem afia-
da, uma Maria Alegria viçosa, entre outras 
verdes Marias, quatro patas de pontas bran-
cas saltando de alegria ao me receber, histó-
rias condensadas em prateleiras, imagens, 
lembranças… e o Olho, de azul bem vivo, a 
apreciar quem entra.

Terá levado várias vidas, suores e lágri-
mas, mas construí um castelo só meu, volátil 

coragem de competir
sem precisar disputar.

Coragem de ser mulher.
Coragem de indagar.
Coragem de investir
no mundo, na vida, nos homens.
Coragem de acreditar,
coragem de compartir,
coragem de conquistar.
Coragem de se guardar
e também se insinuar.
Coragem de seduzir,
coragem até de amar.

(Do livro Andanças no tempo, 1996)

Continua na pág. 2
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ÚLTIMA CARTA
Enrique de Resende

Envelheci... Na minha ingenuidade,
sem que eu jamais o percebesse um dia,
surpreenderam-me os anos... Em verdade,
não sou quem fui, não valho o que valia.

Sempre afeito, porém, à fantasia,
pois quem vive a sonhar não tem idade,
povoam-me a cabeça, na invernia,
os mesmos sonhos meus da mocidade.

Fluiu-me a vida, descuidosa e mansa,
por entre sonhos de ilusões refertos,
por entre poemas que, a sonhar, componho.

Vida de poeta – um sonho de criança.
– Mas se em vida sonhei, de olhos abertos,       
é que eras tu a vida do meu sonho...

 (Seleção de Napoleão Valadares)

entre ilusão e realidade; com encanto, desen-
canto, sorrisos ou tristezas, mora onde eu mo-
rar. Segue-me, mais confi ante do que eu nas 
escolhas que o destino apresenta, para sempre 
encantado.

Não sei qual é o real nem qual a ilusão, 
o importante é sentir-me inteira neste trânsito 
permanente sem hora de ponta. Deixo-o aqui, 
de presente, a quem se aventurar a entrar.

Em ilusão e realidade, anseio pelo in-
certo amanhã; incerto para mim, para o meu 
Sancho (Sem) Pança, salvo da forca para com-
panheiro de infortúnio. Fiel servidor, defen-
sor acérrimo, amigo da soneca cúmplice en-
quanto divago entre letras, minhas ou não.

Quero acordar. Abrir para o mundo 
perfeito que tanto desenho na imaginação, 
sabendo-o etéreo à partida. 

Diz uma defi nição bastante repisada 
que a crônica é um gênero híbrido do jorna-
lismo e da literatura. 

Machado de Assis elevou a crônica bra-
sileira a outro status, elegendo-a como instru-
mento de crítica social, despindo essa mani-
festação cultural dos brilharecos pomposos de 
sua época.

Ele foi mais longe. Machado se utilizou 
da crônica como elemento de crítica de im-
prensa, desnudando os vícios e as virtudes do 
jornalismo do seu tempo.

Essa atuação pioneira do bruxo jorna-
lista é o que constitui o livro Machado de As-
sis, crítico da imprensa, do jornalista, poeta e 
escritor brasiliense Marcos Fabrício Lopes da 
Silva, recém-lançado pela Outubro Edições.

Trata-se de pesquisa bem-fundamen-
tada, originalmente tese de doutorado em 
Estudos Literários pela UFMG. No estudo, 
Marcos Fabrício mergulha na vertente pouco 
analisada do Machado cronista que encarava 
o jornalismo como instrumento de conheci-
mento e transformação social, ou uma “Repú-
blica do pensamento”.

É por meio da mundanidade da crônica, 
da «conversa vadia» que a constitui, capaz de 
unir «o útil e o fútil», que Machado elabora 
a crítica da imprensa de sua época, como 
cronista atuante em diversos jornais.

Marcos Fabrício se debruçou sobre esse 
vasto acervo refl etindo a temática ampla e va-
riada dos interesses de Machado. A pesquisa 
distingue duas fases do Bruxo do Cosme Ve-
lho.

Na primeira fase, revela-se o otimismo 
do escritor quanto ao papel emancipador e re-
dentor da imprensa. Era a fase das “palmas”, 
em que Machado vislumbrava utopicamente 
a função social do jornalismo.

Na segunda fase, esse otimismo sofre 
uma infl exão, e Machado passa a encarar a 
imprensa, com sua crescente rendição ao sen-
sacionalismo, com o rigor dos “piparotes”, 
isto é, dos cascudos.

Insurgindo-se contra a mística da obje-
tividade e do factualismo, princípios que pas-
savam a nortear o jornalismo de sua época, 
Machado propunha um projeto ético alterna-
tivo em que se levasse em conta as emoções e a 
subjetividade do jornalista. Esse projeto tinha 
como propósito estreitar a distância entre o 
cronista-jornalista e o leitor, através de uma 
linguagem sem rebuscamentos típica dos es-
critores do seu tempo.

Ao cronista, Machado atribuía a ação 
do colibri. Ao saltar de fl or em fl or, ou seja, 
de assunto em assunto, ele cobria um extenso 
arco de motivações da sociedade, desnudando 
suas relações de poder e injustiças. Essa era a 
nobre missão que recaía sobre o jornalismo, 
desvirtuada pelo jogo de interesses.

Neste sentido, Machado de Assis mos-
trou-se um crítico de imprensa avant la let-
tre, escancarando os muitos vícios que hoje se 
manifestam de forma fl agrante no jornalismo.

O livro de Marcos Fabrício constitui, 
dessa forma, um passaporte para um universo 
pouco analisado do maior dos nossos escrito-
res— o mais subversivo e o mais multifaceta-
do de todos.

O BRUXO JORNALISTA
Paulo Lima
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ANDERSON BRAGA HORTA
Eduarda Chacon Rosas

Anderson Braga Horta, homem sensível que nasceu
Sob o signo Poeta e com a benção de seu Deus 
Orgulho em Minas e Brasília, brasileiro e universal 
É tradutor de poesia, sorriso e lágrimas de sal 

Iluminado e belo ser, premiado por merecer
É construtor de amanhã e visionário criador 
Guardião de um Jabuti que conquistou por escrever, 
Dedico a ti esse soneto inspirado no seu amor 

É teu cone que se desloca lento e solene

sobre a esfera abrasada:

telescópio que a Terra aponta aos astros.

Contrária noite cúmplice:

sem teu não de negrume à luz radiante,

que saberíamos de estrelas? 

NOX

Es ist dein Kegel der sich langsam und feierlich entfernt

auf der glutroten Sphäre:

Teleskop das die Erde auf die Sterne richtet.

Gegnerische mitschuldige Nacht:

ohne dein Nein der Schwärze gegen das leuchtende Licht,

was wüssten wir von den Sternen?

NOX

POEMA DE ANDERSON BRAGA HORTA
E TRADUÇÃO DE CURT MEYER-CLASON

SONETO TRINTÃO 

A um amigo, que observou: “Você escreveu 29 sonetos”.

Amigo, a inspiração anda faltando:
Por mais que eu ponha tinta na caneta,
Caí nas artimanhas de um capeta,
Que bota a minha musa em fogo brando.
Eu me concentro na clausura, monge
Esperando a bendita inspiração.
Enfim a musa! Surge lá de longe,
Porém chegando perto eu ouço: “Não”.
Mergulho na lição dos alfarrábios,
Quem sabe neles, nesse antigo mar,
Encontre a voz ausente dos meus lábios?
Nada existe que possa consolar:
	 Vazio igual assim não há quem sinta.
	 Mas, bem ou mal, deu pra chegar ao 30.

UM DESPREFÁCIO

“Há perigo do livro ser fracasso?”,
Me pergunta um poeta de sucesso.
Não me agrada firmar tal compromisso,
Mas ele insiste em não largar o osso.

Modestamente crê-se gran colosso,
Apesar da espessura de um caniço.
Tento escapar, e assim eu lhe confesso:
“Um prefácio não posso, aceita um abraço?”

Chega a resposta, em forma de um soluço:
“Poesia é meu espelho... eu me debruço
Sobre mim mesmo, e aguardo o seu endosso.

Tem meu livraço o seu louvor por isso?”
Meio sem graça, então me calo e peço
para Deus me poupar do calhamaço.

POEMAS DE ANTONIO CARLOS SECCHIN

O horizonte e as setas que apontam para o porvir 
Testemunham o caminho para às estrelas conduzir 
Entre invenções e tanto Espanto 

Pulso de benzedor de cobras 
Sempre há espaço para o encanto 
Ao mergulhar em suas obras  
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SENHOR, 
A NOITE VEIO E 
A ALMA É VIL*

Vitorino de Sousa

Por que me sinto – ó Deusa – tão longe de ti
que, clara e florida, alegras quem curas
com o teu carinho suave e ameno?

Será por causa das mágoas que vivi
neste mundo agreste, frio e obsceno?

Será porque não senti a tua ausência
Por viver cercado de coisas impuras?

Porque estas horas são inseguras,
Quero invocar aqui a tua essência.

Aguardo o dia em que, sereno,
voltarei a inspirar as ondas puras
da tua brisa, fresca e sem veneno.

*O título deste poema é o primeiro verso de “Prece”, 
o 12º poema do capítulo “Mar português” do livro 

Mensagem, de Fernando Pessoa.

Em 1938, o jovem de 24 anos Mar-
cus Vinicius da Cruz de Melo Mo-
raes, o futuro ‘poetinha’, ganhou 
uma bolsa do Conselho Britânico 
para estudar língua e literatura in-

glesas na Universidade de Oxford.

Em setembro daquele ano, a bordo do 
navio Highland Patriot, escreveu o belamen-
te dolorido "Soneto de separação", motivado 
pela saudade da namorada Tati, que se torna-
ria sua primeira esposa.

Os versos partem de uma ausência, e 
não exatamente de uma ausência que nos par-
te quando, “de repente, não mais que de re-
pente”, se faz “triste o que se fez amante”. Mas 

A VIDA NA TERNURA DE 
TUAS MÃOS

Sei que procuro construir a vida,
como meu patrimônio verdadeiro,
deixando a todos a melhor guarida,
com a gloriosa marca de guerreiro.

Já sei como esta luta é tão sofrida,
neste caminho breve e passageiro,
pois se temos a terra prometida,
foi por sempre lutar no tempo inteiro.

A vida só nos traz felicidades,
quando o amor abraça a fraternidade
e nos leva a pensar com o coração.

Por isso, a vida busca a igualdade,
para que todos tenham dignidade,
partilhando a ternura de tuas mãos.

O TEMPO E A VIDA

O tempo chega e foge, de repente,
sem nos deixar fazer o que é devido,
nesse espaço de tempo tão premente,
que se tentar correr não tem sentido.

O tempo sempre anda em nossa frente
e nunca espera para ser ouvido,
pois quando o tempo foge, infelizmente,
tudo que não se fez ficou perdido.

O tempo não nos deixa andar à toa
e por isso se diz: o tempo voa,
para que não fiquemos sem ação.

O tempo não atrasa e a hora soa
para nos alertar que a vida é boa
e não morrer nas tramas da ilusão.

POEMAS DE 
ANTONIO SOUZA PRUDENTE

VERSOS EM ALTO MAR 
Nirton Venancio

por licença poética, e desespero de causa mes-
mo, se conjuga nas duas ausências... quando 
se faz “da vida uma aventura errante”.

Vinicius saltava sem rede de proteção 
em todos os seus relacionamentos. E torna-
va-se afetivamente dependente e incurável. 
Toda sua poesia cauciona essa dedicação e 
arrebatamento. Afinal, aquela a quem se ama 
“é como o pensamento do filósofo sofrendo”, 
delineia no poema "A brusca poesia da mu-
lher amada", também de 1938.

Quando morava em Itapuã, nos anos 70, 
o poeta chegava às vezes ao atelier do amigo 
Carlos Bastos, amuado e deprimido. O artis-
ta plástico, preocupado, via naquele sessentão 

um adolescente apaixonado. Dizia para não se 
entregar tanto, “se distancie um pouco para 
amar melhor”. Mas Vinicius queria apenas ser 
ouvido, com carinho, não escutar conselhos. 
A obstinação sentimental do poeta era parte 
essencial do amor, como insumos para amar 
“muito e amiúde” e “morrer de amar mais do 
que pude”.

E no amor, como no samba, é preciso 
um bocado de tristeza, senão, não se faz um 
samba não.

Em 2023, 110 outubros de seu nasci-
mento. Imortal, posto que é chama.
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O romance histórico é um gê-
nero dificílimo para quem 
escreve. E é um gênero deli-
cioso para quem lê. Há pro-
blemas historiográficos por 

vezes intransponíveis, o que exige ousadia de 
romancista. E há problemas de composição 
literária também intransponíveis, o que exige 
método de historiador. 

Segundo Ana Miranda, que se destaca 
no gênero, ficcionistas são historiadores que 
fingem mentir, e historiadores são ficcionis-
tas que disfarçam dizer a verdade. O autor do 
romance histórico é um historiador com ima-
ginação ilimitada e, ao mesmo tempo, um ro-
mancista cuja fantasia é pautada pelo tempo 
que descreve. 

O romancista-historiador é submisso 
aos constrangimentos do anacronismo e do 
presenteísmo. Precisa escrever como se fa-
lava (ou se escrevia) na época. Mas necessita 
também ter em mira o auditório universal do 
tempo no qual vive. Um paradoxo: escrever 
na língua dos mortos e ser compreendido na 
língua dos vivos. Como fazê-lo?

Em Vieira na ilha do Maranhão Ronal-
do Costa Fernandes vence todos esses obstá-
culos. É rigoroso com a história e é generoso 
para com a narrativa. O livro explora as am-
biguidades do Padre Antonio Vieira (1608-
1697). Porém, o jesuíta, ainda que nuclear na 
trama e colocado no título, não é efetivamente 
o personagem central do livro.  Mas, quem é o 
personagem central desse delicioso livro?

O personagem central é formado por 
miríade de personagens, poucas reais, porém 
meticulosamente descritas, e outras, incontá-
veis e imaginárias, e também meticulosamen-
te criadas e descritas. O autor compôs com 
competência um quadro descritivo de quem 
poderia ter vivido em São Luís ao tempo em 
que o jesuíta lá esteve, por volta de 1650.

Data de 1653 o “Sermão do Primeiro 
Domingo da Quaresma”, conhecido pela ten-
tativa de Vieira de convencer os proprietários 
locais para que libertassem os índios, que vi-
viam escravizados. Trata-se do grande pro-
blema que Vieira enfrentou, e que é um dos 
panos de fundo desse impressionante livro. 

Nesse sentido, o argumento é também subs-
tancialmente atual: qual a relação do coloni-
zador (sic) com o colonizado? Nesses tempos 
de revisionismo, tudo suscita debate apaixo-
nado. Não é à toa que se quebram estátuas e se 
reescrevem nomes de ruas e de pontes. 

O autor explora com inteligência as im-
precisões do Padre Vieira. O jesuíta comba-
tia a escravidão dos índios, porém era a favor 
da escravatura negra: “o argumento do padre 
continha elementos de teologia (...) Era pre-
ferível que se aprisionasse, pusesse os gentios 
africanos em barcos insalubres e tumbeiros e 
os trouxesse para a nova terra do Brasil do que 
os dispusesse Deus em seus rituais bárbaros, 
perdidos na selva e na fé. Cativos, postos em 
ferro, tinham a liberdade da alma (...) podiam 
morrer em paz e batizados, mesmo que o cor-
po pertencesse não a Deus, mas a seus donos”. 
Difícil explicar hoje esse pensamento. 

A ênfase no contraste é o núcleo da pro-
sa barroca, e o autor descreve o pensamento 
de Vieira, no contexto e na forma argumen-
tativa que o padre certamente utilizaria, ou 
que de fato tenha mesmo utilizado.  A leitura 
do romance pode ser ampliada com a leitu-
ra dos estudos de Alcir Pécora, professor da 
Unicamp e especialista em Vieira. 

A Inquisição também está no livro e, em 
se tratando de Vieira, não poderiam faltar as 
profecias de Gonçalo Bandarra (1500-1556), 
o sapateiro-poeta-profeta que tanto incomo-
dou, inclusive a Fernando Pessoa. Há descri-
ção de delitos alcançados pelo Santo Ofício, 
reais ou imaginários, e o leitor parece ter 
em frente O trópico dos pecados, de Ronaldo 
Vainfas, ou mesmo as célebres Confissões da 
Bahia que Vainfas reuniu e publicou. 

Há também vários temas laterais, porém 
de importância superlativa. O autor explora 
tópicos de censura, de práticas genocidas, de 
transposições culturais, de comportamento 
sexual, de canibalismo, de medicina colonial, 
de justiça canônica. Descreve, com pormenor, 
a antropofagia: “Os mais gordos são os mais 
apetitosos e desejados, deixando escorrer na 
grelha a gordura que, salgada, é um acepipe 
único (...) há quem prefira as entranhas. O fí-
gado é por demais apreciado. O coração o dis-
putam por ser o centro da máquina do corpo 

e ter fama de dar coragem ao guerreiro. Mo-
queiam e assam”. 

O mais fascinante no livro é o desfile de 
personagens. O leitor tem a impressão de que 
está sentado em uma praça, e todos desfilam, 
com seus problemas, dilemas, características, 
complexidades: Antonio Porqueiro, Jorge 
Sampaio, Frei Virgílio, Padre Carcavaz (que 
cultivava um gosto pela Inquisição), Vicenti-
na (e seu caso com Maria a Lavadeira), Riti-
nha, Mendonça (emboscado por dois índios 
que o flecharam), Seu Agostinho, Pedro No-
gueira, Dom Aragão, Manuel de Lima, Padre 
Ambrósio (que entendia de Bíblias e não de 
enfermidades seculares), Jacomé, Tomás Pi-
res Tavares, Olegário, e tantos e tantos outros. 

Há também Rui (que fazia as vezes de 
médico, prático, que não conseguira estudar 
na Catalunha ou em Coimbra). Lera Galeno, 
Hipócrates e Avicena, explorava a biblioteca 
dos jesuítas, onde estudou os livros de Anto-
nio da Cruz e de Antonio Ferreira, que eram 
operadores, bem como estudou os clínicos, 
que o autor sintetiza em Zacuto Lusitano e 
Ambrósio Nunes. Será que existiram? 

Zacuto Lusitano (1575-1642) de fato 
existiu, foi médico, era de origem judaica, 
nasceu em Amsterdam, mas não consegui 
comprovar se viveu no Brasil, embora perse-
guido pela Inquisição, o que poderia justifi-
car sua presença entre nós. Porém, ainda que 
por aqui tivesse passado, teria morrido cerca 
de dez anos antes da chegada de Vieira a São 
Luís.  Um mistério na narrativa, que somente 
pode ser esclarecido por uma crítica genética 
implacável e obsessiva ou pelo testemunho do 
autor. Melhor: o leitor que imagine. Sabe des-
de já que a pesquisa do autor foi incansável.

Há também no romance traços de sur-
realismo, quase imperceptíveis, e quase bor-
gianos, a exemplo de um certo macaco “fêmea, 
branca, de cabelos alourados e ralos, olhos as-
sustados, sem pelo nos braços e pernas”. Num 
determinado momento o leitor sente que não 
precisa mais catalogar todos os personagens, 
porque, como na vida real de uma cidade, há 
vidas independentes. Em algum momento o 
leitor preocupa-se apenas em apreciar as figu-

VIEIRA NA ILHA DO MARANHÃO, 
DE RONALDO COSTA FERNANDES

Arnaldo Godoy

Continua na pág. 6
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Subi e desci morros; atravessei o de-
serto; deparei-me com um oásis; 
mas no oásis não havia água, esta-
va tudo seco. Vi um túnel estreito 
ao lado do oásis e vi que havia uma 

luz avermelhada no fim do túnel. Saí no fim 
do túnel e deparei-me com a estrada de cor 
magenta que me levava direto até Jericó. Vi 
uma grande muralha separando o deserto da 
cidade e vi Josué com homens armados até os 
dentes, todos eles portando enormes trombe-
tas e tocando os instrumentos com muita for-
ça, e um imenso barulho pôs abaixo a grande 
muralha que separava o deserto da cidade, em 
questão de minutos. A muralha se desintegrou 
e virou farelo. Os homens de Josué avançaram 
e eu os segui. Ansiava ver as águas azuis do 
Mediterrâneo, mas só vi matéria orgânica ver-
melha espalhada em todo o lugar. O que era 
dia virou noite de repente e o sol da madru-
gada se escondia da pirotecnia enlouqueci-
da. Tudo era destruição e morte... Oh! ... De 
repente eu acompanhava Moisés que seguia 
em procissão através de um túnel aberto no 
mar Vermelho, fugindo de milhares de esfin-
ges com focinho e lancinantes dentes de sabre. 
Moisés com sua longa barba branca e o seu po-
tente cajado nos guiava e parecia que estáva-
mos levitando através daquele enorme vácuo 
submarino. Quando ele viu a saída do túnel, 
bateu o cajado no solo do mar seco e as águas 
do Mar Vermelho engoliram as sanguinárias 
esfinges. Chegamos finalmente à saída do tú-
nel e não nos deparamos na Terra Prometida e 
sim num universo de areia e solidão margeado 
por enormes construções de vidro e concre-
to e torres de petróleo. Moisés, enlouquecido, 
subiu na primeira grande duna de areia; en-
trou em transe e proferiu 1.114 mandamen-
tos. Nenhum deles falava de paz... Oh! ... Do 
outro lado do universo de torres e riquezas, 
além do Golfo Pérsico, o Rei Davi enfrentava 

um gigante que não era filisteu, que não era 
de nenhuma raça semítica, que possuía olhos 
amendoados e que representava uma raça 
com mais de um milhão de soldados. Eles ti-
nham a chave para o controle do mundo. Eles 
tinham Gengis Khan como rei. Eles tinham 
conhecimento de tudo. Eles se comportavam 
como autômatos... Eles iam dominar o mun-
do. O rei Davi ajoelhou-se nas areias abrasivas 
do deserto, clamou para os céus e chorou... 
Oh! ... Como num passe de mágica, eu fui pa-
rar num castelo medieval de aproximadamen-
te 10.000 metros quadrados, perto da região 
dos Alpes suíços. Tinha de tudo nesse castelo. 
Na realidade era um palácio real egrégio, ple-
no de pedrarias, ouro, prata, diamante, rubi, 
uma riqueza sem fim. Degustavam-se os me-
lhores vinhos de França, Domaine de la Ro-
mainée, Domaine Leroy Musigny, Domaine 
Leflaive Montrachet, Egon Muller. Sentava-
-me ao lado do rei e desfrutava da companhia 
de Brigite Bardot, Anita Ekberg, Catherine 
Deneuve, Cláudia Cardinale, Ava Gardner, 
Anna Magnani, Jane Fonda, Michelle Pfeifer, 
Júlia Roberts, Ana de Armas. Perguntei ao 
rei se poderia compartilhar o paraíso a vida 
toda. “Você já leu a obra de John Milton?”, ele 
me perguntou. Não havia lido Milton, o cego 
e pragmático, havia lido Dante, o poeta e vi-
sionário, em cuja obra o diabo não tem vez... 
Oh! ... Catapultado para as terras de Tio Sam, 
tentei entender por que os descendentes dos 
anglo-saxões brigavam eternamente entre si e 
com o resto do mundo. Resolvi tirar essa dú-
vida diretamente com Abraham Lincoln. Abe 
me respondeu com um velho e conhecido 
bordão: “O ouro afunda no mar, madeira fica 
por cima.” John Wilkes Booth não sabia disso. 
O Fort Knox não foi construído à toa. Deus 
salve a Rainha e Tio Sam... Oh! ... De repente 
caio num ringue de UFC e estou escalado para 
lutar contra o Minotauro, a Medusa, Pando-

ra, Tifão, Cronos, todos ao mesmo tempo. A 
quem pediria ajuda? A Zeus? Escolhi Cassius 
Clay, o imbatível. Cassius me ajudaria, na pes-
soa de Muhamed Ali. 1,2,3,4,5,6...,8... Cassius 
(ou Ali) permanecia desacordado no ringue e 
eu não sabia a quem recorrer. Estava acuado 
nas cordas. De repente aparece frei Damião, 
mais envergado do que nunca, e bate o seu 
cajado três vezes no tablado. Todos os seres 
malignos contra quem lutava desapareceram 
de vez. Evaporaram no ar. Virei para o religio-
so e indaguei: “O que o senhor fez para des-
truir todos esses seres do mal?” O frade saía 
de fininho do ringue e antes de desaparecer na 
multidão, virou para mim e disse: “Tenha um 
pouco de fé, meu rapaz..." Oh! ... Liberto Dom 
Quixote de Cervantes e saio pelas pradarias da 
Ibéria tentando ensinar-lhe o que é certo e o 
que é errado; o que existe de verdade e o que 
é ilusório. O cavaleiro de miolo mole parece 
não entender nada e, ao contrário do que eu 
pretendia, ao invés de ficar lúcido, começa a 
dizer sandices, uma atrás da outra. “Você é da 
Terra do Sol? Onde Deus e o Diabo vão termi-
nar a peleja?”, perguntou-me o homem de La 
Mancha. Fiquei sem argumentos. Não sabia o 
que responder, nem o que fazer com aquela 
criatura insana. Devolvi-o imediatamente às 
páginas do livro do escritor de Alcalá de He-
nares... Oh! ... Então vi Salomão, em Jerusa-
lém, nos seus últimos dias de vida, rodeado de 
uma prole imensa de filhos, netos e agregados. 
Escrevia o seu último livro. Perguntei-lhe para 
que serviam aquelas páginas que ele chamava 
de Eclesiastes, pois o que se continha naquelas 
linhas tortas parecia uma espécie de delírio, 
confissões de um senil, ou coisa que o valha. 
“Algum dia alguém vai entender essas minhas 
palavras, ó ímpio”, o último grande rei dos ju-
deus me respondeu sucintamente. Acordo... 

SONHOS ELUSIVOS
Gilmar Duarte Rocha

ras que desfilam no livro e intuir um pouco 
sobre suas vidas. É transportado no tempo. O 
autor o cativou totalmente. A única escapató-
ria é ler até o fim, e com vontade de começar 
de novo. 

O leitor acompanha Vieira, despede-se 
do padre que embarca de volta para Portugal 
no “Sacramento”, pressentindo o que o espe-
rava. Há, mais à frente, uma cena apocalípti-
ca que lembra o fim de Os Sertões. Havia três 

mortos, falecidos pela fome e pela miséria e 
pela secura da fonte de vida que era os seios 
de uma mulher (Juliana). Barrocamente, uma 
criança de boca aberta, sedenta e faminta, é 
contrastada com um homem que se agarra 
a um peito descarnado. O jogo de ideias e o 
dualismo não podem ser maiores. Tudo mui-
to barroco. 

Vieira na ilha do Maranhão, de Ronal-
do Costa Fernandes (maranhense, radicado 

em Brasília, da Academia Brasiliense de Le-
tras, e também da Academia Maranhense de 
Letras, sucedendo a Josué Montello), é, ao 
mesmo tempo, uma aula de história colonial 
e um passeio perspicaz e compreensivo por 
um tempo cujas contradições e ambiguidades 
marcam radicalmente nossa cultura e costu-
mes. 
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Meu pai adorava nossa fazen-
da no município do Guapó, 
perto de Goiânia. Morreu 
lá. Tinha o nome bonito 
de Mata da Posse. Foi com-

prada de “porteira fechada”. A casa veio total-
mente mobiliada. Depois que mamãe morreu 
(papai já tinha partido), dividimos os móveis 
e os pertences. Por concordância unânime dos 
meus irmãos, eu fiquei com a estante do papai, 
que ele já tinha antes de comprar a fazenda, 
mas que esteve lá por toda a vida.  Ela está, 
hoje, maravilhosamente mobiliando minha 
sala de visita. De madeiras misturadas, dife-
rentes em coloração, com quatro portas de 
vidro deslizantes, é uma peça sem nenhum 
valor econômico, mas é a estante do meu pai 
que eu adoro ter comigo, com meus livros e 
muitos que eram dele. 

Papai gostava muito de nos levar para 
a fazenda. A gente andava muito a cavalo, 
cuidava do jardim, ajudava na cozinha, fazia 
queijo, derretia queijo fresco na trempe e as-
sava milho verde nas brasas do fogão a lenha, 
ajudava a preparar frutas para fazer doce, cui-
dava das galinhas, tirava leite de vaca (pelo 
menos um copo), brincava de personagens 
imaginários (minha irmã do meio era Mene-
gildo — e ainda é, pois a brincadeira continua 

até hoje – a irmã caçula, Menefredo e eu, a 
mais velha, Menetauro). Na verdade, não me 
lembro da origem de nossos nomes fictícios.

Brincávamos de muitos jogos como 
dama, palito, torrinha, bilboquê, finca, or-
dem, baralho. 

Como eu gostava muito de ler (até mes-
mo à noite no tremor da luz de vela), eu só era 
chamada para ser parceira em jogo de buraco 
em ultimíssimo caso. Ficava lendo durante a 
rodada e, quando chegava a minha vez, fazia 
besteira. Qualquer parceiro ficaria furioso 
mesmo. 

Uma de nossas idas à fazenda coincidiu 
com a época de vacinar as galinhas e elas eram, 
então, presas em um quarto vazio no barracão 
de serviço, perto do terreiro. Não havia ener-
gia, por isso a tal da vacina era tão complicada. 
O quarto tinha apenas uma porta de madeira 
e uma janela, também de madeira, que não 
tinha tela nem grade nem vidro. Quando fe-
chadas, breu total. Nesse dia de vacina, quan-
do meu pai me perguntou, pela primeira vez, 
se eu queria participar, fiquei surpresa, pois 
era sempre um serviço realizado por homens, 
mas eu disse que sim. Então, ele me ofereceu 
a opção de vacinar ou pegar, uma a uma, as 
galinhas, já fechadas no tal cômodo. Como eu 
não gosto de agulha nem de costura, decidi 

por pegar as galinhas.  Você consegue ima-
ginar as penosas em alvoroço em um quarto 
escuro? Não, não consegue não. Eu entrava, 
fechava meus olhos (vai que alguma voasse e 
me arranhasse os olhos?) e ia balançando os 
braços para qualquer direção (dei algumas 
cabeçadas nas paredes) e agarrava a primei-
ra que me encostasse. Mais difícil foi no fim 
quando restavam poucas, mesmo com o pa-
pai segurando a porta entreaberta para entrar 
um fiapo de luz e receber a galinha da vez. Eu 
corria como uma desvairada, mas as restantes 
já estavam espertas. Perceberam que quem ia 
não voltava e era melhor se precaverem. Elas 
se esquivavam e corriam e voavam e gritavam 
como loucas. Confesso que foi uma luta!

Após a última galinha ser vacinada, eu, 
vermelha como um pimentão, com os braços e 
o rosto arranhados, titica de galinha por todo 
o corpo, o cabelo desgrenhado (desde peque-
na mamãe já chamava meu cabelo de beirada 
de rancho...), exausta e imunda, recebi de meu 
pai um elogio incomum e um tanto esquisito:

— Muito bem, minha filha! A gente tem 
que ser macho!”

(Tradução: mulher pode e deve fazer tudo que 
homem faz.)

A VACINA DAS GALINHAS
Sandra Maria

CAMUFLAGEM

Esconderam sorrisos
nas máscaras
Enquadraram rostos
nas telas
Enclausuraram corpos
nas casas
Enterraram planos
no futuro dúbio

Despiram braços
de abraços
Tiraram o pulso
dos dias

A vida se fantasiou de morte
Para despistá-la.

JUNTOS

No mesmo barco,
cada um ilhado em sua casa

Portas fechadas
Cortinas abertas
emoldurando as ruas vazias

Reféns de suas próprias escolhas
ou da falta delas

Camuflado
o inimigo não atira, sufoca

Antigos aliados, 
hoje assassinos potenciais.
Tudo é ameaça
o ar, a mesa, o outro

POEMAS DE THAIS POMPÊO

2021

No meu primeiro Carnaval
não teve Carnaval.

Só baile de máscaras.

Paranoicos solidários
o abraço virou som
e o beijo é na tela

Máscaras
apagam sorrisos 
e amparam lágrimas

Planos pausados
medo da morte

Sorte
é sobreviver.
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A QUEDA DE GEORGE ORWELL
Ana Maria Lopes

Caiu em domínio público. Qual-
quer editora pode publicar o 
homem que escreveu 1984, a 
Revolução dos Bichos, dezenas 
de outros livros e centenas de 

artigos e ensaios.

A notícia fez com que quatro editoras 
brasileiras se debruçassem sobre as obras de 
Orwell. Não sem motivos. Além da qualida-
de e da importância de suas obras, o autor 
vendeu – em um ano — mais de sessenta mil 
exemplares no Brasil. Números que fazem 
qualquer autor brasileiro roer as unhas até os 
cotovelos.

Orwell escrevia distopias literárias para 
compreender o presente. Narrativas surreais, 
mas, no entanto, igualmente lógicas e atuais.

Nasceu com o nome de Eric Arthur 
Blair, na Índia britânica, em Motihari. Ado-
tou, como pseudônimo, o nome do rio Or 
well, que deságua no sudeste da Inglaterra. 
Estudou, segundo ele, na “mais cara e esnobe 
das escolas públicas inglesas”, a Eton School. 
Foi na Eton que Orwell teve aulas com Aldous 
Huxley.

Sua vida foi agitada. Alistou-se e lutou 
na Polícia Imperial da Índia. Ali ficou tempo 
suficiente para começar a detestar o imperia-
lismo britânico. Cinco anos depois, larga toda 
sua carreira militar e muda-se para Paris. A 
França lhe deu inspiração para escrever. Es-
creveu muito e destruiu tudo. Acreditava que 

faltava qualidade em seus escritos.

Passou fome, viveu nas ruas e conheceu 
o submundo parisiense. Mas, em 1933, inter-
mediado pela gaúcha Mabel Lilian, filha de in-
gleses, lança seu primeiro livro – Na Pior em 
Paris e Londres – com o pseudônimo George 
Orwell. Sua ligação com a brasileira que mo-
rava em Londres lhe rendeu apoio e conta-
tos profissionais. Ela passou a ser, também, 
amante e intermediária de Orwell com o pai, 
que o criticava por ter trocado a vida militar 
pela boemia.

Seu passado militar falou mais alto 
quando resolveu se engajar na Guerra Civil 
Espanhola, onde levou um tiro na garganta.

“Tornei-me pró-socialista mais por 
desgosto com a maneira como os setores mais 
pobres dos trabalhadores industriais eram 
oprimidos e negligenciados do que devido a 
qualquer admiração teórica por uma socieda-
de planificada”.

Nesse tempo, entra para o Partido Ope-
rário de Unificação Marxista.

“A humanidade precisa se libertar do 
conceito de Deus e do Diabo, e admitir que ela 
mesma faz o bem e o mal.” Seus livros causam 
perplexidade e sucesso. Na sua lista de admi-
radores está Anthony Burguess, que escreveu, 
influenciado pelo livro 1984, Laranja Mecâni-
ca. Burguess considera o livro de Orwell, uma 
das cinco distopias mais importantes da lite-

ratura.

David Bowie foi outro admirador. Sua 
intenção, ditada na revista Rolling Stones, em 
1974, era a de transformar 1984 em um musi-
cal para a TV. Não deu certo.

Após a posse de Donald Trump, em 
2017, esse livro bateu recorde de vendas na 
Amazon. As vendas tiveram um aumento de 
10.000%.

1984, escrito no ano de 1949, teve ou-
tra venda recorde quando Edward Snowden 
revelou o fato de os Estados Unidos estarem 
monitorando líderes mundiais.

O mundo gosta de distopias.

George Orwell morreu longe dos cam-
pos de batalha. A tuberculose acabou com sua 
vida em 1950, quando o autor tinha 46 anos.

O Brasil é signatário da Convenção de 
Berna, que estabelece que os direitos autorais 
sobre as obras terminam setenta anos após a 
morte do autor. Esses direitos patrimoniais 
entram em domínio público.

Neste ano de 2024, outro autor, esse 
fundamental para a literatura brasileira, cai 
também: Graciliano Ramos.

Em um mundo distópico, as editoras 
começam a corrida para reeditar os dois au-
tores. Nesse embate por obras tão magníficas, 
ganhamos todos.

JOSÉ JERONYMO RIVERA
MÃE

Quando, em meio à tristeza desta vida,
Eu me vejo sozinho e abandonado,
Sentindo o coração pulsar, cansado,
- Mortas as ilusões, e a fé perdida;

Quando, ansioso, procuro no passado,
No ideal que sonhei - visão sentida,
Um consolo à minha alma dolorida
- Um pouco de carinho ao desgraçado,

Vejo um vulto celeste e silencioso
Chegar-se a mim, beijar-me a fronte 

exangue,
Banhando-me de luz e suavidade...

És tu, ó mãe querida, o anjo bondoso
Que me secas as lágrimas de sangue 
A brotarem da fonte da saudade...

REFÚGIO

Mas já na imensidão brilha um raio de luz!
Ao náufrago perdido, uma nova esperança
Cintila no oceano implacável, enorme...

Teu olhar é o farol que ao amor me conduz.
Teu coração, a enseada onde em paz e 

bonança
Minha alma sofredora encontra abrigo - e 

dorme!...

Pelo deserto imenso e amargo de existência,
Procuro em vão amor, carinho e 

compreensão;
Errante peregrino e desejar a essência
Sutil de um sentimento, o ardor de uma 

paixão.

E entanto, embora alegre e calmo na 
aparência

O meu viver é triste, e dói-me a solidão.
Punge-me eternamente a cruel inclemência
De um destino fatal, de fatal maldição.
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ARTE E TÉCNICA DA FUGA
Enéas Athanázio

É afirmação cediça que todas as 
pessoas têm problemas ao longo 
da existência. Tais problemas, em 
regra, provocam sofrimento, mas, 
como disse o poeta, quem nunca 

sofreu só passou pela vida, não viveu. Mais 
ou menos graves os problemas, as pessoas são 
forçadas a enfrentá-los e aí as formas variam. 
Algumas enfrentam de frente, de peito aberto, 
às vezes se dão mal; outras procuram contem-
porizar e a situação se resolve ou se agrava; 
outras tantas tratam de encontrar uma forma 
de fugir e se esquivar deles. 

Essas observações me ocorrem após a 
leitura da novela Três Cidades, de autoria do 
escritor mineiro radicado em Brasília Napo-
leão Valadares (André Quicé Editor – Bra-
sília – 2023). O volume tem excelente feição 
gráfica e contém um texto compacto dividido 
em três tópicos, uma vez que a novela literá-
ria não deve conter capítulos, como ensina-
va Agripino Grieco secundado por Monteiro 
Lobato. Escrito em linguagem correntia e di-
reta, não existem diálogos, pelo menos assim 
configurados, mesmo porque o personagem 
conversa com poucas pessoas no correr dos 
fatos. Dialoga muito mais consigo próprio e 
não dá sinais de sofrer com a própria situa-

ção, ainda que essa conclusão se imponha aos 
olhos do leitor. 

Não concluí com firmeza se o persona-
gem é medroso ou comodista, mesmo acom-
panhando passo a passo suas andanças por 
três cidades diferentes. Na primeira delas, o 
pequeno burgo natal, ele vive enrustido, fe-
chado num casulo, até fugir. Por coincidên-
cia, viaja no mesmo ônibus em que se encon-
tra o próprio pai, embora não se vejam nem se 
falem. Não parecem rompidos, mas estão dis-
tanciados, tanto que ele não procura encon-
trá-lo, mesmo não tendo dinheiro nem para 
um cafezinho na escala do veículo. Assim, fe-
chado em si, ensimesmado, ele deixa a terra 
natal e desaparece como quem completou a 
primeira instância. Na cidade seguinte, um 
tanto maior, surgem problemas mais graves, 
inclusive o envolvimento involuntário com a 
amante do delegado. A situação se complica, 
surge até o risco de uma morte de encomen-
da, e ele põe em prática sua habilidade – foge. 
Vencida a segunda instância, vai dar na cida-
de grande e aí vive os melhores momentos da 
novela, compartilhando uma barraca com al-
guns bêbados que sobrevivem da lavação de 
carros. Consegue um emprego e conta com 
a simpatia do patrão, mas as coisas se com-
plicam e ele apela para o costumeiro recur-

so – rápido e sorrateiro, desaparece. Assim 
completa sua escalação e vence a derradeira 
instância. Inadaptado, desajustado, fugitivo 
permanente, nunca se queixa ou se revolta. 
Conformista, parece aceitar os seus fracas-
sos. “Peguei minhas coisas e saí. Tranquei por 
fora, joguei a chave por cima do portão e fugi 
mais uma vez...”

Narrada em primeira pessoa, a novela 
nos leva a perambular com o personagem por 
ceca e meca, sem destino ou esperança. Uma 
leitura que prende e encanta.

Napoleão Valadares é autor de uma 
obra vasta e variada, mereceu diversas pre-
miações e pertence à Associação Nacional de 
Escritores (ANE), da qual foi presidente.

Encerro com a observação de que Na-
poleão Valadares, além de ficcionista, é pes-
quisador e ensaísta. Entre suas obras fora da 
ficção, publicou o curioso livro Os Persona-
gens de Grande Sertão: Veredas, de autoria de 
Guimarães Rosa (André Quicé Editor – Brasí-
lia – 1982). Trata-se de um levantamento ca-
prichoso das incontáveis figuras que povoam 
o monumental romance, seus nomes, origens, 
funções e atividades no bando de Riobaldo e 
fora dele. É um precioso ajudante para quem 
deseja se aprofundar no estudo dessa obra 
monumental do mineiro de Cordisburgo. 

Machado de Assis não viajou. 
Não conheceu o Brasil nem 
o mundo. Mas o fez em sua 
poderosa imaginação, por 
meio de seus personagens: 

Brás Cubas flanou um tempo pela Europa, o 
conselheiro Aires serviu como diplomata em 
vários países, Bentinho exportou Capitu e o 
filho Ezequiel para a Suíça, o Dr. Simão Baca-
marte viveu e estudou na Espanha, e muitos 
são os exemplos das idas e vindas de persona-
gens em seus contos e romances. Assim o fez 
no conto “A parasita azul”, de 1873, de Histó-
rias da meia-noite  (RJ: Nova Aguilar, Macha-
do de Assis. Obra Completa, vol. II, 1979).

Nesse conto, o moço Camilo Seabra sai 
da fazenda do pai, o comendador Seabra, no 
município de Santa Luzia (hoje Luziânia), 
Goiás, para estudar em Paris. Isso por volta 
de 1845, quando contava dezoito anos. Não 
é preciso muito esforço para imaginar o que 
isso significou naquele tempo. A então Pro-

MACHADO DE ASSIS EM LUZIÂNIA
Vera Lúcia de Oliveira

víncia de Goiás encontrava-se no mais com-
pleto isolamento neste imenso Brasil. E Paris 
já era a capital do mundo.

Pois essa foi a história que o não-viajan-
te Machado (que nunca cruzou as fronteiras 
de seu estado natal, Rio de Janeiro) resolveu 
nos contar. Vamos a ela.

O moço, filho de pai rico, acompanha-
do do padrinho francês – um naturalista que 
viveu na região, a quem o comendador se afei-
çoou e deu-lhe a batizar seu único filho, cujo 
nome homenageava o valoroso soldado e de-
pois tribuno romano, nome que o padrinho 
buscou nos seus alfarrábios de poeta. Encar-
regou-se de acompanhar  “o valoroso soldado 
goiano” em seus estudos em Paris. Quis a boa 
estrela, diz o narrador, que o padrinho passas-
se desta para a melhor deixando o moço como 
o Diabo gosta na cidade de mil perdições, le-
vando vida de nababo.

Após oito anos, foi intimado pelo pai a 
regressar ao Brasil; contrariado, despediu-se 

da boa vida e retornou. Desceu do navio no 
Rio de Janeiro como quem ia para o cadafalso 
ou como Napoleão chegando à ilha de Elba, 
exilado. Deu adeus à bandeira da França no 
navio e foi amuado para o hotel. Achou a ci-
dade tacanha e preparou-se para  seguir via-
gem até Santa Luzia. A viagem foi um choque 
cultural. Um tédio mortal no lombo de um 
cavalo; dias e dias sem ver vivalma. O coro da 
ópera que ouvia era do canto dos sapos nos 
ermos do imenso país, uma grande fazenda 
deserta naquela época.

Mas é preciso dizer o que foram aqueles 
oito anos na capital do mundo, como era cha-
mada a cidade que enfeitiçou o moço goiano. 
Virou peixe na água:

"(...) A escala toda dos prazeres sensuais e 
frívolos foi percorrida por este esperançoso man-
cebo com uma sofreguidão que parecia antes sui-
cídio. Seus amigos eram numerosos, solícitos e 

Continua na pág. 10
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constantes; alguns não duvidavam dar-lhe a hon-
ra de o constituir seu credor. Entre as moças de 
Corinto era o seu nome verdadeiramente popular; 
não poucas o tinham amado até o delírio. Não ha-
via pateada célebre em que a chave dos seus apo-
sentos não figurasse, nem corrida, nem ceata, nem 
passeio, em que não ocupasse um dos primeiros 
lugares cet aimable brésilien (p. 163).

Estudou, sim, e até conseguiu formar-
-se médico. Porém, o que o pai jamais soube 
é que se tornara um grande pândego, pródigo 
a valer. Gastava fácil porque ganhava fácil. O 
dinheiro lhe chegava sem que soubesse como 
fora obtido. Ou seja, para ele, era uma con-
dição natural ser rico e receber farta mesada. 
Não cabia, nem lhe passava pela cabeça, in-
dagar dos negócios do pai. Vemos aqui uma 
crítica de Machado à classe ociosa, aquela 
que, segundo a teoria do economista norte-
-americano Thorstein Veblen (1857-1926), 
colhe onde não plantou.  Crítica presente, por 
exemplo, no mimado Brás Cubas. Quando 
o narrador diz que Camilo, até sair da casa 
paterna, nunca vira terra que não fosse sua, 
deixa implícito que o pai era latifundiário, sis-
tema vigente  no vasto estado de Goiás (e de 
resto em quase todo o país), em que proprie-
tários de terras viviam do trabalho escravo, 
melhor dizendo,  de escravizados – que não 
aparecem na história. São os trabalhadores 
invisíveis. Esse implícito, em geral contendo 
fina ironia, é um traço importante em toda a 
obra machadiana.

Fica implícito também na cena do jantar 
comemorativo da Festa do Divino em Santa 
Luzia que eram todos do partido conservador:

"(...) A festa era o objeto da geral conver-
sa, entremeada, é verdade, de reflexões políticas, 
em que todos estavam de acordo, porque eram do 
mesmo partido, homens e senhoras." (p. 180).

Não havia, portanto, espaço para oposi-
tores. Esse jantar, além da ironia do narrador 
quanto ao discurso  laudatório ao dono da 
casa – uma das melhores passagens do conto 
– e motivo de humor quando observamos o 
“intrépido  orador” (tipo frequente na obra do 

autor), o Major Brás, que prometera ser mui-
to breve, já falava “há cerca de vinte e cinco 
minutos com grande mágoa do Padre Maciel, 
que namorava de longe um fofo e trêmulo pu-
dim de pão," (...) (p. 181). Assim, em torno da 
mesa farta do Imperador da Festa do Divino 
Espírito Santo, Tenente-Coronel Veiga, en-
contravam-se “todas as notabilidades do lu-
gar, o vigário, o juiz municipal, o negociante, 
o fazendeiro” (p. 180) em grande harmonia. 
Eram os representantes do poder constituído 
do Brasil, como o dos militares, dos políticos e 
com a forte presença da Igreja, que nessa noi-
te fraquejava pelo pecado da gula...

Machado de Assis, carioca que nunca 
viajou pelo Brasil, como dissemos, com cer-
teza soube da tradicional Festa do Divino em 
Santa Luzia (que agora completou 246 anos), 
cuja tradição remonta ao século 18, desde a 
fundação da cidade pelo bandeirante paulista 
Antônio Bueno de Azevedo, em 13 de dezem-
bro de 1746 (dia de Santa Luzia); este que ali 
chegara à procura de ouro – e muito encon-
trou, fundou a vila, depois emancipada em 
município. Era o ciclo do ouro. 

Assim, no conto, o narrador nos fala 
da preparação para a tradicional festa em ho-
menagem ao Divino Espírito Santo, que ocu-
pa todo o quarto capítulo, “A festa”. Camilo 
admirou-se do contraste entre os costumes 
mundanos de Paris e de sua pequena cidade 
tão religiosa. Há uma intenção em mostrar os 
dois mundos do moço que, após entediar-se 
na fazenda do pai, aos poucos, começa a convi-
ver com a gente amiga do local, readaptando-
-se à vida no campo. Mas o verdadeiro motivo 
tem nome de mulher: Isabel, moça misteriosa, 
como outras personagens femininas do autor, 
sobretudo Helena e até a espevitada Iaiá Gar-
cia, que ainda viriam nos romances homôni-
mos. (Sem falar em Capitu, a esfinge.) 

A entrada de Isabel em cena  surpreen-
de o leitor pela quebra de expectativa, uma 
vez que se espera que a jovem de dezoito anos 
se apaixone – e demonstre essa paixão – pelo 
belo moço, médico (que não trabalha e acorda 

às 11 horas da manhã), de vinte e sete anos, 
recém-chegado de Paris. Não é o que ocor-
re. Machado, apesar de ainda estar preso ao 
Romantismo, foge dos chavões desse estilo 
dominante na literatura brasileira da época. 
Aliás, o seu romantismo é contido, pois o au-
tor nunca se permitiu grandes expansões de 
sentimentos. Não era da sua natureza. Arris-
ca até a criticar os dramalhões românticos na 
passagem em que Soares, o moço apaixonado 
por Isabel, pega uma faca e vai ao encontro de 
Camilo. Mas Camilo não é de briga. O triân-
gulo amoroso é desastrado e meio cômico 
(“Soares olhava Camilo com a mesma ternura 
com que um gavião espreita uma pomba.”) (p. 
174); sem falar num embuste de suicídio.

Machado conduz a narrativa em dire-
ção à sua futura obra romanesca, tanto nos 
contos, como nos grandes romances, que é 
a da análise interior. E do papel feminino 
na família, seu grande tema. Deixou de lado 
o lírico em favor do dramático, no sentido 
psicológico.  Portanto, a jovem Isabel, pura 
e inatingível, será o centro de interesse des-
sa narrativa - opondo-se à mulher russa (de 
reputação duvidosa) que seduzira Camilo em 
Paris; logo, é Isabel que vai, implicitamente, 
confirmar o peso do casamento na socieda-
de patriarcal brasileira do século 19. O amor 
como base. Comme il faut.

Mas o que dizer do título? O que é a 
“parasita azul”? Podemos ver, nessa expressão 
tanto uma flor, do amor e do desejo, como a 
imagem do que foi guardado por Isabel, a flor 
do seu segredo. Também um fetiche. E numa 
atualização do sentido de “parasita”, podemos 
pensar que a planta que vive da seiva de outra 
pode significar – subliminarmente – a classe 
social que vive do trabalho de outra, isto é, a 
classe ociosa de que fala Veblen. Machado só 
criticava nas entrelinhas. Gostava de “catar os  
escondidos”, como disse.

POEMAS DE HENRIQUE DIAS
TEMPO

Momento seguro da vitória ou derrota,
Que faz a imaginação extravasar.
O que dizer a você sem a afirmação do tempo?
Pois só o tempo para me trazer
Alegria, prazer, vontade de viver
Diante do perene tempo,
Para esquecer a verdadeira força do tempo.

PÁSSARO

Chegou o mês de agosto,
E um velho amigo apareceu.
Com o seu canto infinito, faz a madrugada acelerar.
A alvorada vem com sua presença:
Surge na minha mente com o seu melodiar.
Canta o sabiá para a minha mente viajar.
Amar é a razão do viver sem plainar.
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Depois de dez anos publicada 
pela editora Companhia das 
Letras, a obra de Carlos Drum-
mond de Andrade voltou, em 
2021, a ser editada pelo Grupo 

Record, que a traz de volta às livrarias com o 
selo que lhe dá nome e com o da José Olympio, 
hoje pertencente à empresa. Serão 63 livros 
em edições realmente novas, do projeto gráfi-
co ao desenho das capas, dos posfaciadores à 
conexão que se estabelecerá, por meio de um 
QR code, entre o texto impresso e o chamado 
mundo virtual, em que os leitores encontrarão 
bibliografias, cronologias, manuscritos e ima-
gens do autor. A ideia é não apenas relançar tí-
tulos para quem já os conheça, como também 
para conquistar o público mais jovem, que 
saiba pouco de Drummond. Uma das tarefas 
do Conselho Editorial a que tenho a honra de 
pertencer, com Sônia Machado Jardim, Ro-
berta Machado, Lívia Vianna, Luis Mauricio 
Graña Drummond, Pedro Augusto Graña 
Drummond, Rodrigo Lacerda e Afonso Bor-
ges. Conselheiros de quem recebi a incum-
bência de proceder à fixação do texto da obra 
(a Antologia poética foi competentemente re-
visada pelo poeta e ensaísta Alexei Bueno), 
para escoimá-la de erros, cochilos, palavras a 
menos ou a mais, tanto mais frequentes quan-
to maior o número de edições, que chegam às 
dezenas em livros do autor. Trabalho de dete-
tive que requer paciência de monge, a cotejar 
exemplares antigos e novos, para a leitura da 
poesia e da prosa, verso por verso, linha por 
linha, acento por acento, ponto por ponto. 

Vejamos como se deu com Viola de 
bolso, que serve de ilustração pelo muito que 
mudou ao longo do tempo. A primeira edição 
saiu em 1952 pelo Serviço de Documentação 
do Ministério da Educação e Saúde, na cole-
ção “Os Cadernos de Cultura”. São apenas 37 
poemas – um dos quais, “Divina pastora”, não 
consta no índice – divididos em duas partes: 
a primeira sem título, a outra chamada “Mei-
go tom”. Drummond escreveria, mais tarde, 
sobre o que, para ele, eram não mais do que 
versos de circunstância: Violeiro / mineiro, / 
meu canto / nem forte / nem belo / – singelo – / 
recorda / ternuras / passadas / futuras / pre-
senças / amadas / amigos / imagens / paisagens 
/ – meu canto / a um canto / da vida / vivida. 

A segunda edição (Rio de Janeiro : José 
Olympio, 1955) é a Viola de bolso novamente 
encordoada, com a nota: “Deste livro foram 
tirados, fora de comércio, trinta exemplares 
em papel apergaminhado, assinados pelo au-

A VIOLA DE DRUMMOND, 
QUE VIROU VIOLONCELO...

Edmílson Caminha

tor”. Em artigo no Correio de Manhã de 13 de 
agosto de 1955, o poeta elogia a capa de Lilyan 
Schwartzkopf e comenta: 

A “Viola”, fabricada por artes de José 
Olympio e Athos Pereira, tem o material da 
antiga edição dos “Cadernos de Cultura”, de 
Simeão Leal (esse Simeão é maluquinho: pois 
não foi meter poesia de circunstância entre 
graves publicações oficiais?), porém mais da 
metade é novo. Como nos “magasins”, tudo 
é por seções: seção de amizades, de compli-
cações íntimas, boas-festas, dedicatórias etc. 
Muito útil, a seção de agradecimentos de pre-
sentes recebidos: o autor ensina como retri-
buir a oferta de um cinzeiro ou um marcador 
de livro. 

A primeira parte passa a denominar-
-se “Prima & contraprima”, com mais quatro 
poemas. No “Meigo tom”, acrescentam-se 
outros 14. Lygia Fagundes Telles, a quem de-
dica um poema, tem o prenome grafado in-
corretamente no índice (“Lydia”), e muda-se 
o primeiro verso da quadra que homenageia 
o artista Santa Rosa: “Não é santa nem é rosa” 
passa a “Não é santo nem é rosa”. 

São cinco as novas seções: “Boas-festas” 
(13 poemas), “Dedicatórias de ‘Claro enig-
ma’” (13), “Dedicatórias de ‘Fazendeiro do 
ar’” (3), “Para agradecer” (4 poemas, mais 
“Um marcador de livros, a Lúcia Branco” e 
“Um retrato, a Sylvio da Cunha”, que na pri-
meira edição se encontram em “Meigo tom”) 
e “Ponteio maduro” (3). Bem contados, temos 
mais 54 poemas, que, com os primeiros 37, 
somam 91 na segunda edição. 

Na Antologia poética (Rio de Janeiro : 
Editora do Autor, 1962), Drummond inclui 
dois poemas do Viola de bolso, “Caso pluvio-
so” e “Maralto”. A seção “Suplemento à 5ª 
edição” trará outros três, “Queixa de maio”, 
“Lira romantiquinha” e “Apelo aos meus des-
semelhantes em favor da paz”. 

Em 1964, a Editora Nova Aguilar lan-
ça a Obra completa de Carlos Drummond 
de Andrade, com 49 poemas (entre os quais 
os três a que acabamos de aludir) enfeixados 
no que se intitula “Viola de bolso II”, versos 
que se acharão depois em José & outros (Rio 
de Janeiro : José Olympio, 1967). No segundo 
volume da Nova reunião: 19 livros de poesia 
(Rio de Janeiro : José Olympio, 1983), há uma 
“seleção” do Viola de bolso, com 21 poemas. 

A Poesia completa (Rio de Janeiro : Nova 
Aguilar, 2002) traz, na seção “Novos pon-
teios”, os poemas da “Viola de bolso II”, com 
a observação, em nota, de que “não estavam 

incluídos na pasta organizada por CDA”. Na 
seção “Prima & contraprima” dessa coletânea, 
exclui-se o poema “À maneira de Geir Cam-
pos”, e muda-se, em “Assombração”, o verso 
2 da estrofe 8: “do Flamengo à Tijuca” passa a 
“do Leblon à Tijuca”, com a justificativa: “Em 
todas as edições, desde a 1ª, está Flamengo. 
Nas anotações que [Drummond] deixou para 
a edição definitiva, aparece Leblon”. Anota-
ções, deixe-se aqui registrado, que a jornalista 
e pesquisadora Joziane Perdigão Vieira não 
encontrou no acervo do poeta, pertencente 
à família Graña Drummond. A seção “Boas-
-festas” ganha um poema, “A Antônio Her-
ranz”, e “Ponteio maduro”, outros seis. 

Em “Novos ponteios”, aos 14 poemas 
enfeixados na “Crítica de domingo” juntam-
-se, descuidadamente, os cinco chamados 
“Dedicatórias de ‘Lição de coisas’”. Seguem-
-se as seções “Dedicatórias” (com 16 poemas), 
“Versinhos de tradutor” (5 poemas, embora 
dois deles, “Conhecimento” e “H. S.”, des-
toem dos demais) e “Vestíbulo” (com 7). 

Feitas as contas, a Viola de bolso tem, na 
Poesia completa da Editora Nova Aguilar, o 
total de 177 poemas, com os 84 que lhe foram 
incluídos. 

A Companhia das Letras não chegou 
a publicar a edição cujo texto foi fixado, em 
2021, pelo poeta e ensaísta Antonio Carlos 
Secchin. Nela, constariam mais 30 poemas, 
com o que o total chegaria a 207. 

Viola de bolso mais uma vez encordoada 
(Rio de Janeiro : José Olympio, 2022) baseia-
-se na segunda edição do livro, cuja tipologia 
gráfica, para deleite dos bibliófilos, se man-
tém ao ponto de recriarem-se as serifas que se 
veem nos travessões, nos traços e nos hifens. 
Aos 91 poemas acresceram-se 25, inéditos 
nas edições anteriores, de uma pasta em que 
Drummond escreveu, a mão, “Viola de bolso 
(nova)”. O livro reproduz emendas manus-
critas do poeta, como em “A Guignard”, cujo 
verso “do teu muito pensar em nuvens e an-
jos” teve o verbo substituído por cismar. Em 
“A Antônio Bandeira”, muda-se mais: o verso 
“a uma abstrata beleza” é substituído por “à 
visão que inebria”. “A Yolanda Guedes” tem 
o adjetivo puro trocado por leve, a par da su-
pressão, em outros poemas, de conjunções e 
artigos. 

Reproduções fac-similares do que se 
lê em “Viola de bolso (nova)” apresentam 

Continua na pág. 12
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manuscritos – como o de “A companheira”, 
dedicado à mulher Dolores, com a capitular 
e as cercaduras caprichosamente postas em 
vermelho –, datiloscritos e colagens em que se 
encontram rubricas e correções do autor. O 
poema “Os versos de Guilhermino” intitulou-
-se, inicialmente, “Os versos do poeta”. Em 
um verso de “Mata Atlântica”, “Uma espuma 
azul boia em névoas na altura”, quando an-
tes se lia “nas névoas da altura”. No primei-
ro verso de “A família Lyra”, datilografou-se 
famiília – certamente, segundo os netos de 
Drummond, não por ele, sempre rigoroso 
com a correção dos originais, mas por Lygia 
Fernandes, com quem manteve relação afe-
tiva por mais de trinta anos. Como revisora 
atenta, supõe-se haver sido quem escreveu, ao 
fi m de um verso, “vírgula ou n[ão]?” Na letra 
inconfundível do poeta, os nomes “Tangará” 
e “Gato-do-mato pintado”, à margem de es-
trofes. 

Em “Ressonâncias”, parte fi nal do vo-
lume, fac-símiles interessantes: do “Soneto 
inglês”, dedicado por Drummond ao editor e 
amigo José Olympio, e do “Soneto da buqui-
nagem”; da coluna “Viola de bolso”, publica-
da no Correio da Manhã em 1955, e da “Vio-
linha de bolso” (Jornal do Brasil, 1971), com 
versos a Portinari, Tânia Maria, Wega Nery, 
Ziraldo e Aires da Mata Machado. 

Mais uma vez encordoada, a Viola de 
bolso de Carlos Drummond de Andrade chega 
a 116 poemas, 79 a mais que os 37 da primeira 
edição. Daí o trabalho que deu para fi xar-lhe 
o texto, com a atenção e a responsabilidade a 
que tem direito a obra do poeta. Passados 70 
anos, o livro mais que triplicou de tamanho. 
Hoje, está mais pra violoncelo do que pra vio-
la... 

TESTEMUNHO

São mágicas aquelas trilhas
abertas no verde do cerrado,
devassadas pelo sol, 
no Parque de Brasília

Caminhar por lá
contemplando árvores,
na brisa do amanhecer,
é ter a certeza de ser
totalmente energizado
pela luz penetrante,
vermelha e intensa do sol.

Entregar-se
a esse cálido afago,
que toca a alma,
é palpitar com a mesma energia,
é sentir-se natureza.

O amor afl ora pelos poros
transbordando gratidão a Deus
pela terra, ar, fl oresta,
pelo universo
e pela graça de viver!

ROTINA

Entre os olhos e os pés
brinca um sorriso com o orgulho
que respinga as sandálias,
na caminhada!

Céu e mar azulam montes e areias
enquanto um raio de sol

desliza nos óculos escuros,
no ardor do caminho!

Mas há um repouso perdido
nas sombras da tarde,
enquanto cai o dia
e o suor escorre pela face.

Entre o céu e o chão
amanhecem a sorte, a benção
e a magia da esperança,
na dura rotina do viver!

NAZARETH 
TUNHOLI

    6.5.1952          7.2.2024⭑

SONETO XLIV

O QUE EU TE DESEJO MESMO aos anjos escaparia.
Na prateleira mais alta, teus sonhos realizados,
mensagem de um tempo claro com o gozo caiado
de botões que desabrocham no coração de Maria.

Certezas de amor pulsando mais repletas,
raio que parta do céu ao chão sem mais tardar,
passeio primaveril e sorrisos das borboletas,
a porta que se abre sozinha para o sol passar.

Meu canto de alma um anjo não entenderia
que desejo achar poemas aqui deste meu canto, 
consolo raro que achou o meu espírito de tanto

Andar no calor da estrada de uma alforria.
Por isso escrevo, só dão conta fartos versos cristalinos
do caminho que nos apronta nosso anseio de destino.

SONETO CXIII

E JÁ NÃO POSSO imaginar a minha perda.
Vazio destante e dito aos pedaços.
Vivo estás, e esta linha de novo herda
o montante de chumbo sem vez no espaço.

É por causa do ódio bem calculado;
do tempo senil da besta serena,
que ele rouba o abraço de vida plena
da mãe com o fi lho envolto e calado

Como dali e doutros memoriais ao teu lado,
resiste a fl or ao fi m do mundo e à seca,
à dor de séculos tristes e transtornados,

Também perduramos nesta mesma biblioteca,
em momentos distintos que o mesmo tempo teça:
assim sobrevive nosso abraço bem apertado.

ANA PAULA ARENDT


