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Hamon entende, como vários outros, o 
ideológico como sinônimo de ideias e, aqui, 
as ideias do autor e não como um sistema de 
operação que é traiçoeiro até mesmo para o 
criador revelando contradições sobre o que 
ele expressa e até mesmo escreve.

Outro que estuda apenas o personagem 
é Vicent Jouve, teórico da leitura. Seu livro 
não se afasta tanto, ele reconhece, do estru-
turalismo, mas acrescenta que sua vocação 
é o estudo da recepção do personagem pelo 
leitor. Não deixa de incluir a psicanálise, o 
cinema e outras manifestações que infl uem e 
interferem na captação da imagem do perso-
nagem durante a leitura. O estudo da recep-
ção não se opõe à aproximação imanente, é 
complemento indispensável. Sem categorias 
não se pode pensar a experiência, segundo 
ele.

Nosso estudo não despreza a interpre-
tação e o modo como o leitor é afetado pela 
leitura. Tampouco despreza a psicanálise. 
Mas há diferenças. A psicanálise, para Jouve, 
tende à apreensão do leitor, enquanto nós tra-
balhamos com a produção e recepção. Além 
de tratar a psicanálise não apenas do ponto 
de vista freudiano ou da terapia convencio-
nal, mas incluindo aí a ideologia, a sociologia 
e as manifestações míticas. A angustiosa pro-
dução da fábula nos interessa tanto quanto a 
“leitura” internalizada pelo leitor. O perso-
nagem é uma simbiose de projeções mentais 
profundamente arraigadas na produção da 
mitologia pessoal e social.

Da mesma maneira não descartamos 
as teorias da leitura dos hermeneutas como 
Jauss, Iser e Ricoeur sobre o impacto do lei-
tor, incluímos também aí as projeções idea-

qu’à une donnée philosofi que ou morale.” HAMON, 
Philippe. Le personnel du roman. Le sistème des per-
sonnages dans les Rougon-Macquart d’Emile Zola.   
Genève: Droz, 2011. p. 14.
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listas feitas pelos leitores em relação aos au-
tores. Da mesma forma que vimos os efeitos 
das projeções do texto sobre o leitor, também 
queremos enxergar um comportamento míti-
co e múltiplo no promotor da emissão da lei-
tura: o autor, como ser social e sua ontologia. 
Nosso propósito seria também entender esses 
dois elementos, autor e leitor, como “perso-
nagens”, um ao produzir o texto fi ccional e 
outro a cumprir uma tarefa que sem ela não 
existe a literatura.

O livro de Jouve, pelo próprio título, já 
explicita sua concepção e sua intenção de es-
tudo: o efeito que o personagem provoca no 
leitor. É o livro mais completo sobre o perso-
nagem a que tive acesso, aí incluindo o estudo 
sobre o personagem levado a cabo por Michel 
Zéraff a. Embora mais didático, mais “estru-
turalista”, mais comprometido com a leitura, 
o livro de Jouve é provocativo e aponta para 
várias questões inquietantes relativas ao nos-
so tema.

Já havia escrito três quartos do livro 
quando tomei conhecimento de Jouve. Nossa 
concepção do efeito da psicanálise em certas 
horas converge, em outras toma caminhos 
diferentes. Nossa visão trabalha com a siste-
mática produção do autor – não a sua inten-
ção – e com o mecanismo de engano de toda 
produção mitológica e inconsciente. O certo é 

Na escassa bibliografi a que trata 
apenas do personagem, Phili-
ppe Hamon tentou abordar o 
personagem dentro do roman-
ce de Zola. Embora seu esforço 

para construir uma teoria do personagem es-
tivesse subjacente ao estudo, Hamon se apoiou 
somente numa expressão reduzida do com-
portamento do personagem zoliano. Buscou 
procedimentos, comportamentos repetitivos, 
isolou caracteres, analisou modelos de forma 
que, infelizmente, ainda que não diminua seu 
trabalho, reduziu-se à esfera romanesca do 
naturalismo do autor francês. Sua intenção, 
como ele mesmo afi rma em seu livro, não é 
tratar da psicologia do personagem, uma psi-
cologia social, ou de uma estética, campos de 
atuação de Michel Zeraff a. Mas

... privilegiar um estudo que dê conta 
do personagem como objetivo de uma esté-
tica romanesca, estudo que, contudo, pode-
rá integrar, mas sem privilegiar, o ponto de 
vista do autor da criação, logo, igualmente e 
por esse ângulo, uma certa concepção do per-
sonagem histórica e ideologicamente datada. 
Simplesmente, nós escolheremos chegar a 
essa determinação histórica e ideológica assi-
milando a um tipo e pacto de comunicação 
(comunicação realista – plausível – pedagógi-
ca) e a um estilo de época (a escritura artista-
-impressionista), antes que um dado fi losófi -
co ou moral.1

1 “Notre intention est plutôt de nous situer sur 
un terrain autre que celui d’une psychologie sociale, ou 
d’une esthétique, terrains qui sont ceux de M. Zeraff a, 
pour privilégier une étude qui rende au personnage 
sa détermination d’objet stylistique romanesque, étu-
de qui cependant pourra intégrer, mais sans privilé-
gier, le “point de vue” de l’auteur sur sa creátion, donc, 
également et par ce biais, une certaine conception du 
“personnage” historiquement et idéologiquement da-
tée. Simplement, nous choisirons d’accéder à cette dé-
termination historique et idéologique en l’assimilant à 
un type et pacte de communication (communication 
realiste – vraisemblable – pédagogique) et à un style 
d’epoque (l’escriture artiste-impressionniste), plutôt 

Continua na pag. 2
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Soneto
do Mês

SONETO
Dante Milano

O amor de agora é o mesmo amor de outrora
Em que concentro o espírito abstraído,
Um sentimento que não tem sentido,
Uma parte de mim que se evapora.

Amor que me alimenta e me devora,
E este pressentimento indefi nido
Que me causa a impressão de andar perdido
Em busca de outrem pela vida afora.

Assim percorro uma existência incerta,
Como quem sonha, noutro mundo acorda
E em sua treva um ser de luz desperta.

E sinto, como o céu visto do inferno,
Na vida que contenho mas transborda,
Qualquer coisa de agora mas de eterno.

(Seleção de Napoleão Valadares)

que não conheço até agora livro mais comple-
to do que L’eff et-personnage dans le roman2, 
apesar de minha discordância com tantas for-
malizações, esquemas e gráfi cos.

Operando apenas com a análise do 
personagem, Zéraff a investe pesadamente na 
tentativa de apreender o fenômeno da passa-
gem de uma fi gura de papel, um ator, um re-
presentante de um comportamento humano, 
e adentrar-se na psicologia do personagem, 
tanto e convicentemente, até que ele se tor-
ne uma pessoa. Buscou o recorte de quarenta 
anos dos romances vanguardistas do século 
passado e que fez uma revolução, das maio-
res, na expressividade romanesca (nada mais 
nada menos do que os romances de Joyce, 
Proust, Mann, Gide, Kafk a e os outros da mo-
dernidade). Uma das grandes teses de Zéraff a 
é que modifi cando a psique dos personagens 
logo haveria uma mudança de expressão es-
tética. A interiorização do personagem levou 
a maior complexidade experimental e expres-
sional. A necessidade de aprofundar-se na 
mente dos personagens, torná-los mais vizi-
nhos a nós, fazê-los íntimos e densos, levou 
a uma estética mais pessoal e a estética do 
século XIX não podia mais comportar ou re-
presentar esse mergulho no inconsciente do 
personagem.

... nosso estudo conjuga duas pesquisas: 
uma de ordem psicossociológica – tendo por 
objeto a pessoa – e outra de caráter estético 
– tomando por objeto a vida das formas. As-
sociando essas duas pesquisas, nossa maneira 
de proceder irá distinguir-se daquela do so-
ciólogo, que, com justiça, concebe o romance 
como o signifi cante privilegiado do estado de 
uma sociedade, e pode descobrir relações ne-

2 “Pour reprendre la termonologie de W.Iser, 
nous allons attacher au pôle esthétique du roman, non 
à son pôle artistique: ‘on peut dire que l’ouvre littéraire 
a deux pôles: le pôle artistique et le pôle esthétique. Le 
pôle artistique se réfère au texto produit par l’auteur 
tandis que le pôle esthétique se rapporte à la concréti-
sation réalisée par le lecteur’. En termes linguistiques, 
nous étudierons la force perlocutoire du texte (as capa-
cite à agir sur le lecteur) plutôt que son aspect illocutoi-
re (l’a intention manifestée par le auteur).” A citação de 
Iser vem do seu livro O ato de leitura, teoria do efeito 
estético. Vicent Jouve o cita em seu livro L’eff et-person-
nage dans le roman. Paris: Prese Universitaire de Fran-
ce, 1992. p. 14.

cessárias entre as estruturas de uma obra e os 
traços essenciais de um momento de uma ci-
vilização; distinguir-se-á também daquela do 
psicólogo que, legitimamente, encontra num 
romance a descrição de fatos psíquicos. De 
nossa parte, consideramos a pessoa, mas no 
romance; isto é, tal como a traduz uma lin-
guagem que tem suas próprias leis e estrutu-
ras, a linguagem de uma arte.3

Não nos interessa, como vários já fi ze-
ram, estudar o personagem como percurso ou 
historiar sua trajetória. Não apenas o bom e 
despretensioso livro de Forster, as manifesta-
ções folclóricas em Propp e as categorias dos 
estruturalistas, apontaram para uma tipologia 
do personagem, o que muito contribui para 
o conhecimento do surgimento das fi guras 
no texto. Várias tentativas de criar uma tipo-
logia para os personagens já existiram, mes-
mo no fl orescer do gênero romanesco. Elas 
esclarecem e ajudam a classifi cação, mas não 
resolvem, para nós, o problema do fenômeno 
do personagem, sua caracterização como ele-
mento visceral da obra de arte literária, ins-
trumento de prática e exercício de fabulação. 
Logo nas primeiras manifestações dos gran-
des romances do século XVIII, “Johnson cha-
mava ‘personagens de costumes’ e ‘persona-
gens de natureza’”, defi nindo com a primeira 
expressão os de Fielding, com a segunda os de 
Richardson:

Há uma diferença completa entre per-
sonagens de natureza e personagens de cos-
tumes, e nisto reside a diferença entre as de 
Fielding e as de Richardson. As personagens 
de costumes são muito divertidas; mas podem 
ser mais bem compreendidas por um obser-
vador superfi cial do que as de natureza, nas 
quais é preciso ser capaz de mergulhar nos 
recessos do coração humano. (...) A diferença 
entre eles (Richardson e Fielding) é tão gran-
de quanto a que há entre um homem que sabe 
como é feito um relógio e um outro que sabe 
dizer as horas olhando para o mostrador4.

3 ZÉRAFFA. Michel. Pessoa e personagem. O 
romanesco dos anos de 1920 aos anos de 1950. Tradu-
ção Luiz João Gaia e J. Guinsburg. São Paulo: Perspec-
tiva, 2010. p. 9.
4 Citado por Antonio Candido ap. CANDIDO, 

Continua na pag. 3
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Entre outros autores que usaram o 
personagem para estudar algum fenômeno 
sociológico-literário está o de Ian Watt com 
seu Mitos do individualismo moderno, onde 
estuda alguns protagonistas de clássicos para 
marcar a ascensão do romance (outro título 
seu), a afirmação da modernidade e, ao mes-
mo tempo, entender a projeção de concep-
ções do personagem que permaneceram no 
imaginário dos leitores e passaram de perso-
nagens a mitos sociais. Eles são Fausto, Dom 
Quixote, Dom Juan e Robinson Crusoé. Watt 
e Campbell muito se aproximam, embora o 
primeiro trabalhe com uma visão antropoló-
gica e o segundo com um modelo junguiano. 
Acreditava eu que os mitos já correspondiam 
não apenas à necessidade de dar respostas não 
científicas aos fenômenos naturais e, como 
Malinowski, os mitos mantinham a união 
grupal e ratificavam e sacralizavam as insti-
tuições sociais. Campbell, ainda que o próprio 
Ian Watt o veja como redutor, analisa o mito 
como modelos que se repetem desde as mais 
prístinas expressões. Desta maneira, os mitos 
revelam um inconsciente coletivo, o que não 
aproveitamos de todo, mas nos alertou para 
uma possível gramática de formação do per-
sonagem. Por isso, distinguimos a mitologia 
de forma geral e as mitologias individuais dos 
autores literários para formação de seus per-
sonagens. “A primeira tarefa do herói consiste 
em retirar-se da cena mundana dos efeitos se-
cundários e iniciar uma jornada pelas regiões 
causais da psique”, afirma Campbell. Não 
usamos de forma assertiva as conclusões de 
Campbell, mas sua presença permanece aqui 
e ali.

Os arquétipos a serem descobertos e 
assimilados são precisamente aqueles que 
inspiraram, nos anais da cultura humana, as 
imagens básicas dos rituais, da mitologia e 
das visões. Esses “seres eternos do sonho” não 
devem ser confundidos com as figuras simbó-
licas, modificadas individualmente, que sur-
gem num pesadelo ou na insanidade mental 
do indivíduo ainda atormentado. O sonho é o 
mito personalizado e o mito é o sonho desper-
sonalizado; o mito e o sonho simbolizam, da 
mesma maneira geral, a dinâmica da psique.5

Reconhecemos que só esta afirmação – 
que é a única de Campbell, já que o restan-
te do livro é para provar com exemplos sua 
tese – é simplista e, por essa razão, utilizamos 
também, entre outros, citados e não citados, 
pressupostos de Cassirer em relação ao mito. 
A concepção do mito como linguagem, e que 
“a consciência teórica, prática e estética, o 

A., ROSENFELD, A., PRADO, Decio de A., GOMES, 
Paulo E. S, in A personagem da ficção. 3ª ed. São Paulo: 
Perspectiva, 1972. p. 61.
5 CAMPBELL, Joseph. O herói de mil faces. Tra-
dução Adail Ubirajara Sobral. São Paulo: Pensamento-
-Cultrix, 1989. p.27

mundo da linguagem e do conhecimento, da 
arte [...] todas elas se encontram originalmen-
te ligadas à consciência mítico-religiosa”6, 
insinuou-se em nossa análise para sugerir que 
haveria uma gramática do personagem. A fic-
ção, é óbvio, não é uma criação coletiva, mas 
a formação gestáltica do personagem como 
elemento constitutivo de uma protonarrativa 
que, junto a uma criação idiossincrática e de 
“mitologia pessoal”, forneceria um modelo 
que o leitor já teria incorporado a sua dinâ-
mica mental.

Aponta Cassirer:
O caráter comum dos resultados, das 

configurações que produzem, indica, aqui 
também, que deve haver uma comunhão úl-
tima na função do próprio configurar. Para 
reconhecer esta função como tal e expô-la em 
sua pureza abstrata, cumpre percorrer os ca-
minhos do mito e da linguagem, não para a 
frente, mas sim para trás – cumpre retroceder 
até o ponto de onde irradiam ambas as linhas 
divergentes. E este ponto comum parece ser 
realmente demonstrável, já que por mais que 
se diferenciem entre si os conteúdos do mito 
e da linguagem, atua neles uma mesma forma 
de concepção mental. Trata-se daquela for-
ma que, para abreviar, podemos denominar o 
pensamento metafórico. Portanto, parece que 
devemos partir da natureza e do significado 
da metáfora, se quisermos compreender, por 
um lado, a unidade dos mundos míticos e lin-

6 CASSIRER, Ernest. Mito e linguagem. 3ª ed. 
Tradução J. Guinsburg e Miriam Schnaiderman. São 
Paulo: Perspectiva, 1992. p. 64.

guísticos e, por outro, sua diferença7.
Não se procura aqui uma análise do per-

sonagem preso a uma linha crítica específica, 
mas entender o fenômeno utilizando todo o 
material a que tivemos acesso para formular 
sua gênese, sua conformação e sua atuação. 
Diferentemente do personagem das artes dra-
máticas que se corporificam, o personagem da 
literatura não dispõe de mecanismos visuais e 
sua corporificação advém de um mecanismo 
complexo e requer do leitor uma outra expe-
riência ontológica e epistemológica. Ao mes-
mo tempo que não pode funcionar sozinho 
e ter de atuar num espaço/tempo e mover-se 
para promover uma cinese que permita que 
a trama se concretize, o personagem não é 
apenas mais um elemento da narração, mas o 
catalizador de uma série de experiências emo-
tivas e sensoriais que leva autor e leitor a um 
mundo de provocações existenciais.

Este livro é mais especulativo que afir-
mativo. Não desejamos que nossa análise seja 
vista como um estudo fechado, mas que tenha 
a simpatia do leitor para uma aventura inquie-
ta e interativa. O que em alguns momentos 
pode soar como pretensioso ou indiscutível 
é apenas um descuido da escrita. Nosso pro-
pósito é o compartilhamento de inquietações 
sobre este fenômeno que nos fascina e que foi 
preciso escrever sobre ele a fim de sossegar 
algumas perguntas que ao longo de anos nos 
perseguiam.

7  CASSIRER, Ernest. Mito e linguagem. 3ª ed. 
Tradução J. Guinsburg e Miriam Schnaiderman. São 
Paulo: Perspectiva, 1992. p. 102.
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“A vida não é medida pelo número de 
vezes  que respiramos, mas pelos luga-
res  e momentos  capazes de tirar nos-
so fôlego.” (Snônimo) Essa é a epígrafe 
do livro 1.000 lugares  para conhecer 
antes de morrer, de Patricia Schultz. 

Confesso de público minha  grande  
admiração  pelo Taj  Mahal, que considero 
uma  das mais belas  construções   do mun-
do. A Unesco fez-lhe justiça, declarando-o 
Monumento Cultural da Humanidade. É um 
esplendor de beleza, o principal cartão postal 
da Índia. O cartão-postal da Índia por  exce-
lência.

Mas vamos por partes, saboreando de-
vagar essa perfeita maravilha, esse alumbra-
mento que encanta os estetas do mundo intei-
ro. O palácio-mausoléu recebe – em  tempos 
normais – cerca de sete milhões de visitantes 

por ano, dos quais três milhões são estrangei-
ros.

De Nova Délhi, capital da Índia, a Agra, 
a viagem de avião (que nunca fiz nem mais  
farei) dura 40 minutos. Agra é a antiga ca-
pital do Império  Moghul. Baber, o Grande, 
descendente do terrível Gêngis Khan, inva-
diu a Índia em 1526, ali estabelecendo a di-
nastia  moghul, de sangue mongol, portanto. 
A Mongólia  aumentava seus domínios além 
das estepes. Os invasores professavam a reli-
gião islâmica (ou muçulmana) e sua língua e 
cultura eram persas. Consta que o Moghul foi 
um império de glória e de elegância, apesar 
das truculências guerreiras.

É em Agra que fica o sedutor monu-
mento que pranteia a morte e ao mesmo tem-
po celebra a vida feliz que passou.

Continua na pag. 4
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O xá (imperador)  Jahan foi o 4º mo-
narca daquela dinastia de origem mongol e 
de cultura persa. Nasceu em 1592 e morreu 
em 1666. De suas quatro mulheres, a favorita 
era  Arjumand Begum, que se tornaria imortal  
com o nome de Muntaz Mahal, que significa 
“orgulho do palácio”, pois era bela, inteligen-
te,  boa conselheira do marido e querida do 
povo por sua caridade.  Morreu por compli-
cações no parto do 14º filho, em 1631. Tinha  
apenas 39 anos de idade.

Desolado, inconsolável, o imperador  
apaixonado entregou-se às lágrimas e à soli-
dão. Deixou de usar as vestes reais  e nunca 
mais abandonou o luto. Ordenou que se cons-
truísse um  túmulo para sua bem-amada, com 
a seguinte instrução: “Que  não seja fúnebre, 
pois deverá celebrar a curta vida de um amor. 
A sua beleza e graça haverão de recordar eter-
namente a mulher, sem envelhecer. Será um 
sonho de mármore  edificado na fronteira de-
licada entre o real e o irreal, como a própria 
paixão.”

Ele queria um monumento suntuário, 
de rara, original beleza.

E assim  aconteceu. Os arquitetos foram 
os persas Ustad  Isa e seu discípulo Ustad Ah-
mal. As formas do minarete são claramente 
muçulmanas, árabes; as cúpulas obedecem a 
um desenho  asiático trazido pelos moghul; 
os motivos decorativos são  flores geométri-
cas e flores persas. Segundo os historiadores e 
exegetas, o que há de mais hindu no deslum-
brante monumento são o mármore branco e a 
estranha forma de pequenas torres que foram 
colocadas em torno da cúpula principal. 

Durante 17 anos milhares de operários 
trabalharam sob a orientação dos melhores 
artesãos da Índia, Pérsia e Afeganistão. Tama-
nha perfeição estética  custaria, hoje -  dis-
correm os entendidos -  cerca de 100 milhões  
de dólares.

O mármore  veio do Rajastão, hoje um 
estado indiano que faz fronteira com o Pa-
quistão. Os 43 tipos diferentes de pedras fo-
ram levados   do Tibete, China, Pérsia e Rús-
sia.

Com detalhes de marfim e contendo pe-
dras preciosas  incrustadas nas paredes, esse 
palácio constitui um imenso túmulo de már-
more branco de perfeitas proporções, para 
abrigar o corpo  de uma mulher muito ama-
da. Os poetas o denominam  “um sonho em 
mármore”.

O monumento ficou  pronto em 1648 
e  é composto por três cúpulas, quatro torres 
laterais e um belo espelho d’ água frontal. É 
o túmulo mais bonito e suntuoso do mundo. 
Uma abóbada  cobre o centro da construção. 
Trechos do Alcorão – o livro sagrado dos mu-
çulmanos - ornamentam a parte externa.

O palácio tumular está no meio de um 
jardim, onde a água dos lagos artificiais – o 
espelho d’ água – reflete o esplendor de uma 
obra-prima.

Jahan  ainda planejou erguer uma cons-
trução semelhante para  abrigar seu próprio 
corpo após a morte. Um dos filhos do impe-
rador apossou-se do trono, pela força das ar-
mas, depondo-o. E quando o velho  monarca 
morreu, sepultaram-no ao lado de sua amada 
Muntaz  Mahal ou Arjumand Begum. A morte 
os separou, a morte os uniu novamente, num 
movimento  pendular entre Eros e Tânatos.

***

Uma construção, como essa, de tama-
nha e tão delicada  magnificência, de tirar o 
fôlego da testemunha ocular; uma graciosa 
câmara mortuária em feição de palácio, como 
essa, não poderia deixar de constar, como ver-
bete, do livro best-seller mundial 1.000  luga-
res para conhecer antes de morrer, que tenho 
à cabeceira da cama, como um vade-mecum.

Sua autora é a americana Patricia 
Schultz e a tradução aqui no Brasil  é de Cláu-
dio Figueiredo e Pedro Jorgensen Filho, para 
a Editora Sextante, Rio, 2006. A edição brasi-
leira ocupa 729 páginas em letras miúdas.

Sim, é claro, lá está o Taj Mahal, nas 
págs. 601 e 602, onde a autora declara que o 
monumento é “a encarnação da elegância e 
do romance, do equilíbrio e da simetria, um 
ícone arquitetônico  há três séculos e meio ve-
nerado como o mais  belo edifício do mundo.”

E aduz: “O xá Jahan, grande soberano 
muçulmano  da  dinastia mogul, mandou 
construir o Taj  Mahal inteiramente com már-
more branco, como monumento funerário 
em honra à sua adorada rainha Muntaz Ma-
hal, que morreu ao dar à luz o décimo quarto 
filho do casal em 19 anos. Um desses herdei-
ros  acabou depondo Jahan, que foi aprisiona-
do  no Forte Agra, situado nas proximidades. 
De seus aposentos ele podia admirar o Taj 
Mahal e chorar a perda de sua mulher e de seu 
império.”

Em seguida, a autora fornece informa-
ções turísticas sobre o local, onde se estabe-
leceu o sofisticado Hotel Amarvilãs, termo 
sânscrito que significa “céu eterno.” Patricia  
Schultz informa ainda que o local, em Agra, 
fica a 198 km de Nova Délhi, a 3 ou 4 horas de 
carro ou ônibus e a 2 horas no luxuoso trem  
Taj Express.

E aqui, benévolos leitores, termina a 
história dessa paixão imortal. Parece um con-
to das Mil e Uma Noites, narrado ao sultão 
pela linda Sherazade, sob o céu de Bagdá. Só 
não termina a glória de Jahan e Muntaz. Eles 
permanecerão juntos até o final dos tempos 
e o Taj Mahal continuará sendo o esplendor 
dos esplendores construído pela mão do ho-
mem. Louvado seja o Altíssimo, que preserve 
pelos séculos dos séculos esse poema de amor 
em mármore e ouro.

cantos ou lugares
mensageiro tão quanto
operário.

O alcance do vento é
opalino e humanamente
inimaginável.

Os adeptos a mensageiros
são geralmente gazeios – não o vento!

Quando o amor vier
amar o mundo,
avisa-me por correspondência,
pois costumo deixar
minhas portas e janelas
encostadas.

Quando a esperança vier
avivar o mundo,
avisa-me pelo vento,
pois não há noutros

ALDEBARÃ
Mardson Soares

O vento não!

Mas,
quando a antiga canção
vier a ser ouvida pelo
mundo,
não precisarás, tu, avisar-me,
pois d’onde estiver
conseguirei senti-la.
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O Primo Basílio, de Eça de Quei-
roz, é obra-prima da literatura 
realista portuguesa, equiva-
lente a Madame Bovary, de 
Gustave Flaubert, na literatura 

francesa. Alguns de nós nos encantamos com 
a personagem principal, Luísa, cujo “cabelo 
louro um pouco desmanchado, com um toco 
seco do calor de travesseiro, enrolava-se, tor-
cido no alto da cabeça pequenina, de perfil bo-
nito; a sua pele tinha a brancura tenra e láctea 
(...)”. Outros a abominam, e a reação original 
negativa brasileira ao romance (especialmente 
com Machado de Assis, que criticou o roman-
ce) é indicativa dessa falta de compreensão. 
Luísa é um pomo da discórdia literário, exata-
mente como Emma Bovary, Capitu, Gabriela 
e Desdêmona.

O objetivo de Eça — penso — era en-
frentar a estética romântica, atacando seus 
excessos. Luísa era leitora compulsiva de A 
Dama das Camélias (Alexandre Dumas Fi-
lho), dos livros de Walter Scott (Ivanhoe) e de 
outros do gênero. Entorpecida pelas heroínas 
românticas, se imaginou uma delas, tudo po-
tencializado pelo vazio existencial, pela con-
fiança extrema do marido (Jorge) e pela cana-
lhice desses aproveitadores de plantão.

Vamos ao enredo. Retornando do Brasil 
(e pode haver aí alguma brasilofobia) depois 
da quebra do pai, Basílio procurou a prima, 
casada com um engenheiro de minas, Jorge. 
Luísa, cortejada, apaixonou-se, entregando-se 
ao primo, que, no entanto, apenas planejava 
incluí-la em sua coleção de conquistas. Che-
gou a locar um local imundo, por economia 
(Basílio era um sovina), que metaforicamen-
te chamava de Paraíso, onde se encontravam. 
Juliana, a empregada amarga (e aí um inegá-
vel exemplo de luta de classes), achou no lixo 
um rascunho de carta de Luísa para Basílio. A 
partir de então passou a chantagear a patroa, 
tratando-a a partir de então como empregada.

Consumada a conquista, Basílio seguiu 
para Paris, pouco se importando com Luísa. 
Jorge, o marido traído, retornou para o lar, 
depois de uma viagem de trabalho. Luísa, em 
desespero, revelou a estória para um amigo do 
marido, que tomou de Juliana todas as cartas 

e provas que havia. Juliana morreu. Luísa pas-
sou a viver um delírio contínuo, não aceitan-
do o que fizera, arrependida, com o casamen-
to moralmente desfeito. Jorge interceptou 
uma carta de Basílio para Luísa, guardando-
-a, por duas semanas, e ao final revelando à 
mulher que de tudo sabia. A saúde de Luísa 
foi mais uma vez fortemente abalada. Ainda 
que perdoada por Jorge, talvez nesse momen-
to uma alma nobre e santa e desarmada, que 
poucas há no mundo, Luísa sucumbiu a uma 
pneumonia. Eça argumentou que leitoras frí-
volas de livros românticos podiam se ressentir 
de malícia e de capacidade analítica.

Há nesse livro também uma figura apa-
rentemente menor, o Conselheiro Acácio. Um 
tipo que primava pelas obviedades; por tudo 
que envolve esse esboço humano tão realista, 
o Conselheiro transformou-se em um perso-
nagem maior; foi elevado pelo tempo. É mais 
citado e lembrado do que o próprio Basílio, 
patife e aproveitador, do que o bem-compor-
tado Jorge, do que a ingênua Luísa; também é 
mais lembrado do que Juliana, a empregada 
amargurada que chantageou a patroa, Luísa, 
de cuja traição sabia.

É de seu nome próprio (Acácio) que se 
construiu um adjetivo, «acaciano», identifica-
dor de tautologias e redundâncias. O Conse-
lheiro Acácio é, na essência, o próprio cerne 
do bacharelismo oco. Eça descreve o Conse-
lheiro como alto e magro. Veste-o recorrente-
mente de preto. Adorna-o com um colarinho 
entalado no pescoço. Marca-o com um rosto 
aguçado. De algum modo pendura no Con-
selheiro cabelos tingidos, que transitavam de 
uma orelha à outra, colando-os por trás da 
nuca. A calva então brilhava, em contraste 
com o cabelo escuro. O bigode, no entanto, 
não era tingido; assim, grisalho e farto o bi-
gode caía-lhe pelos cantos da boca. Segundo 
Eça, o Conselheiro era muito pálido, vivia 
com as lunetas no queixo; o escritor português 
conta-nos que o Conselheiro possuía grandes 
orelhas, «muito despegadas do crânio». Uma 
caricatura.

Formalista, gongórico, pedante, ainda 
que delicado e educado, o Conselheiro fora 
Diretor-Geral do Ministério do Reino. Era um 

burocrata convicto, daqueles que adoram ca-
rimbos, despachos, fichas e relatórios que não 
servem para nada. Toda vez que o nome do 
Rei era pronunciado o Conselheiro erguia-se 
um pouco da cadeira. Dono de gestos medi-
dos, calculava inclusive o modo como inalava 
o inseparável rapé. Era histriônico.

O vocabulário do Conselheiro era ex-
cêntrico; não usava palavras triviais. Por isso, 
lê-se no Primo Basílio, que o Conselheiro em 
vez de dizer “vomitar”, utilizava o verbo “res-
tituir”, acompanhado de um gesto indicativo. 
Para o Conselheiro, Almeida Garret era “o 
nosso Garret”, Alexandre Herculano era “o 
nosso Herculano”.

O Conselheiro citava o tempo todo. Vi-
via, ao que consta, “amancebado com uma 
criada”. Resistia às investidas de Dona Feli-
cidade, por ele apaixonada, porém mantinha 
um romance clandestino com a criada que de 
suas coisas cuidava. Preocupado com a Eco-
nomia Política, o Conselheiro, sempre segun-
do Eça, teria escrito uma obra intitulada “Ele-
mentos Genéricos da Ciência da Riqueza e sua 
Distribuição Segundo os Melhores Autores”; 
esse imaginário e maravilhoso livro era acom-
panhado de um subtítulo: “Leituras do Serão”.

O Conselheiro teria também publicado 
outra obra de tomo, e de muito interesse, de-
nominada de “Relação de Todos os Ministros 
de Estado desde o Grande Marquês de Pombal 
até Nossos Dias, com Datas Cuidadosamente 
Averiguadas de seus Nascimentos e Óbitos”. 
Esse livro deveria ser interessante, rico em 
pormenor, e em informações de utilidade ne-
nhuma.

O Conselheiro parece ser um homem 
triste, como às vezes triste deve ter sido tam-
bém Eça, como triste foi às vezes Portugal no 
século XIX, e como tristes somos na inutilida-
de dos conhecimentos que pensamos que pos-
suímos.  De igual modo, Luísa também mere-
ce alguma defesa. Luísa é consequência, e não 
causa, de um mundo de valores invertidos, de 
pensamentos perversos e de frustrações cons-
tantes.

O PRIMO BASÍLIO, 
DE EÇA DE QUEIROZ

 Arnaldo Godoy
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Belém do Pará. Era um casarão: sala, 
alcova, sala de jantar, um corredor 
com cinco quartos ao lado, depois 
a dispensa para guardar os alimen-
tos e a cozinha.

Havia ainda um lindo pomar onde se 
podia encontrar variadas e saborosas fru-
tas como: sapoti, graviola, jambo, tangerina, 
manga, vários tipos de banana além de outras 
frutas.

Na casa moravam 17 pessoas, ou seja, 
o pai, a mãe e 15 filhos. Eram tempos felizes, 
nos quais mesmo morando no centro da ci-
dade, se podia deixar portas e janelas abertas 
durante o dia ou à noite sem nenhuma preo-
cupação.

Próximo havia um posto policial, po-
rém a finalidade principal era receber os ín-
dios quando estes precisavam vir à cidade 
para tratar da saúde. (Há uma lenda que diz 
que os índios escutam de longas distâncias co-
locando o ouvido no chão.) Verdade ou não, 
o certo é que uma das filhas, a título de brin-
cadeira, falou para nossa mãe: “AMANHÃ 
OS ÍNDIOS VIRÃO TOMAR CAFÉ COM A 
GENTE.” Foi repreendida pela brincadeira, 
mas ACONTECEU.

 Como já falei, a família era grande e 
por isso a porta da casa ficava sempre encos-

tada para facilitar a entrada e saída de todos. 
Isso permitiu que os índios entrassem. Eram 
7h, estávamos todos sentados à mesa fazendo 
nossa oração matinal, como era hábito antes 
de cada refeição pois nossa família sempre foi 
por tradição muito católica, quando mais ou 
menos uns 20 índios adentraram a casa, todos 
em fila e falando ao mesmo tempo sem que 
a família entendesse nada. Foram se servindo 
de tudo o que havia sobre a mesa, enquanto 
todos em pânico somente olhávamos.

Um dos filhos menores correu até o 
posto policial para pedir ajuda, todos nós 
chorávamos e minha mãe rezava para que 
aquela situação se resolvesse pacificamente. 
Felizmente chegaram os policiais que já ti-
nham prática de lidar com eles e conseguiram 
convencê-los a ir embora.

“ Q U E A L Í V I O!”

Aí foi só alegria, rimos muito e resolve-
mos fechar a porta.

 Nós sempre fomos uma família de ca-
tólicos praticantes, ir à missa aos domingos e 
dias santos, confessar e comungar, orar antes 
das refeições, era uma tradição de família.

 Mas quando chegava o Natal, “QUE 
BELEZA!” Nossa casa ficava toda enfeitada 
para receber o Aniversariante Menino Jesus. 

Um lindo presépio com santos barrocos, a 
grande árvore de Natal toda iluminada e com 
presentes para toda a família. Lembro sempre 
das palavras de minha mãe, acho que ela fa-
lava em tom de brincadeira mas levávamos a 
sério:

“QUEM NÃO VESTE ROUPA NOVA 
NO NATAL O GALO BELISCA." (Risos)

E a maravilhosa toalha branca bordada 
onde seria servida a Ceia. Mas só depois da 
Missa do Galo, sim, porque todos tínhamos 
que ir assistir à missa de roupa nova para de-
pois cear.

A Missa do Galo começou a ser celebra-
da em meados do ano 300 da era cristã. Desde 
então ela é rezada na Basílica de Santa Maria 
Maior, em Roma, na Itália, pela própria San-
tidade, o Papa, no Vaticano, na véspera de 
Natal, à meia-noite do dia 24 para 25 de de-
zembro. Ocorre neste horário porque a tradi-
ção católica diz que Jesus nasceu à meia-noite, 
bem como a lenda nos conta que a única vez 
que um galo cantou à meia-noite foi quando 
Jesus nasceu. 

Atualmente, com o avanço da tecnolo-
gia, algumas emissoras de televisão já fazem a 
transmissão diretamente da Itália.

MISSA DO GALO
Arlete  Sylvia

Estou no aeroporto, a bordo de uma 
cerveja, prestes a embarcar. O des-
tino é Navegantes e, embora eu 
salte antes, o que eu quero mesmo 
é voltar. Nem posso dizer voltar 

aos seus braços, pois ainda lá não estive a não 
ser num tímido abraço.

Eu só queria voltar, com a sensação da 
proximidade ou, o que é melhor, para a proxi-
midade da sensação. Sim porque os meus sen-
tidos ficaram, acho que para sempre, presos 
ao seu redor.

Inconscientemente embarcado posso 
dizer que longe de você estou, literalmente, 
no ar. A quilômetros de altura, com o pensa-
mento no chão e os olhos no mar. As nuvens 
exibem a brancura da sua pele, plagiando a 
sua beleza. Parece até um complô da nature-

za para eu não me esquecer de que eu deveria 
ter ficado e que mesmo tão perto do céu estou 
cometendo um pecado: não me deixei cair na 
tentação de ficar com você. Bem, é um pecado 
às avessas, mas isso não interessa, é um peca-
do mortal.

Ficamos pouco aqui em cima. Nem che-
ga a uma hora. Mas você nem imagina quan-
to o tempo demora. Os minutos arrastam-se 
preguiçosamente numa indolência pós pran-
dial. O avião balança suavemente como se 
prolongasse ao máximo o torpor matinal, em 
nítida cumplicidade com a minha esperança 
de dormir e sonhar com você.

“Atenção para os avisos de não fumar 
e apertar os cintos”...Tá bem, mas o que fa-
zer com o aperto que eu sinto? - “Dentro de 

mais alguns minutos estaremos pousando”... 
Comissária, eu quero saber é quando estare-
mos voltando.

A viagem está no fim. A saudade só co-
meça. Como você já sabe, o tempo aqui não 
tem pressa. Os dias são compriiiidos... As ho-
ras duram semanas. As noites são um castigo. 
A gente rola na cama, vira, se aquieta e nada. 
Posso estar enganado, mas acho que eu só 
dormiria se tivesse você comigo.

O consolo é que em breve voarei de 
novo em direção a você. E pode ir se prepa-
rando, porque dessa vez, não sei não.

Quando estiver no seu colo, cobrando 
todos os beijos que deixei escapulir, não há ter 
santo na terra, não há de haver força no mun-
do que me obrigue a partir.

CARTA PARA SUZANA
Carlos Roberto de Faria
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O deserto pela frente, uma es-
tranha por companheira, um 
destino definido, uma distân-
cia ignorada, um caminho 
desconhecido, uma licença 

para fotografias e filmagens a ser conseguida, 
uma aventura a ser vivida.

São esses os ingredientes de que o autor 
dispõe para relembrar uma viagem de vinte 
anos atrás, que deixou marcas profundas, do-
ces lembranças e um amor não vivido.

Miguel Andresen de Sousa Tavares, 
português do Porto, nascido a 25 de junho de 
1950, é escritor e jornalista. Cresceu em Lis-
boa, onde se bacharelou em Direito e exerceu 

a advocacia durante anos, até optar pelo jor-
nalismo, no fim da década de 1980.

Filho do advogado e político Francisco 
Sousa Tavares e de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, uma das mais importantes poetisas 
portuguesas e a primeira mulher a receber o 
Prêmio Camões, em 1999, herdou da mãe o 
gosto pelas letras.

Seu primeiro livro foi Não te deixarei 
morrer, David Crocket, com contos e textos 
dispersos.  Revelou-se como cronista e ro-
mancista e tem publicados romances, livros 
de contos, compilações de crônicas, quase 
sempre sobre política ou viagens, e uma his-
tória infantil. Os romances Equador (2004) e 

Rio das Pedras (2007) fizeram sucesso mun-
dial, com traduções em diversas línguas. 

É detentor de diversos prêmios, entre 
os quais o Prêmio Grinzane Cavour (Itália, 
2007), o Prêmio de Jornalismo e Comuni-
cação Vitor Cunha Rego (Portugal, 2007) e 
o Prêmio Branquinho da Fonseca (Portugal, 
2008).

Em entrevista ao jornal O Globo, em 26 
de junho de 2004, afirmou Miguel Sousa Ta-
vares:

O livro é quase um serviço público: tem 
que dar aos outros qualquer coisa em termos 
de informação, de distração, de romancear. 

UM PRÉ-DESERTO, A DOIS
sôniahelena

Continua na pág. 8

Em três ocasiões, todas na atual ad-
ministração do IHGDF, saudei no-
vos acadêmicos desta casa, todos 
de alto valor intelectual e moral: 
um maranhense, Marcus Vinicius 

Furtado Coêlho, uma goiana, Sônia Helena 
Cordeiro, e um carioca, Roberto Ferreira Ro-
sas. Nesta noite, para além das virtudes que 
ornam as personalidades dos sócios mencio-
nados, registro em Gilmar Duarte Rocha uma 
condição intrínseca que me é muito cara ao 
coração e à mente: a baianidade.

O confrade que hoje se empossa, nascido 
em Jitaúna em 7 de dezembro de 1958, é baia-
no da região cacaueira de seu glorioso estado, 
o que o torna, por tais origens, um grapiúna, 
um eterno menino grapiúna, para usar a ex-
pressão empregada por Jorge Amado e por ele 
popularizada em obra célebre. Na literatura 
brasileira, citando pouco para citar bem, são 
igualmente grapiúnas os romancistas Adonias 
Filho, Hélio Pólvora e Cyro de Mattos, todos 
consagrados por ficções em que o sul da Bahia 
é, a rigor, um personagem geográfico, com tão 
vibrantes características regionais e povoado 
por tantas qualidades humanas.

Na prosa ficcional do grapiúna Gilmar 
Duarte Rocha, porém, o espaço topográfico é 
outro, deslocando-se, em caudalosos roman-
ces, de Nova York ao Rio de Janeiro, onde, por 
sinal, transcorre a impagável trama de O mis-
tério da afogada da Lagoa Rodrigo de Freitas, 
passando pelas serras da Chapada Diamanti-

na, cenário de O abençoado, narrativa de co-
res assustadoras.

Ingressa, pois, nesta noite festiva, no 
IHGDF, um escritor maduro, membro efetivo 
da Academia Brasiliense de Letras, com am-
plo domínio de seu ofício, exercido, também, 
no campo da ensaística, em que se exigem a 
densidade cultural e a erudição de um gênero 
de poucos mestres para muitos leitores. Como 
solenizou o genial Castro Alves:

“O livro caindo na alma
É germe que faz a palma.
É chuva que faz o mar.”
Gilmar adentra estes umbrais portando 

a ciência e a consciência de que, nas grandes 
instituições, não há lugar para as agendas pró-
prias, para os individualismos de qualquer es-
pécie, para o umbiguismo definido pelo poeta 
Affonso Romano de Sant’Anna em livro nas-
cido com a vocação dos clássicos.

Vinte anos após sua mudança para Bra-
sília, em 2003, Gilmar Duarte Rocha já pode 
orgulhar-se de uma trajetória de dedicação 
exemplar à venerável entidade a que se vincu-
la por laços funcionais, o Banco do Brasil S.A., 
e, no plano do trabalho voluntário, à valoro-
sa Associação Nacional de Escritores, a ANE, 
cujos quadros dirigentes tem integrado com 
destaque, em diferentes mandatos, no último 
decênio.

Não é apenas uma boa coincidência 
afirmar-se que Gilmar Duarte Rocha aporta 

nesta casa de notória indagação científica na 
mesma época em que os brasileiros comemo-
ramos os 200 anos dos eventos que culmina-
ram no inesquecível 2 de julho de 1823, data 
que assinala o marco definitivo de nossa in-
dependência como nação, dez meses após o 
jubiloso 7 de setembro de 1822.

Baiano e brasileiro, brasileiro e baiano, 
Gilmar chega ao IHGDF em tempos de cele-
bração de conquistas históricas de relevância 
transcendental, com reflexos presentes e fu-
turos sobre toda a nacionalidade, traduzindo 
avanços inegociáveis do heroico povo brasi-
leiro.

A partir deste 13 de setembro de 2023, o 
IHGDF passa a contar em seus quadros com 
a presença de um acadêmico à altura de carís-
simas tradições e das mais justas expectativas 
relativamente ao que de melhor se pode vis-
lumbrar na realidade que estamos construin-
do.

Nas palavras de Quincas Borba, perso-
nagem incomparável de nosso maior homem 
de letras, 

“Ao vencido, ódio ou compaixão;
ao vencedor, as batatas.” 
A batata que o Presidente Paulo Castelo 

Branco vai lhe entregar daqui a pouco, Gil-
mar, simboliza uma importante vitória, mas 
que, estou seguro, você saberá receber como 
mais um farol que, doravante, iluminará sua 
aventura vital.

Muito obrigado.

SAUDAÇÃO A 
GILMAR DUARTE ROCHA
NO IHGDF, EM 13.9.2023

Fabio de Sousa Coutinho
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Fazer o leitor ficar pensando nos personagens, 
no romance, na história. Tem que deixá-lo 
imaginar. E não basta escrever bem, tão bem 
que o leitor a certa altura pare de ler porque 
não está a seguir uma história, mas um tex-
to literário. Escrever é um serviço prestado aos 
outros. É como ser médico, arquiteto, bombei-
ro. É um serviço público, você escreve para os 
outros. Não escreve para si, nem para seu gru-
po de amigos, nem para os críticos.

Se em Equador, Rio das Flores, Madru-
gada Suja, Miguel seguiu rigorosamente seu 
depoimento ao jornal brasileiro, em No teu 
deserto, mesmo mantendo-se fiel a essa cren-
ça, ele se permitiu criar um dos seus melho-
res textos literários. O livro é um magnífico 
exemplar de prosa poética. Para isso, o autor 
nem precisou chegar ao deserto, presente no 
título.

Vasculhando suas saudades, um jor-
nalista português, freelancer, recompõe os 
quatro dias de viagem que precederam a sua 
entrada no deserto, percorridos desde Lis-
boa, cruzando o Alentejo e a Andaluzia, para 
entrar na Argélia por Oran, chegar a Argel 
onde deveria obter uma licença das autorida-
des para filmar e fotografar o deserto a fim de 
criar uma história a ser vendida a emissoras 
de rádio e televisão portuguesas e, daí, encon-
trar-se com os companheiros de aventura no 
cruzamento do Saara.

O livro é escrito vinte anos após essa 
viagem, para Cláudia, sua companheira de 
aventura, bem depois de ela ter falecido, 
quando ele encontra em uma gaveta algu-
mas fotografias da travessia feita anos atrás. 
As lembranças lhe vêm e ele se vê obrigado a 
narrar a história, como uma homenagem, tri-
buto, ou confissão tardia dos sentimentos que 
o tomaram durante os quatro dias anteriores 
à entrada no deserto e, em alguns flashes, na 
sua travessia.

Passaram já muitos anos. No outro dia, 
como já disse, estava a ver umas fotografias 
antigas, quando esbarrei com as da nossa via-
gem. Detive-me numa em que ela está sentada 
em cima do jipe e eu estou recostado para trás, 
ao lado dela. Há um grupo de companheiros 
de viagem à nossa volta, mas ambos parecemos 
alheados ao que se passa. E, embora ela esteja 
em segundo plano, é a sua imagem que salta 
logo à vista, o seu ar de absoluta paz e tran-
quilidade, como nunca depois voltou a ver-lhe, 
mas sempre também aquela sombra, que ora 
parecia de alegria ora de tristeza, que enevoava 
os seus olhos e que hoje tenho desespero de não 
ter decifrado a tempo (p.18).

O jornalista não tem nome. Cláudia, 
quinze anos mais nova, é uma desconhecida, 
amiga de amigos seus, que aparece já na or-
ganização da “mercearia” para a viagem, no 
UMM, jipe feio e resistente, com motor Peu-
geot e carroceria portuguesa, que os levará a 
uma aventura com diversos companheiros 
distribuídos em outros quinze jipes e quatro 
motocicletas. Partirão todos da Torre de Be-
lém, lugar mítico das antigas viagens dos na-

vegadores portugueses de Quinhentos (p.21), 
para Algeciras, onde cruzarão o oceano até 
Ceuta e, de lá, avançarão para o deserto do 
Saara. Mas o jornalista e Cláudia não farão 
a travessia. Terão de seguir até Alicante para 
cruzar o Mediterrâneo, entrar na Argélia por 
Oran, viajar até Argel para obter a licença 
para as fotografias e filmagens. Depois disso, 
deverão seguir até Ghardaia, a encontrar os 
companheiros e iniciar a travessia do deserto.

Nesse caminho preparatório, os dois 
passam por numerosos percalços, são sur-
preendidos com os mais improváveis reve-
ses, imaginam que não conseguirão chegar a 
tempo ao encontro marcado com os amigos. 
Mas nunca perdem a esperança e, surpreen-
dentemente, conseguem ultrapassar os obstá-
culos, um a um, de maneiras as mais insólitas, 
e acabam chegando no justo prazo de cruzar 
o Saara com seus companheiros de aventura.

Mas o que encanta no livro não são as 
peripécias nem a criatividade ou o improviso 
para superar todos os obstáculos. Fascinante 
é o lirismo em sua pureza, a sensibilidade das 
observações sobre as mais comezinhas cir-
cunstâncias, a fidelidade à lembrança do per-
curso vivido a dois, ainda que separados.

Ao comentar o riso de Cláudia, o jor-
nalista afirma que era infantil cristalino, nada 
ainda o tinha desgastado. Cabia lá dentro 
toda a ilusão do mundo (p.17). Logo depois, 
descreve-a magra, muito alta, frágil à vista, 
com uma cara de menina de Botticelli, cabe-
los loiros desgrenhados com graça, e uns olhos 
pensativos, embrulhados em tristeza súbita ou 
deslumbrados de alegria (p.19)

Volta, mais adiante, a repetir a descri-
ção de Cláudia:

Também tenho uma fotografia tua, nes-
se piquenique, abrindo uma lata de conserva 
e sorrindo para a fotografia: mais uma vez, o 
que impressiona agora é ver como tu eras nova 
– nova e luminosa, o sol batia-te por trás dos 
cabelos louros e tu eras mesmo a miúda de Bot-
ticelli, uma Primavera transplantada da luz 
suave da Toscana para aquela luz dura da Ar-
gélia. Tudo, tudo, parecia ao teu alcance. Uma 
vida toda à tua espera, o mundo a teus pés, se o 
quisesses. Ou um deserto (p.52).

Todo escrito na primeira pessoa, o au-
tor alterna narrador e ouvinte várias vezes; 
ora o jornalista fala diretamente a Cláudia, 
ora narra ao leitor, ora é Cláudia que fala ao 
jornalista, quase como em resposta a algo 
anteriormente dito por ele. Essa variação de 
narradores mantém-se ao longo do livro de 
forma equilibrada, provocando certa cumpli-
cidade entre os dois personagens, como um 
prolongamento do que viveram nos dias que 
antecederam sua travessia do deserto. 

Conta ele a Cláudia que anos mais tar-
de, no Alentejo, 

Estava a recuperar o fôlego de uma longa 
caminhada e tinha-me sentado a olhar o rio 
que corria no fim do desfiladeiro. Creio que 
estaria como tu estavas naquele dia, o mes-
mo olhar perplexo perante a vastidão daquele 

cenário: há alturas em que a beleza é tão de-
vastadora que magoa. Devia haver qualquer 
coisa na forma como eu olhava aquela paisa-
gem, todo aquele despojamento humano, que 
fez com que o alentejano que estava comigo, 
e que antes tinha sido pastor naqueles vales, 
comentasse: A terra pertence ao dono, mas a 
paisagem pertence a quem a sabe olhar (p.48).

Cláudia sabia olhar. Olhar e calar, ob-
servando tudo à sua volta, por vezes sorrindo, 
em outras, distante. Já ele escrevia, todas as 
noites, registrando o que haviam visto e vivi-
do durante o dia. Com ele, Cláudia aprendeu 
o valor do silêncio que, segundo ele, é ...a coi-
sa mais difícil e mais bonita de partilhar entre 
duas pessoas... (p.95). Ela iria lembrar-se dis-
so ao se indagar a razão pela qual dois tuare-
gues permaneceram bom tempo sentados, de 
mãos dadas, em silêncio, após alguns minutos 
de conversa. Fiquei a pensar na tua resposta: 
“Ficam calados porque já não têm nada de im-
portante para dizer” (p.98). Ao comentar com 
o jornalista que ele não poupava palavras, 
porque gastava uma hora a escrever todas as 
noites, ouviu que... Escrever não é falar... É 
exatamente o oposto. Escrever é usar as pala-
vras que se guardaram: se tu falares de mais, 
já não escreves, porque não te resta nada para 
dizer (p.98).

Ao terminar a travessia do Saara, os dois 
separaram-se. Cada um retomou a sua vida, 
ele com os filhos, as filmagens e viagens, ela, 
com a faculdade, os amigos e as festas. Troca-
ram alguns telefonemas, viram-se pouquíssi-
mas vezes, escreveram cartas nunca enviadas 
um ao outro. Visitou-a uma vez quando, hos-
pitalizada, já se aproximava da partida final. 
Que ele não percebeu. Após despedir-se dele 
e o ver sair, Cláudia refletiu: 

Eu sei que algures, mais adiante na mi-
nha vida, hei-de encontrar quem esteja em 
casa à minha espera quando eu chegar. Sim, eu 
sei, está escrito, é sempre assim. Mas era agora 
que eu queria não sentir esse vazio, não te sen-
tir tão distante, tão longe do deserto. Queria 
só dar um sentido à nossa viagem. Já sei, já sei 
que nada dura para sempre – só as montanhas 
e os rios, meu sábio. Mas o que fomos nós um 
para o outro: apenas companheiros ocasionais 
de viagem? Com o tempo contado, com tudo 
previamente estabelecido e com prazo de vali-
dade previsto à partida? Foi só isso, diz-me, foi 
só isso o nosso encontro? Não ficou mais nada 
lá atrás, não deixamos nada de nós dois no de-
serto que atravessamos? (p.109)

Anos depois, o jornalista soube do fale-
cimento de Cláudia, bem depois de ocorrido. 
Ao receber a notícia, 

Levantei-me da mesa onde estava senta-
do e fui até à janela. Era fim de tarde de Mar-
ço, em Lisboa... Abri a janela porque precisava 
de ar, tinha medo de estar a sufocar. E queria 
gritar, queria gritar até onde me ouvissem, até 
ao lado de lá do Tejo, até Tamanrasset, até a 
estrela onde tu agora estavas – em paz, final-
mente... Mas não gritei: enrolei o meu grito e 
falei-te baixinho, como se fosse noite na nossa 
tenda e pudessem ouvir-nos lá fora. (p.122).   
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ARCO E FLECHA
Raquel Naveira

Desta vez, acertarei o alvo. Recebi 
de presente um arco dourado, 
feito de bronze, para estes tem-
pos de guerra. É pesado, mas 
posso tensioná-lo, distender a 

corda e arremessar a flecha. Preciso abater o 
inimigo que se aproxima com olhos de fogo. 
Defender-me do perigo, desintegrá-lo. Dirijo 
a flecha para o alto, em direção ao céu. Em 
instantes ela vai zunir como um raio, uma li-
nha vermelha, um traço de luz nas trevas de 
minhas próprias dúvidas e imperfeições.

Desta vez acertarei o alvo. As flechas es-
tão enfileiradas numa aljava. São afiadas, com 
pontas de lâminas e penas vermelhas nas ex-
tremidades. Polidas, vieram de antigas tribos. 
Há um objetivo a ser alcançado. Coloco toda 
minha energia nesse ato. Puxo o arco para 
trás. A dificuldade é enorme. Tenho certeza 
de que triunfarei na caça, de que atingirei algo 

grande. Preciso de mais força sobre os quadris 
e intuição rápida.

Um dia, fui flechada por um Anjo. Era 
filho do Amor e da Morte. Veio nos ares e 
disparou no meu peito. O meu arco transfor-
mou-se numa harpa. A corda ficou enterrada 
na palma de minha mão. Abriu-se uma ferida 
que sangrava sem parar. Eu não podia mais 
escrever poemas sem sentir dor. Sentei-me 
sob um ipê de flores brancas e fui arrancando 
as flechas do meu coração. Era tempo de pre-
paração e espera.

Assim como o Anjo abriu a ferida, ele 
a fechou. Atraiu-me a esse deserto, deu-me 
vinhas, esperança de que nações cairão aos 
meus pés. Entregou-me o arco de bronze e as 
flechas. É hora de atirar, eu sei. Falta ainda a 
decisão final de soltar a flecha. Desta vez, acer-
tarei o alvo.

ESTILHAÇOS
Marcos Freitas

MORTE E VIDA CABRALINA 
Nirton Venancio

“O amor comeu minha paz e minha 
guerra. Meu dia e minha noite. Meu 
inverno e meu verão. Comeu meu 
silêncio, minha dor de cabeça, meu 
medo da morte.”

Trecho da fala final do personagem Joa-
quim, do poema Os três mal-amados, publica-
do no livro homônimo, 1943, de João Cabral 
de Melo Neto, o mais milimétrico dos nossos 
poetas.

Estruturado em forma de monólogos 
em prosa, narra a história de João, Raimundo 
e Joaquim, cada um dissertando as suas des-
venturas com o amor. Há uma unidade dos 
três personagens nesse tratado dilacerado. 

João fala de Teresa, sentada ao seu lado, 
a poucos centímetros, mas apartada, porque 
não precisaria de quilômetros para medir a 
distância. Olha para ela “como se olhasse o 
retrato de uma antepassada que tivesse vivido 
em outro século”.

Raimundo diz que “Maria era sempre 
uma praia, lugar onde me sinto exato e nítido 
como uma pedra”. Ela é o mar dessa praia sem 
mistério e profundeza, por isso, elementar, 
“como as coisas que podem ser mudadas com 
vapor e poeira.”.

É na fala de Joaquim que o amor se es-
tampa e cruelmente se traduz. Não há em sua 
prédica a agente causadora dos queixumes, 
clamores e reinvindicações. A personificação 
do amor é o próprio amor e seus precipícios. 
Joaquim intercala seu discurso lancinante 
como uma prosopopeia dos lamentos de João 
e Raimundo. Define-se o perfil do amor com 
a força que ele tem, e o poder, na conceituação 
do poeta, é destruidor. O amor corrói tudo 
pela frente, do tempo do amante aos livros, 
frutas, cortadores de unha e canivete.

João Cabral de Melo Neto inspirou-se 
no poema Quadrilha, de Carlos Drummond 
de Andrade, publicado em seu livro de estreia, 
Alguma poesia, 1930, para escrever a saga cru-
ciante desses rapazes. Tanto que eles e asres-
pectivas amadas têm os nomes dos que sofrem 
em círculo no poema do itabirano. Cabral 
abre o livro usando os versos como epígrafe: 
“João amava Teresa que amava Raimundo / 
que amava Maria que amava Joaquim / que 
amava Lili...” Lili, mesmo omitida em João 
Cabral, é muito mais, é o amor pessoalizado, 
singularizado. Como Lili casou com J. Pinto 
Fernandes, que não tinha entrado na história, 
o poeta pernambucano deu a Joaquim a sina 
da carta constitucional do amor.

Cabral, 18 anos mais novo, admirava 
Drummond bem antes de conhecê-lo. Tro-
caram correspondências, ficaram grandes 
amigos. Para ele escreveu o poema A Carlos 
Drummond de Andrade, publicado em O en-
genheiro, seu terceiro livro, de 1945. 

2020 foi o centenário de nascimento de 
João Cabral, 9 de janeiro.

E num mesmo dia 9, na sequência do 
mês 10, em 1999, o poeta partiu para a pedra 
do sono. Tinha 79 anos. 

Mais do que uma sucessão de datas, 
uma aliteração numérica, é uma arquitetura 
de um poema a palo seco, com o mesmo ri-
gor estético de sua poesia. Um poema avesso 
como um cão sem plumas, uma rima toante 
de versos feito lâminas, o dia e a noite de sua 
vida, o inverno e o verão de sua existência nos 
agrestes de Recife, o começo de tudo e o fim 
do nada.

Há 24 anos João Cabral livrou-se de 
uma vez por todas das aspirinas que tomava 
diariamente, desde a juventude, para uma dor 
de cabeça do medo morte.

nuvens de poeira no que sobrou de um prédio

habitado por mães e crianças

 nuvens e chamas no que soçobrou de uma vida

 cotidiana de casa, escola, 
comida e brincadeiras

gritos, choros, dores sem cicatrizes, pontos e 
anestesia

gritos, choros, dores

a lágrima estancada no rosto da menina pales-
tina

diante do caos de destruição 
e desesperanças

fósforo branco.
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Nascido em berço esplêndido, 
na cidade de Viena, capital da 
Áustria, em 28.11.1881, o es-
critor Stefan Zweig foi uma 
daquelas pessoas predestina-

das ao sucesso desde a mais tenra idade. Seu 
pai, Moritz Zweig, era um bem-sucedido in-
dustrial do então império austro-húngaro (do 
qual a Áustria fazia parte), e o seu avô um 
próspero banqueiro de origem judaica.

Stefan cresceu estudando nos melhores 
colégios do seu país e teria tudo para seguir o 
rastro do baronato, trilhando o caminho dos 
negócios e seguindo os passos de sua família. 
Contudo, na hora de ingressar na Universida-
de de Viena, ele escolheu o curso de Filosofia 
e doutorou-se nessa matéria elaborando uma 
tese sobre Hippolite Taine, expoente do posi-
tivismo e membro da Academia Francesa de 
Letras.

Depois da formação acadêmica, Zweig, 
que já havia publicado um livro de poesia, 
Cordas de prata, 1902, enveredou-se de vez 
por sua amada e eterna paixão pelas letras. 
Leitor voraz, dedicou os seus primeiros anos 
de mister à tradução para o alemão de escri-
tores do naipe de Keats, Morris, Yeats, Verlai-
ne e Baudelaire. Logo fez amizade consisten-
te com Sigmund Freud, Rainer Maria Rilke, 
Romain Rolland e Thomas Mann, mantendo 
correspondência frequente com eles e tro-
cando ideias acerca do panorama literário da 
época.

Com a cabeça fervilhante e muito se-
guro do que queria, resolveu experimentar a 
área da dramaturgia, onde obteve muito su-
cesso na Áustria, escrevendo e publicando as 
peças A metamorfose da comédia e A mansão 
à beira-mar. Em seguida vieram as biografias, 
ramo literário no qual obteve extraordinário 
êxito e foi pródigo em publicações. Produziu, 
ainda no primeiro quarto do século XX, as 
excelentes biografias de Dostoiévski, Tolstoi, 
Charles Dickens, Balzac, Casanova, Nietzsche 
e Stendhal. Mais tarde, vieram a dissecação da 
vida de Rilke, Rolland, Maria Antonieta, Ma-
ria Stuart e Fernão de Magalhães.

Também produziu muitos ensaios, poe-
sias e romances existenciais e psicológicos 
como Amok (1922), Angústia (1925) e Confu-
são de sentimentos (1927).

A sua vida seguia a pleno vapor e pro-
duzia um trabalho literário após o outro. 
Contudo, a partir do fim da Primeira Guerra 

STEFAN ZWEIG OU O INSUSTENTÁVEL
 PESO DA EXISTÊNCIA

Gilmar Duarte Rocha

Mundial, o dândi (no melhor sentido) Stefan 
começou a sentir o peso da vida e as trans-
formações que decorreriam após os seguidos 
conflitos de uma Europa insuflada e desgas-
tada por inúmeras guerras. Para uma pessoa 
de sangue frio como uma barata, como o seu 
conterrâneo Adolf Hitler, que soube aprovei-
tar todo o caos do mundo germânico do pós-
-guerra em benefício próprio e capitalizou 
muito sucesso fazendo proselitismo da disto-
pia vigente na República de Weimar, Zweig, 
por seu turno, viu os seus sonhos se dissipa-
rem e a sua visão romântica do mundo e da 
vida também começou a se dissipar. Primeiro 
pela perda de amigos — alguns por falecimen-
to; outros por medo; outros por exílio, como 
Thomas Mann —; segundo, pela não adesão 
à grande causa germânica, que iria culminar 
no maior desastre da humanidade de todos os 
tempos, o que seria a Segunda Grande Guerra 
Mundial, que deixou no seu rastro um grau 
de devastação física e moral como nunca se 
tinha visto.

Com a sensibilidade à flor da pele e se 
sentindo como um estranho no ninho, con-
vivendo num ambiente onde imperava o ódio 
e o desamor, Stefan Zweig, como muitos des-
cendentes de judeus que tinham recursos e 
condições financeiras, emigrou para os Esta-
dos Unidos em 1940, estabelecendo-se na ci-
dade de Nova York. Em agosto desse mesmo 
ano fez a sua primeira visita ao Brasil, país que 
lhe deixou boa impressão. Tanto que ele vol-
taria ao gigante tropical nos anos subsequen-
tes e se estabeleceu definitivamente em terras 
tupiniquins ainda no início da década de 40, 
em companhia de sua segunda esposa Lotte, 
(Charlotte Elizabeth Altmann), mais precisa-
mente na cidade serrana de Petrópolis, onde 
manteria residência definitiva.

O Brasil daquela época, bem como o 
estilo de vida do povo brasileiro, mexeu de-
finitivamente com seu pensamento sobre a 
existência humana e seu conceito (às vezes 
utópico e de certa forma ingênua de aferir o 
peso do mundo) de viver no paraíso. Sua em-
polgação com o país de Castro Alves chegou 
a tal ponto, que, certa feita, ele escreveu uma 
carta aos seus cunhados Manfred e Hannah 
Altmann e em um dos parágrafos da missiva 
ele dizia: 

“Você não pode imaginar o que signi-
fica ver este país que ainda não foi estragado 
por turistas e tão interessante – hoje estive nas 
cabanas dos pobres que vivem aqui com prati-

camente nada (as bananas e mandiocas estão 
crescendo em volta) e as crianças se desenvol-
vem como se estivessem no Paraíso –, a casa 
inteira, desde o chão, lhes custou seis dólares 
e, por isso, são proprietários para sempre. É 
uma boa lição ver como se pode viver simples-
mente e, comparativamente, feliz – uma lição 
para todos nós que perdemos tudo e não somos 
felizes o bastante agora, ao pensar como viver 
então -” 

Mas viver no paraíso não era suficiente 
para o espírito irrequieto e fraternal de Zweig, 
pois os resquícios da barbárie que queimava 
o Velho Mundo chegavam ao Brasil por meio 
de notícias, sem contar o namoro constante 
com o fascismo que o governo Getúlio Vargas 
empreendia naquela época, e tudo isso soma-
do atingia em cheio a alma do grande intelec-
tual, que sonhava sempre com um mundo pa-
recido com o retratado pelo músico pop John 
Lennon, muitos anos depois, pela letra da sua 
inolvidável e eterna canção de nome Imagine.

Poucos dias antes de colocar fim à sua 
vida, em 22.2.1942, aqui mesmo nos trópicos, 
o peso da existência falou mais alto do que a 
alma leve do grande poeta da vida humana, 
que deixou o seguinte texto como testamento:

“Cada dia eu aprendi a amar mais este 
país e não gostaria de ter que reconstruir mi-
nha vida em outro lugar depois que o mundo 
da minha própria língua se afundou e se per-
deu para mim, e minha pátria espiritual, a Eu-
ropa, destruiu a si própria.

Mas para começar tudo de novo, um ho-
mem de 60 anos precisa de poderes especiais e 
meu próprio poder desgastou-se após anos va-
gando sem um assento. Por isso, prefiro termi-
nar a minha vida no momento certo, como um 
homem cuja obra cultural foi sempre a mais 
pura de suas alegrias e também a sua liberdade 
pessoal – a mais preciosa fruição neste mundo.

Deixo saudações a todos os meus amigos: 
talvez vivam para ver o nascer do sol depois 
desta longa noite. Eu, mais impaciente, vou 
embora antes deles. - Stefan Zweig, 1942.”

***

Para quem quiser conhecer a fundo 
a vida e obra desse grande intelectual, reco-
mento a leitura da biografia Morte no paraíso 
(Editora Rocco), do jornalista e professor bra-
sileiro Alberto Dines. Imperdível!

***
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No ano da graça de 1210, quan-
do em Roma reinava o papa 
Inocêncio III, um jovem cha-
mado Francisco e doze com-
panheiros para lá rumaram. 

Queriam permissão do Papa para continua-
rem a pregar as palavras de Cristo aos pobres 
– eles mesmos vivendo em extrema pobreza. 
Era algo inédito na rica Igreja da época.

A história do jovem Francisco começa 
pela mudança de nome: nascido Giovanni 
Bernadone, em 1181 (ou 1182), em Assis, na 
Úmbria, Itália, por amor ao país que amava, 
a França, adotou o nome de Francisco, evi-
denciando assim o desejo de uma nova iden-
tidade para seguir um novo caminho. O Gio-
vanni rico, perdulário, que vivia uma vida de 
excessos, fora deixado para trás quando ouviu 
o chamado de Deus e dele fez a sua vida de 
pobreza material, porém alegre, junto à na-
tureza, nos montes e vales, ouvindo o canto 
dos pássaros e ajudando os pobres e doentes, 
sobretudo os leprosos. Doou-se inteiramente 
aos necessitados.

Esse é um dos Franciscos, personagem 
de Francisco de Assis (RJ: Record, 2022), bio-
grafia romanceada, encantadora, de Hermann 
Hesse (1877-1962). Nesse livro de juventude, 
pleno de beleza e fé, o autor revela toda a sua 
admiração pelo santo tão venerado por ele, 
escrito a partir da primeira viagem do autor 
à Itália em 1901, numa espécie de peregrina-
ção, seguindo os “rastos” de Francisco. Hesse 
viveu recluso junto à natureza, na Suíça, au-
toexilado do país natal, Alemanha, cuidando 
do seu jardim, como São Francisco. O paci-
fista Hesse, autor de vastíssima e maravilho-
sa obra  que marcou o século 20 com poemas  
e romances como Demian, Sidharta,  O jogo 
das contas de vidro, O lobo da estepe e tantos 
outros, premiado com o Nobel em 1946, foi 
sobretudo um crítico ferrenho do nazismo, do 
militarismo, e defensor da paz e da liberda-
de individual, para quem São Francisco é um 
exemplo de vida, de amor e caridade, na pure-
za das fontes primitivas da religião do Cristo.

Assim nos conta Hesse: na volta de 
Roma, Francisco e os companheiros peregri-
nos, autorizados a seguir sua pregação, insta-
laram-se em Rivo Torto (Riacho Torto). Diz 
o autor:

Quando chegaram perto de Assis, esco-
lheram uma cabana vaga chamada Rivo Torto 
[hoje, Rivotorto] para ser sua morada. Ali, na 
encosta da montanha, havia uma região soli-

DOIS FRANCISCOS, O MESMO SANTO 
Vera Lúcia de Oliveira

tária e selvagem onde Francisco muitas vezes 
costumava passar vários dias seguidos a rezar 
e meditar, pois, mesmo detestando profunda-
mente o ócio e dedicando todas as suas forças a 
servir o próximo, seu ânimo sensível e delicado 
sofria muitos dias ao ver a miséria humana. 
Desse modo, costumava retirar-se na solidão 
para permitir que seu coração cansado des-
cansasse e rejuvenescesse nas fontes da vida.
(...) Como uma criança e um sábio, ele falava 
com as flores, entoava cânticos em louvor a eles 
e participava de sua vida inocente. (...) Sendo 
um eleito de Deus, Francisco compreendia a 
beleza da Terra como raras vezes outro poeta a 
compreendera, amava cada criatura, pequena 
ou grande, e elas o amavam e lhe davam res-
postas. 

(...) Francisco não era, de forma alguma, 
um penitente triste nem misantropo. Gostava 
de palavras espirituosas, de alegria e anima-
ção, e, mesmo nos dias de maior sofrimento, 
jamais se amuou com ninguém. (p. 38).

A voz de Francisco se fez ouvir e arre-
banhou  uma multidão de seguidores à, agora, 
chamada Ordem dos Frades Menores, os Mi-
noristas. Muitos homens ricos despojaram-se 
de seus bens e seguiram a pobreza de Francis-
co. Uma pobreza alegre, acompanhada pelo 
canto dos pássaros, que pareciam gente, que 
amavam, seguiam e ouviam o santo homem.

Não podemos falar do Francisco de 
Hesse sem nos emocionarmos. A beleza da 
narrativa e o seu amor pelo “Poverello”,  que 
- como nenhum outro personagem foi tão 
venerado através dos séculos na Itália e no 
mundo –, encantam o leitor.

O outro Francisco nos é mostrado pelo 
olhar do renomado historiador francês, o me-
dievalista Jacques Le Goff (1924-2014). Não 
menos belo, mas sob o rigor da pesquisa aca-
dêmica, é o Francisco histórico no contexto 
de sua época que interessa ao autor em São 
Francisco de Assis (RJ: Record, 2021), obra 
publicada em 1999, na França.

Le Goff afirma que era duplamente inte-
ressado por São Francisco de Assis: pelo per-
sonagem histórico e pelo homem, cuja vida 
estudou por meio de documentos, separando 
fatos e lendas, o joio do trigo, como a biografia 
adocicada de São Boaventura, só revista pelas 
exigências da crítica do fim do século 19, da 
qual destaca: “(...) Mas o autêntico ponto de 
partida da busca do verdadeiro São Francisco é 
a obra fundamental do protestante Paul Saba-

tier, de 1894.” (p. 54). E o que temos é a gran-
de admiração de Le Goff pelo santo que esteve 
à frente de seu tempo em várias questões, a 
exemplo do respeito pela mulher, como ates-
ta a admiração e confiança em Clara, a quem 
destinou a direção de um convento.

O Francisco histórico, fruto de extensa e 
embasada bibliografia, fala da vida desregrada 
do jovem rico  filho de comerciante de tecidos 
que tinha o sonho de ser cavaleiro, que gos-
tava de cantar e escrever poemas em francês, 
língua que amava; fala de sua conversão, dos 
milagres e peregrinações; fala da pobreza, da 
alegria (“pobreza com alegria”), da simplici-
dade, do gosto pela beleza, da humildade, da 
obediência, da organização da Ordem, das 
regras rígidas e, sobretudo, do amor a Cristo. 
Tudo inserido no contexto econômico e cul-
tural dos séculos 12 e 13, em que Francisco 
deu início à vida em comunidades e buscou a 
igualdade entre as pessoas. Época em que sur-
gem as corporações e as universidades.

Le Goff conclui:

Por fim, os Franciscanos deram um mo-
delo histórico concreto do homem novo, pe-
nitente dilacerado e finalmente crucificado: o 
próprio Francisco, única personagem, no cris-
tianismo, a ter desempenhado, à imitação do 
modelo de Jesus e em seguimento a ele, esse pa-
pel na cristandade do Ocidente.

(...) Poucos movimentos religiosos foram 
mais bem inseridos  que o dos Menores – ape-
sar de suas grandes dificuldades, suas contra-
dições, suas derrotas – na atualidade profunda 
de seu tempo, adaptando-se a uma sociedade 
nova no progresso como em suas rejeições, 
exprimindo em nível ideológico e espiritual a 
passagem do feudalismo para o capitalismo, ou 
antes, segundo a expressão de José Luís Rome-
ro, o desenvolvimento de um sistema feudal-
-burguês.

(...) E na época atual, em nossos olhares, 
nossos esforços devem antes de tudo se voltar 
para os trágicos países do terceiro mundo e ne-
les tomar como modelo os pequenos, os pobres, 
os oprimidos, permanece, apesar das derrotas, 
dos escorregões, das traições, a lição do fran-
ciscanismo em seu grande movimento no sen-
tido dos leigos. Essa é ainda, enquanto a fome, 
a miséria a opressão não forem vencidas, uma 
lição de plena atualidade. (pp.242, 243).

O que, com certeza, o Papa Francisco 
assinaria embaixo.
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ALÉM DO SONHO

este cansaço
mais e mais
me debilita
e delimita
meu tempo,
pouco a pouco.
As divisas
de minha chegada
são estacas
de sombras murchas.

Sei, últimos, estes passos
– espaço dos restos
desagregados de mim –
que me levam
para depois do sonho.
Sei, doloroso, esse retorno
que me recolherá
ao útero primeiro.

RAZÃO E EMOÇÃO

Não queres
o caminho largo
que te oferece
o sonho.
Nem o sentir forte
cravado na palavra
que te penetra.

Não ousas um passo
que desmarque
tuas fronteiras.
E se o limite
entre razão e emoção
se faz marco, paras.
(Parar é sempre mais fácil!)

INSTANTE

Senta aqui, aqui pertinho,
escuta, atento, meus olhos,
põe meu coração no colo
e teu desejo em meu ventre.
É noite. E o tempo tem todo o tempo.

Sente os passos de meus dedos
pisando-te a trilha de fogo,
desata teus medos todos
e deixa o sonho escapulir.
Vem. O tempo inda é madrugada.

Aquieta o desassossego,
aporta esta vontade matreira
e faz da entrega uma trégua,
e deixa a verdade fugir.
É dia. E o tempo tem toda a pressa.

ILIMITE

Te dei todos os sonhos
e a nascente do amor.
Te dei a estrela única
no último minuto da noite
tão única e tão sozinha.

Te dei o beijo inacabável
que durou a infinidade do instante.
E te mostrei as frestas
de meus cantos
e compartimentos.

Te revelei o avesso do medo
e o reverso da espera.
E busquei impedir
que teus sonhos embrionários
morressem, tentando fugir.

POEMAS DE LÊDA SELMA


