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O LIVRO DE OLAVO BILAC  
QUE RETORNA AO LEITOR

Francelina Drummond

Cento e vinte e oito anos depois da primeira e única edição completa, 
retorna ao leitor o belíssimo livro de Olavo Bilac (1856-1918), in-
titulado Crônicas e Novelas e publicado pela Editora Liberdade, de 
Ouro Preto.

Essa obra em prosa foi escrita quando da passagem de Bilac por Ouro 
Preto em 1893 e publicada em 1894.

Em 1893, fugindo da perseguição do presidente Floriano Peixoto, junta-
mente com outros intelectuais cariocas também vítimas do Marechal de Ferro, 
Olavo Bilac buscou refúgio nas montanhas de Minas e viveu alguns meses em 
Ouro Preto e, depois, em Juiz de Fora. 

A amizade com o escritor e jurista Afonso Arinos de Melo Franco, que 
atuava como advogado e professor do Liceu Mineiro na antiga capital de Minas, 
deu a Bilac o passaporte para conhecer a cidade de Ouro Preto, sua história, os 
arquivos e monumentos, igrejas e natureza. Bilac ficou encantado e, aos poucos, 
convencido de que as raízes do Brasil estavam em Minas – mais especificamen-

te, na Vila Rica do passado que se fundia, a seus olhos, na Ouro Preto quase à 
época da mudança da capital. Conversou muito, teve estreito contato com o his-
toriador Diogo de Vasconcelos em cuja casa se hospedou antes de se transferir 
para o Hotel Martinelli, na Rua do Paraná, com o outro historiador e jornalista 
José Pedro Xavier da Veiga, que então elaborava a proposta de fundação do 
Arquivo Público Mineiro e da respectiva Revista, com artistas e jornalistas da 
cidade, além de intelectuais cariocas que estavam refugiados em Ouro Preto.

Afonso Arinos os recebia em sua residência, na Rua do Paraná, em en-
contros que certamente contribuíram para a imersão de Bilac na história das 
Minas. Discutia-se a mudança da capital; Bilac foi conhecer o Curral del Rei que 
sediaria o novo projeto, símbolo moderno de cidade traçada, em contraste com 
Vila Rica/Ouro Preto. Planejava-se a instalação do monumento a Tiradentes; 
criara-se em 1892 a Escola Livre de Direito de Ouro Preto. 
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rício e Mimosa, à hora do lanche, sempre arruma-
vam jeito de brigar. Isaura era o nome da modéstia. 
Matilde se fazia de cega. Princesa, no escuro, pedia 
carinhos especiais. E havia Bonita, a predileta. Dei-
-lhe de presente a cabeceira da cama, dediquei-lhe 
duas noites de exclusivo suor. Na terceira, deixei que 
todas subissem, e tudo virou riso e galhofa. Ai, que 
elas eram engraçadas. Eu me deitava. Devagarinho, 
escalavam meu corpo, brincavam de me esconder 
debaixo delas. Faziam-me carícias no vão dos dedos. 
Maurício preferia os meus ouvidos, e em seu jeito eu 
percebia algo além da simples amizade.

Aos domingos, eu montava o teatrinho. Usa-
va flocos de sabão para fingir de neve. A caixa de 
música era grande orquestra. Preparava muitas pi-
ruetas, engolia fósforos acesos, andava de capote e 
guarda-chuva no arame improvisado. À noite fazia a 
chamada e cantava as cantigas do sonho bom.

Gostava de todas. Por que fizeram isso comigo? 
Queriam que eu fosse, igual, de cada uma. Achavam 

mais macios os meus dedos em Bonita. Por isso se 
vingaram. Ontem, quando acordei, contei até oito. 
A bela estava inerte, partida em metades. Mataram-
-na com um fio de carretel. E recuavam, doidas, com 
todas as pernas do medo. Peguei o corpo de Bonita, 
rejuntei-o com esparadrapo, fechei-o numa caixa de 
fósforos.

Primeiro foi Matilde, mas doeu pouco. Or-
denei-as em fila, para a morte horrenda. Flor do 
Canto avançou, voluntária. Afoguei-a no álcool. 
Isaura e Princesa foram decapitadas. Um cigarro, 
e não havia mais Maurício. Mimosa eu matei de 
frio.

Agora, sei que vou morrer. A janela bastan-
te fechada, o gás discretamente aberto, eu espero. 
Penso em Bonita, com sua etiqueta decotada. Nas 
mãos, aperto a tabuleta que anuncia Os Prazeres 
do Amor. Espetáculo que, no domingo que vem, 
eu encenaria escondido para aqueles olhinhos mais 
lindos. 

Primeiro matei Matilde, a ciumenta. Ago-
ra, sei que não resisto. Três horas da ma-
nhã. Ainda é cedo para morrer. Por que 
fizeram isso comigo? Fechava minuciosa-

mente os vidros. Mesmo o vento respira mal nessas 
portas, que nelas eu ponho as travas, as trancas, os 
pregos. Sozinho no quarto eu me amava, e era bas-
tante. Num dia de sol e chuva, esqueci os trincos da 
janela. A primeira entrou, seguida de muitas, de to-
das. Deixei que viessem.

Pouco fiz. Com um pedaço de carvão, pintei 
as fronteiras de nosso espaço; a elas ofertei o leste de 
meu leito. Que não ousassem transpor esse limite. 
Depois, lhes dei todo o terreno. Apaixonei-me por 
suas formas, logo nos tornamos amigos de verdade. 
Inventei os sete nomes: Bonita, Isaura, Matilde, Flor 
do Canto, Mimosa, Maurício e Princesa. Com pa-
ciência e amor, convoquei uma a uma, amarrei-lhes 
uma ficha de identidade. Pouco a pouco descobri as 
diferenças. Flor do Canto só queria os sapatos. Mau-
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DESEJO
Cassiano Ricardo 

As coisas que não conseguem morrer
só por isso são chamadas eternas.
As estrelas, dolorosas lanternas
que não sabem o que é deixar de ser.

Ó força incognoscível que governas
o meu querer, como o meu não-querer.
Quisera estar entre as simples luzernas
que morrem no primeiro entardecer.

Ser deus – e não as coisas mais ditosas
quanto mais breves, como são as rosas –
é não sonhar, é nada mais obter.

Ó alegria dourada de o não ser
entre as coisas que são, e as nebulosas,
que não conseguem dormir nem morrer.

(Seleção de Napoleão Valadares)
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Soneto
do Mês

MULLER, O LIVRO
Pedro Rogério Moreira

BANDEIRA
Ronaldo Costa Fernandes

Minha bandeira é não dar bandeira.

Minha bandeira é o toque de silêncio,

a morte do soldado desconhecido que sou.

Quem depositará fl ores

neste monumento à minha batalha? 

Minha ordem não tem progresso.

Você já leu um livro em que fi ca 
pê da vida com o que está len-
do com prazer? Pois é o caso 
da excelente biografi a cuidado-

samente bem elaborada e muito bem escrita 
por Anderson Olivieri sobre o craque Muller. 
Olha, dá muita raiva ao leitor –  e ele não pre-
cisa gostar de futebol – reviver na intimida-
de da leitura as besteiras do grande atacante 
brasileiro dos anos 1980-90. O que se há de 
fazer com quem tem apenas vinte anos de 
idade num mundo em que os valores tradi-
cionais podem ser substituídos por dinheiro, 
sexo, joias, prazer? – algum leitor benevolente 
poderá indagar. Outros leitores dirão: quanta 
generosidade, quanto perdão, quanto passar 
de mão na cabeça recebeu Muller na equipe 
do Torino! Era a época de ouro da equipe e 
em geral do futebol italiano. E quanta bestei-
ra, quanto equívoco em sua conduta de vida 
- vida pessoal e vida profi ssional - praticou o 
rapaz de boa formação humanista. Um rapaz 
sem vícios, respeitador de valores como a fa-
mília, “atleta de Cristo” (existiu a confraria, 
integrada por jogadores evangélicos) e de tan-
tas outras marcas em seu caráter de menino 
que nasceu pobre no Mato Grosso do Sul e 
gozou a boa vida da riqueza antes de comple-
tar trinta anos.

Pe r g u nt o :  a  l e i tu r a  d e  mu i t o s 
romances extraordinários sobre pessoas e 
acontecimentos não nos deixa às vezes com 
um sentimento de revolta? Ora, a revolta, 
no leitor de Predestinado - A vida do craque 
Muller (Vitália Editora, 2022) mostra quão 
boa frui a leitura da biografia do jogador. O 
brasiliense Anderson Olivieri atingiu a meta 
de todo escritor: despertar logo no início 

sentimentos diante de sua obra, sacudir o 
leitor. Ele conseguiu esse objetivo ao tecer a 
trama literária. Escreveu como se fosse não 
uma biografia apenas, mas um romance. 
Um romance de suspense. Lê-se Muller 
como se lê uma história de ficção dramática 
ou uma novela policial. A leitura amarra o 
leitor ao livro. A ansiedade leva-o a querer 
saber logo o final do capítulo. E assim vai 
num crescendo. Até ao the end reservado 
ao notável craque pela magia do futebol e 
sobretudo pela alta qualidade da escrita.

Não percam esse jogo do escritor An-
derson Oliveiri e do atacante que tantas gló-
rias deu ao São Paulo e que na Itália chegou a 
ser comparado a Pelé. O mais importante, po-
rém, é ler a biografi a de um ser humano igual-
zinho a todos nós: de barro. De ouro, Muller 
também foi vestido e aplaudido, muitas vezes, 
nos estádios.

Um grande homem, o Muller. E um 
grande escritor, Anderson Olivieri.
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DISCURSO DE SAUDAÇÃO A
SÔNIA HELENA 

(IHG-DF, 1º.12.2022)
Fabio de Sousa Coutinho

O ingresso de novos sócios acadêmicos 
é, tradicional e pontualmente, um dos 
momentos mais nobres na consolida-
ção de objetivos estatutários e progra-

máticos de médio e longo prazos. Ao admitir em 
seus quadros uma mulher brasileira da estatura 
mental de Sônia Helena Taveira de Camargo Cor-
deiro, o Instituto Histórico e Geográfico pratica o 
gesto certo, no tempo adequado e no rumo neces-
sário. Companheiro de Sônia Helena na diretoria 
da Associação Nacional de Escritores, a gloriosa 
ANE, nos últimos 6 anos, pude testemunhar, com 
prazer, alegria e muita sorte, a capacidade de traba-
lho, a competência e o brilho da nova acadêmica do 
IHGDF. Tais virtudes excepcionais são encimadas 
por outras, que lhe são igualmente notórias, como a 
lealdade, o discernimento, a cumplicidade solidária 
e a lucidez do opinamento em face da adversidade 
eventual, todas elas visando a fortalecer a imanên-
cia e pavimentar a permanência institucional.

No plano estritamente literário e publicísti-
co, merece destaque sua obra de poeta, cronista e 
ensaísta de pena leve, sutil, bem humorada e con-
vincente, manifestada em livros da qualidade éti-
ca e estética de, entre outros, Fragmentos de mim, 
Andanças no tempo, Sem precisão nenhuma, In-
terlúdio, A doceira da Casa da Ponte, Estórias que 
meu neto pediu & estórias que ouvi dos meus netos, 
Busque as setas e vieiras – de Porto a Santiago de 
Compostela – impressões de caminhante, e Ponto 
de foco de uma lente desfocada.

Em parceria com seu colega de profissão 
e agora confrade neste Instituto, Jorge Guilher-
me de Magalhães Francisconi, Sônia Helena é 
autora de Além de Rio e Sampa – Corumbá, Irecê 

e Parintins, livro de planejamento urbano que 
nasceu com a vocação dos imprescindíveis no 
segmento científico em que se posicionou, edi-
torialmente.

Diplomada em Letras Modernas pela Uni-
versidade Federal de Goiás e em Arquitetura, pela 
Universidade Católica de Goiás, com Mestrado em 
Planejamento Urbano pela Universidade de Bra-
sília, a nova ocupante da Cadeira nº 3 do IHGDF 
ingressa neste seleto convívio acadêmico com mé-
ritos de sobejo, porém nada que a faça distanciar-
-se da humildade, da simplicidade e da serenidade 
que são próprias das pessoas autenticamente sábias 
e dotadas de impermeável honestidade intelectual.

Ao lado de seu marido e antigo mentor, o 
engenheiro civil e professor Luiz Alberto Cordei-
ro, Sônia Helena chefia um querido grupo fami-
liar composto de um filho, Ricardo, duas filhas, 
Yara e Denise, e um casal de netos, Cauê e Cleo, 
todos beneficiários, como de resto o são os ami-
gos que têm o privilégio de conviver com a família 
Cordeiro, da saborosa prática de arte culinária de 
origem tão orgulhosamente goiana.

É para essa notável arquiteta e escritora que 
nesta hora o Instituto se volta, como uma das fi-
guras realmente representativas do que queremos 
ser como intelectuais, que admira a inteligência e 
a cultura, mas que coloca acima delas o caráter e 
o coração.

Em apertada síntese, Sr. Presidente, busquei 
traçar, em noite tão justa e jubilosamente festiva, 
o perfil de uma nova confreira, cidadã de trajetó-
ria pessoal e profissional exemplar, que passará a 
honrar e dignificar os quadros do Instituto Histó-
rico e Geográfico do Distrito Federal.

Nos últimos anos de sua vida, Samuel 
Taylor Coleridge, personificação verdadeira do 
sábio, grande intelectual de língua inglesa, residia 
num subúrbio londrino ao norte da cidade, Hi-
ghgate. Certa tarde, andava então pelos 47 anos, 
passeava ele em companhia de um amigo, esmi-
galhando o ser em palavras como era próprio do 
espírito da conversa que nele habitava, quando se 
aproxima, para um encontro de alguns instantes, 
e que seria memorável na história das letras, es-
toutra figura mágica de artista, John Keats, então 
com 24 anos, dois antes de morrer. Foi a única vez 
que se encontraram, encontro fugaz de Ariel com 
a sabedoria, e passaram um pelo outro como dois 
navios iluminados varando o negror da noite. Na-
queles minutos, Coleridge falou de tudo, relem-
braria Keats mais tarde: rouxinóis, poesia, meta-
física, sonhos, pesadelos, monstros, fantasmas, 
diferença entre a volição e a vontade, mil e um as-
suntos e episódios, que o poeta escutou meio em-
bevecido, meio assustado, meio estonteado, dir-
-se-ia com mais justeza, a ponto de afastar-se dele 
para, mais adiante um pouco, voltar e apertar-lhe 
a mão, dizendo: “Let me carry away the memory, 
Coleridge, of having pressed your hand!” “Quero 
guardar para sempre, Coleridge, a lembrança de 
ter-lhe apertado a mão!”

Caríssima Sônia Helena, permanecerei 
atento à importância de sua posse nesta casa e à 
força de sua amizade, guardando para sempre a 
memória de haver-lhe apertado a mão neste pri-
meiro dia do mês de dezembro do histórico ano 
de 2022.

Obrigado.

Quase Hai kais
sôniahelena

Leve folha solta,
cria bailados no ar.
Tempo de saudade.

Cinza tarde fria,
vida mais que vazia.
Tarde cinza e fria.

Velha casa minha,
estórias de outro tempo.
Sonho de verão.

Florada na serra,
Passaredo, revoada.
Simples renovar.

DESTINO
Elizabeth Caldeira Brito

O céu pode esperar,
adiando a chegada.
Driblei o destino,
não cruzei a estrada.
Fiquei só no meu canto,
esperando-o passar.
Não perdi o encanto!
Esperei sempre atento...
Perdi a liberdade
ou perdi o meu tempo?
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O LIVRO DE OLAVO BILAC  
QUE RETORNA AO LEITOR

Francelina Drummond

O MILAGRE DA MOSCA
Flávio R. Kothe

Sou apenas uma mosca. Não uma moça! Mos-
ca! Mosca perene, vou durar séculos ainda.
Há uns dois mil anos, estava eu na Pales-
tina, no alto do Calvário, vendo três con-

denados agonizando na cruz. A desgraça deles era 
comida nossa. Pregados, não podiam bater em nós. 
Estavam no prego. Literalmente. Como aí era um 
local habitual de execuções e eu havia nascido per-
to, logo tinha aprendido onde ficava nosso bom res-
taurante. 

Eu não gostava das lágrimas que os puni-
dos deixavam escorrer pelos olhos: eram salgadas 
demais. Mas gostava da baba que escorria de suas 
bocas. Era comida e bebida nossa. Saudável. Para 
nós, não para eles. Podíamos comer e beber descan-
sadas. Em memória dos que iam morrendo. Algu-
ma coisa essencial deles sobreviveria em nós. Coisa 
mesmo, não espírito. 

Nós, moscas, não nos preocupávamos com 
os motivos dos condenados, os argumentos dos juí-
zes, os pesares dos familiares. Éramos pragmáticas. 
O que nos importava era que os condenados apare-
cessem, para termos comida farta.

Eu não costumava entrar pelas narinas dos 
crucifixados. Se a comida estava fresca, eles esta-
vam vivos e podiam de repente nos sugar até ficar-
mos entaladas. Se estavam mortos, não eram mais 
tão apetitosos. Logo vinham as aves, arrancavam 
seus olhos, bicavam suas carnes.

Os egípcios acreditavam que o espírito passa 
pelas narinas. Quando se dizia de alguém que “deu 
o último suspiro”, sabia-se que tinha morrido. O es-
pírito havia saído pelo nariz, se evadido do corpo. 
Por isso, para matar os deuses, os conquistadores, 
quebravam-se os narizes das estátuas que os repre-
sentavam. Não podendo respirar, morriam. Nisso 
todos acreditavam.

Não sei se era quinta ou sexta-feira, não cui-
do muito dos dias da semana. Eu tinha passado dois 
dias apenas lambendo restos de condenados ante-
riores no poste em que haviam estado. Os condena-
dos não carregavam a cruz pela cidade. Era pesada 
demais. Já estavam tão estropiados com as surras e 
a fome que não iam conseguir. Os postes permane-
ciam fincados no topo do morro. Tinham uma con-
cavidade em cima, onde o travessão era encaixado.

Os condenados só carregavam a trave que era 
encaixada no alto do poste. O romano sabia anato-
mia para não pregar os condenados pela palma da 
mão. Eles iam se sacudir de dor, arrancar a mão, ou 
então o peso do corpo ia fazer o prego rasgar a mão 
e o condenado acabaria despencando. O carrasco 
sabia que o prego tinha de ser posto entre os dois 
ossos perto do pulso. Romanos tinham prática em 
crucificações. Escravos rebeldes, líderes de povos 
invadidos, todos eram crucificados. Todos pelados, 
bem pelados, para degradar. Eu conto o que vi, não 
o que depois andaram inventando. 

Naquela sexta, alçaram nos postes três con-
denados. O do meio tinha uma coroa de espinhos 
na cabeça, como se fosse alguém que quisesse ser 
rei, salvar o mundo, sem conseguir sequer salvar a si 
mesmo. Quando pediu água, água de beber, deram-
-lhe fel numa esponja. 

Fiquei olhando a agonia, ouvi o soldado ro-
mano gozar do coroado dizendo algo como “se 
és um deus, apeia dessa cruz”. É claro que ele não 
apeou. Ele tinha carregado a cruz, não caía com os 
pregos furando a palma das mãos porque era um 
deus, queria cumprir o castigo que lhe impunham. 
Podia derrubar os torturadores, como havia feito 
Dionísio antes, mas não fez.

Diziam que o pai dele era todo-poderoso, 
um sumo-sacerdote judeu que tinha sido assassi-

De maneira geral, as opiniões se acentuavam entre mudancistas e 
antimudancistas, e esse debate estava instalado na imprensa ouro-
-pretana. Em meio às discussões sobre mecanismos de moderniza-
ção da cidade, tentativa extrema de manter a capital em Ouro Preto 

cheia de largas avenidas, boulevards e passeios públicos da moda, Bilac se divide: 
ama Vila Rica/Ouro Preto e parece, por isso, tender a que a capital se mudasse 
mesmo. Estava, pois, dividido entre um locus que pedia proteção, preservação e 
cuidado, e uma ideia urbana nova, palpitante, grandiosa e moderna.

Olavo Bilac percorreu Ouro Preto, conduzido por Afonso Arinos, que 
prezava as tradições mineiras, numa linha que o afiliava ao poeta e romancista 
ouro-pretano Bernardo Guimarães (1829-1884). Visitou as capelas primitivas, as 
mais antigas, São João, Santana, Padre Faria, caminhou pelo Morro da Queima-

da, pelas Lajes. Falou de Marília, de Dirceu, de Aleijadinho, dos Inconfidentes, 
dos pobres que trabalharam nas minas, dos morféticos, da contradição entre ri-
queza extrema e extrema miséria. Exaltou as belezas, reparou minúcias, criticou 
poderosos soberbos, festas de triunfo da riqueza e da opressão. 

Esses temas são tratados em Crônicas e Novelas. É bom ler, reler e de novo 
voltar a eles, na prosa muito fina, bem urdida, rica e poderosa de Olavo Bilac. 
Uma bela planta da cidade de Ouro Preto, de 1881, vem encartada ao livro, em 
cor original e traços muito firmes, como uma sinalização dos lugares que, em 
1893, ele percorreu e admirou. A edição é enriquecida pelo posfácio do pesqui-
sador e professor Antônio Dimas (USP), profundo conhecedor da obra de Bilac. 

Crônicas e Novelas é uma das publicações com que a Editora Liberdade 
comemora o Bicentenário da Imprensa Mineira/Ouro-Pretana (1823- 2023).

nado por sacerdotes rebelados contra ele. O grupo 
que havia apoiado Zacarias queria fazer do filho o 
líder de uma rebelião judaica contra os romanos. 
Havia judeus que queriam se livrar dos romanos. 
Apenas relato conversas dos soldados entre si. 

Pousei na coroa do condenado. Cada espi-
nho era um galho de pouso e repouso para mim. 
Entrei numa narina, achando que estava morto, 
mas o homem estava vivo ainda. Devo ter feito có-
cegas, ele me espirrou. Com as asas molhadas, ficou 
difícil voar. 

Antes que eu caísse, pousei na boca aberta. Eu 
estava com sede. Do lábio inferior comecei a sugar 
da baba que flutuava à minha frente. Curiosa demais, 
fiz a bobagem de entrar na boca, caminhando sobre 
um tapete vermelho e fofo que estava estendido à 
minha frente.

O desgraçado fechou a boca. Quem se des-
graçou fui eu. Fiquei na escuridão. Estava úmido 
ao meu redor. Eu me remexi, não adiantou. Eu não 
tenho ferrão, só uma pequena tromba, pareço um 
mini-elefante que voa.

Eu me acomodei na língua como se fosse um 
colchão. De repente os lábios se abriram e a língua 
começou a remexer. Fui sacudido pelas palavras: “A 
ti, Pai, entrego o meu espírito." O espírito era eu. Fui 
ejetada. Aproveitei o embalo para sair voando boca 
afora. 

Depois de algumas semanas, quando eu já de-
via ter morrido, mas não consegui, percebi que cor-
ria o sério risco de me tornar eterna. Estou viva até 
hoje. Sou o espírito que anda na floresta sem deixar 
pegadas no chão. 

Sou quase invisível. Somente homens de pou-
ca fé podem às vezes sonhar que me viram. Mas não 
me viram, apenas sonharam comigo. 
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mória do coração. Bastará ler o que ele, estreando 
na literatura, expôs: a pureza do seu próprio sentir, 
do seu amor à simplicidade e à família Costa Cruz, 
onde seu pai, viúvo, encontrou a dedicada compa-
nheira de sua velhice, Carlota.”

Na porteira de entrada de seu saboroso li-
vro, Villas-Boas Corrêa escreve:

“Meus netos Joana e Rafael, pela altura 
dos cinco anos, começaram a exigir do avô, nas 
noites frias de Nova Friburgo ou nos calorões 
do Rio, histórias para chamar o sono. Tentei as 
alternativas da leitura de livros e apelei para a 
invenção de enredos. Mas as histórias lidas não 
tinham vida e às inventadas faltava o molho da 
verdade. Até que descobri que lá no fundo da 
memória, em prateleiras cobertas pela poeira 
do esquecimento, jaziam em desuso muitos ca-
sos do Retiro. Desencavei os meus fantasmas 
de infância e da juventude, ressuscitei meus 
mitos, boli nas minhas saudades. Pelo jeito, 
deu certo. Pois a Joana e o Rafael já não me 
pedem mais que simplesmente conte histórias 
de fechar pálpebras. Mas reclamam com exata 
precisão: 

– Vô, conta um caso do Retiro.”
E vovô contava, recordando o passado feliz.
Muito tempo depois dessa contação de 

casos para seus netos, Villas-Boas Corrêa conti-
nua encantando seus ouvintes/leitores. Nesse li-
vro primoroso – que merece reedição neste ano 
do centenário de nascimento do autor –, cada 
caso é melhor que o outro. É uma pena quando 
chegamos ao fim dessas deliciosas narrações, na 
página 155. Como Otto, agradecemos ao autor 
pelo tesouro que nos legou. Villas-Boas Corrêa 
hoje habita os campos elísios de Deus, muito 
além da paradisíaca Serra da Onça e da onírica 
Fazenda do Retiro…

(Ao amigo Napoleão Valadares, 
escritor e fazendeiro)

Jornalista e escritor, Villas-Boas Corrêa nas-
ceu no Rio de Janeiro, no bairro da Tijuca, 
em 2 de dezembro de 1923.  Na pia batismal, 
Luiz Antônio Villas-Boas Corrêa. Faleceu na 

cidade natal em 15 de dezembro de 2016, aos 93 
anos de idade. Formou-se em Direito pela UFRJ, 
em 1947. Foi jornalista político por toda a vida, 
desde 1948. Trabalhou em vários jornais, como A 
Notícia, Diário de Notícias, Jornal do Brasil, O Dia, 
O Estado de S. Paulo (foi diretor da sucursal no 
Rio de Janeiro). Integrou também os quadros da 
Rádio Nacional. No Jornal do Brasil foi editor de 
política. Tornou-se figura de relevo na TV Man-
chete.  Casado com Regina Maria de Sá Corrêa e 
pai do jornalista Marcos Sá Corrêa e do professor 
Marcelo Sá Corrêa. 

Publicou dois livros: Conversa com a memó-
ria – A história de meio século de jornalismo políti-
co (Editora Objetiva) e Casos da Fazenda do Retiro 
(Editora Objetiva), um livro de reminiscências da 
infância e mocidade, com “orelhas” escritas por 
seu pai, o jurista Merolino Corrêa.

Casos da Fazenda do Retiro foi editado pela 
Objetiva, do Rio de Janeiro, em 2001. À guisa de 
prefácio, encontramos uma breve carta de Otto 
Lara Resende para o autor, enviada em 4-1-1984. 
Eis um trecho: “Foi um belo presente de Natal, 
que me deu inesquecíveis momentos de prazer, 
de verdadeira delícia. Pois o seu livro é delicioso. 
Os casos são todos excelentes. Li e reli. E voltarei 
a ler. E já contei alguns, quase com o mesmo su-
cesso que você tão justamente alcançou com os 
seus netos. Tudo é de primeira qualidade. Quanta 
gente boa! Que maravilhosa infância, que saudo-
sa fazenda! Curti até a fotografia, que longamente 
namorei. Casos da Fazenda do Retiro vai ficar en-
tre os clássicos do memorialismo infantil, a par-
tir de Minha vida de menina, da Helena Morley. 
Você não tem nada que ficar desconfiado. Tem 
é de ficar orgulhoso e feliz. Pois você deu uma 
alegria para sempre a muita gente. Entre os seus 
leitores fiéis e admiradores inabaláveis, conte este 
seu velho companheiro. Você guardou um tesou-
ro no coração e dele nos faz sócios permanentes. 
Obrigado.”

Tinha razão o mestre Otto. As crônicas me-
morialísticas, em forma de casos, revestem-se da 
melhor qualidade literária. São narrativas em lin-
guagem coloquial e caseira, cheias de humor e de 
saudade de um tempo pretérito e abolido, o tempo 
da infância e primeira mocidade de Luiz Antônio 
Villas-Boas Corrêa de férias na fazenda do avô 
materno, Coronel Arthur Cruz, no município mi-
neiro de Cataguases, terra dos poetas modernistas 
chamados Ases de Cataguases e do poeta e ficcio-
nista Ronaldo Cagiano. A fazenda e suas gulosei-

mas salgadas e doces, pastos, matas, aguadas, rios, 
cachoeiras, currais, cavalos, bois, novilhas, alguns 
animais xucros e bravos, domados por grandes e 
valentes empregados, como Antônio Martins. As 
caçadas de pacas, com cães paqueiros de grande 
valentia ajudando os caçadores. Aventuras nos ca-
fundós da Serra da Onça. Alcides comendo car-
ne de jararaca, até passar mal e quase morrer (“o 
corpo empolado em calombos, vômitos, intestinos 
em guerra”). Era no tempo da “luz frouxa de lam-
parinas de querosene”, tempo dos namoricos, das 
viagens de trem de ferro da Leopoldina, do Rio a 
Cataguases. Era no tempo das cantigas roceiras, 
no tempo dos eixos chiantes das grandes rodas dos 
ronceiros carros de boi…

Como está na contracapa do livro: “São 21 
relatos curiosos, divertidos, autênticos e emocio-
nantes sobre a época áurea da fazenda do Retiro.”

As dobras do volume, suas “orelhas”, foram 
escritas pelo pai do autor, o conhecido jurista De-
sembargador Merolino Corrêa, genro do Cel. Ar-
thur Cruz. Escreve o Dr. Merolino: “Meu filho, o 
jornalista político Villas-Boas Corrêa, nome assaz 
conhecido na imprensa brasileira, quer associar-
-me (aliás, já o fez, pois fui envolvido no contexto 
de suas singelas recordações), como testemunha 
dos fatos e peripécias de sua infância, parcialmen-
te vividas, em períodos de férias, na fazenda do 
Retiro, que se constituía de muitos alqueires e fica-
va situada nos altos paradisíacos da Serra da Onça, 
no município de Cataguases, Zona da Mata.”

 Mais adiante, o Dr. Merolino Corrêa acres-
centa: 

 “Em Alma do tempo, Afonso Arinos dei-
xou claro que escrever livro não é ato de vaidade. 
É obrigação de solidariedade. Villas-Boas Corrêa 
vaidoso não é. Se não há engano, escrevendo o 
modesto livro sobre o Retiro, retratou-se fielmente 
como sentimental, para quem a saudade é a me-

 CASOS DA FAZENDA DO RETIRO
Danilo Gomes

A PEDRA
Noélia Ribeiro

Na sala, nuvens gaguejam claridade 
perante pálpebras engessadas. 
Saudades calcificadas germinam nos órgãos vitais 
e não provocam mais do que o poema de Ana C. 
The rolling stones are not under my thumb. 
Solenemente, levanto a planigrafia contra a luz. 
Dias e dias pouco azuis, 
junto à marmota de Bill Murray, 
a soletrar a palavra spleen.

Será que Sísifo tinha pedra no rim?
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O DILEMA DAS REDES 
E A REVOLUÇÃO DOS DEMENTES

Max Telesca

 “Ser ou não ser, eis a questão: será mais nobre 
Em nosso espírito sofrer pedras e setas 

Com que a Fortuna, enfurecida, nos alveja, 
Ou insurgir-nos contra um mar de provocações 

E em luta pôr-lhes fim? Morrer… dormir: não mais”. 

(William Shakespeare in Hamlet)

O Dilema das Redes foi o título traduzido para o Brasil do 
documentário The Social Dilemma, do diretor norte-ame-
ricano Jeff Orlowski, cuja exibição, a partir de setembro 
de 2020, no auge da pandemia, trouxe para o grande pú-

blico considerações e revelações sobre a manipulação altamente inva-
siva das redes sociais sobre a mente do ser humano atual.

O filme não somente demonstra de forma didática o processo 
de implantação no cérebro de uma dinâmica a trabalhar com as 
áreas afeitas aos vícios, como também ensaia uma teoria bastante 
crível sobre a influência das redes sociais, notadamente através de 
seu funcionamento por meio de inteligência artificial algorítmica, 
na radicalização de posições políticas, algo chamado de polariza-
ção, conferindo uma nova, e, para muitos, errônea acepção para 
este conceito.

Segundo o raciocínio, as preferências dos usuários verificadas 
por meio dos cliques e a consequente derrama de conteúdos simila-
res às buscas na nossa timeline, formam uma bolha, uma realidade 
na qual apenas opiniões e temas do nosso estrito interesse aparecem. 
Na verdade, isso não é uma teoria, é um fato facilmente verificável. O 
ensaio teórico se encontra naquilo que pretende ser uma consequência 
do fato: o reforço autocentrado, circular, das convicções políticas na 
pessoa e nos grupos formados a partir desta lógica de conteúdos, cuja 
dinâmica é de retroalimentação por meio de informações e, especial-
mente, material de desinformação, fake news a formar uma realidade 
paralela à verdade científica e aos dados concretamente existentes, ca-
racterísticas do fenômeno da pós-verdade.

Desde tempos imemoriais os iguais se congregam, como os 
romanos já sabiam; é uma regra da natureza humana, assim como a 
mentira na política sempre foi utilizada como instrumento de mani-
pulação. Mentiras, portanto, e criação de grupos com o mesmo inte-
resse por meio de suas afinidades, de igual modo, não são temas novos, 
assim como não é uma novidade o filme que serve de título para este 
artigo, nem a epígrafe, muito menos ainda.

Algo atual, contudo, é a dinâmica, a velocidade e, especialmente 
sob o ponto de vista substantivo, a interação conluiada entre o emissor 
e o receptor da mentira, ambos, em larga medida, sabedores do con-
teúdo falso da “informação”, mas, em nome da opinião e da vontade 
de atingir a prevalência de seu discurso, no mais das vezes de ódio, 
articulam a invenção como se fosse uma verdade posta em autoengano 
permanente, criando um ambiente de crença coletiva, algo que chamei 
no meu último romance de Revolução dos Dementes.

Para o momento, uma outra novidade é o dilema vivido por 
aqueles que não se encontram na bolha da Revolução dos Dementes, 
e, por tal razão, compreendem como risíveis, mas ao mesmo tempo 

perigosas, as alucinadas e criminosas manifestações bolsonaristas de 
ter ocorrido fraude nas eleições e clamor por um golpe de Estado. O 
dilema acontece quando, no ambiente digital das redes sociais, espe-
cialmente em grupos de mensagens e postagens no Instagram e Fa-
cebook, entendemos não ser o melhor movimento a alimentação do 
grupo da bolha, pois são, justamente, o tumulto, a criação de confusão 
e o esgarçamento sem limites da discussão, os objetivos táticos dos 
golpistas para chegarem à sua meta estratégica final de interdição do 
debate racional.

Ao mesmo tempo, sabemos o quão deletério é assistir ao festi-
val insano de atos antidemocráticos baseado em falsas informações a 
se propagar indefinidamente. Rebater ou ignorar, eis a questão: deitar 
argumentos sadios sobre quem não tem intenção de debater, mas de 
arruinar a reputação do interlocutor por meio de alegações enganosas, 
não seria uma grande perda de tempo e energia? Mas a mentira repe-
tida à profusão, não corre risco de se tornar uma verdade, a teor do 
ministro da propaganda nazista, Goebbels?

No início da redação deste artigo, confesso, eu ainda não havia 
chegado a uma conclusão sobre qual o melhor comportamento, seja 
sob o ponto de vista pessoal, seja como compreender a melhor forma 
de o debate público se dar, e mesmo como as instituições devem res-
ponder aos tumultos da Revolução dos Dementes. Com a observação 
dos últimos dias, no entanto, firmei convicção a respeito do tema, o 
que me animou a terminar este texto.

Como dito, o dilema se resume em jogar - ou não - mais com-
bustível na fogueira golpista de lenhas falsas, e debater algo não mais 
debatível: a vitória do presidente Lula. Com a criação desta polêmica 
inexistente no mundo real, não jogaríamos mais água no moinho de 
uma discussão fake a legitimar uma falácia de espantalho? Ir adiante 
na resposta à tolice, por este viés, nos tornaria tão tolos quanto os ir-
resignados golpistas.

A contemplação da história, no entanto, me traz, de cara, duas 
constatações. A primeira delas: apesar do ridículo freak show observa-
do nos vídeos de “patriotas” rezando em muros de quartéis, empolei-
rados em caminhões, comemorando decretações falsas de estados de 
defesa ou prisão de ministro do STF, não há nada de tolo nos objetivos 
desta massa significativa de seres manipulados e, ao mesmo tempo, 
manipuladores. A segunda e mais importante: os tempos são repletos 
de exemplos nas quais omissões no combate ao ideário de extrema-
-direita produziram páginas negativas, dentre as quais as mais cruéis 
do Século XX.

Sobre o ridículo - e dele não há regresso – basta ver o quão 
histriônico era Mussolini, cujas cenas patéticas influenciaram a 
postura gestual de Adolf Hitler. Ambos os líderes da extrema-direita 
italiana e alemã, em comum, além de suas posturas burlescas e 
discursos caricatos, construíram juntos o maior pesadelo da história 
contemporânea e, no início, foram subestimados em suas estratégias 
de crescimento popular. Como consequência, ignorados foram, 
portanto, na gênese, os perigos de suas interações com a sociedade, 
quando normalizados seus movimentos políticos e a Revolução dos 
Dementes da época produziu o nazifascismo.
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É bastante comum a citação do erro crasso/clássico cometido 
pela sociedade alemã, quando sociais-democratas e comunistas, 
após a eleição parlamentar de novembro de 1932, não chegaram 
ao acordo para formar um gabinete e abriram a brecha política por 
onde Adolf Hitler assumiria a chancelaria pela indicação de Hin-
denburg.

Juntos, comunistas e sociais-democratas obtiveram 37% dos 
votos, contra 33% do Partido Nazista. Não é objetivo deste escrito 
atribuir este erro aos comunistas ou aos sociais-democratas, mas a 
realidade é que não chegaram ao necessário consenso e Hitler aliou-
-se ao centro e ao quinto colocado das eleições – outro partido de 
direita — Partido Popular Nacional Alemão, e, apoiado por uma elite 
empresarial financiadora de atos antidemocráticos, depois implan-
tou uma ditadura. É clichê antigo a citação de Karl Marx em Dezoito 
Brumário de Louis Bonaparte, mas sempre pertinente, sobre um mo-
mento no qual a história se repete como farsa e parece ser uma coin-
cidência significativa hoje termos uma elite empresarial financiando 
o fechamento de rodovias.

Nada, portanto, de tolices estamos a tratar e, caso não tivéssemos 
sido tolerantes com Jair Bolsonaro a bradar as maiores barbaridades 
nos últimos trinta anos, como tecer loas a um torturador, praticar cri-
mes contra a Deputada Maria do Rosário ao dizer que ela não mere-
cia ser estuprada, enaltecer os brios da cavalaria norte-americana por 
ter dizimado os povos originários da América do Norte, defender o 
fuzilamento de Fernando Henrique Cardoso ou a tortura abertamen-
te, provavelmente não o teríamos como presidente por quatro longos 
anos.

Ainda sobre observação histórica, temos uma vantagem tempo-
ral bastante palpável em relação aos EUA. Eles estão na frente na luta 
contra movimentos extremistas de inspiração neofascista, a alt right 

para usar o termo mais adequado e a liderança de Donald Trump, para 
apontar o nome do boi.

Uma espécie de efeito Orloff  se dá, com eles no presente, 
sendo nós amanhã. Aprender com os erros dos EUA, por exemplo, 
nos deu experiência suficiente para prever o movimento de 
Bolsonaro na contestação das urnas eletrônicas e, agora, é necessário 
que o Partido dos Trabalhadores e as demais forças democratas de 
esquerda, centro-esquerda, e centro-direita, propugnem pelo debate 
com uma direita tradicional, democrática, isolando os radicais, 
algo ainda não dado nos EUA, não obstante a vitória menor do 
que a imaginada do Partido Republicano nas eleições de meio de 
mandato.

Um Trump enfraquecido ainda não é uma realidade até agora. 
Algo a se saber apenas com a visualização dos próximos movimentos, 
mas um Bolsonaro isolado deve ser um dos principais objetivos a ser 
alcançado por aqui. Uma meta complexa, levando-se em consideração 
o imenso eleitorado que quase o reelegeu.

Aprender com o passado europeu e visualizar o presente esta-
dunidense para projetar nosso futuro parece ser uma boa forma de 
vencer o dilema das redes na Revolução dos Dementes. Responder 
com altivez e autoridade de quem ganhou uma eleição no debate pú-
blico; buscar a criminalização pelo Parlamento do discurso de ódio 
qualificado pelo uso de celulares; processar e punir, como está sendo 
feito pelo STF, os responsáveis, os integrantes e os financiadores de 
atos golpistas e, ainda, mas não por fim, repensar de uma vez por 
todas uma forma de afastar definitivamente a influência das Forças 
Armadas na política brasileira, parecem, também, ser atos concretos 
de esforço para superar o golpismo e fortalecer a democracia brasilei-
ra que saiu surrada, mas venceu este jogo até agora.

 

Mas, nem te conto! Vou te contar a minha mais terrível 
experiência com cobra. Faz muito tempo. Meu marido 
e eu éramos jovens (será que este tempo existiu mes-
mo?), não tínhamos filhos ainda, as idas à fazenda só 

podiam ser feitas nos fins de semana (ele trabalhava, eu fazia duas fa-
culdades). Era corrido. Chegamos e fomos direto para ver um serviço 
de formação de pasto em uma terra que o papai tinha nos dado. O tra-
tor tinha passado com o arado no barro, e os discos reviraram a terra 
que ficou coberta de torrões altos entremeados por sulcos profundos. 
Veio o sol e eles endureceram e ficou difícil de caminhar por eles. Com 
as velhas botinas mateiras, elástico já bambo, cheias de terra, resolvi 
esperar no carro. Voltei, sacudi a terra e me sentei no banco do moto-
rista com as pernas esticadas de comprido no banco do passageiro e 
as costas apoiadas na porta do motorista. Confortavelmente instalada, 
peguei um livro (sempre carrego na bolsa, Mamãe carregava balinha. 
Eu, que nunca carreguei batom ou pente, hoje carrego colírios, no 
plural). Enfim, acho que o carro era uma Variante, VW. Vidro aberto, 
estava um calor danado. Os mosquitos começaram a atazanar. Fui aba-
nando o livro até me livrar dos impertinentes. Fechei o vidro. Absorta 
com a leitura, levei um susto terrível quando algo bateu com força no 
vidro da janela, atrás da minha cabeça. Dei um pulo e virei por reflexo, 
e, horror dos horrores, me deparei 

cara a cara,
face a face,
vis-à-vis,
tête-à-tête,
face to face,

com a cabeça de uma cobra de boca aberta, em frente ao meu 
rosto no rumo dos meus olhos, só um vidro nos separando!!! Abso-
luto pavor. Surreal! Ela balançava de leve, parecia tonta. Enquanto 
eu congelava de medo, ela aos poucos foi se recuperando da pan-
cada. Então, ela se virou e foi meio cambaleante rente à lateral do 
carro, contornou a frente, e desceu pasto abaixo se movimentando 
em pé (na vertical, quero dizer, pois cobra não tem pé). Apoiada 
na ponta do rabo, ela corria meio que ondeando, com uma veloci-
dade incrível. Na mesma velocidade das batidas do meu coração.

PS. Eu até hoje não sei que cobra é esta. Mas eu vi o que ela 
fez. Me disseram que pode ser a caninana, umas das serpentes mais 
rápidas do mundo, que corre atrás de gente, assusta, mas não tem 
veneno. Não sei. Só sei que, antigamente, marido costumava cha-
mar mulher brava de caninana, cara a cara, sem respeito. Acho 
que até hoje ainda chamam, mas só por trás. Homem também tem 
medo de cobra.

COBRA V
Sandra Maria
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A ARTE DE VIVER DA FÉ
Gilmar Duarte Rocha

O ano era 1963 e o dia, quente e abafa-
do, estava marcado no calendário no 
início da segunda semana de janeiro. 
Joana, ansiosa, pulava as passarelas de 

madeira entre um barraco e outro, retrucando com 
caretas as gracinhas que ouvia dos moleques empo-
leirados nas traves de madeira podre, escoradas em 
postes fincados num fundo do lodo do mar. A me-
nina tinha uma missão a cumprir e não podia ficar 
parada, dando trela às brincadeiras, silvos e chistes 
que ouvia da meninada descompromissada e deso-
cupada do lugar. Depois de atravessar, aos trancos 
e barrancos, mais de cem metros do caminho tor-
tuoso daquele lugar pleno de casebres de pau a pi-
que, correndo o risco de escorregar e cair na água 
escura e maculada daquele braço de mar, ela chegou 
finalmente à casa de Sinhá Junqueira, benzedeira da 
região e dona dos segredos e mandingas dos deuses. 
Era uma casa diferente das demais: construída em 
terra firme; com alvenaria de tijolos amarelos, com 
mais de duas portas e cinco janelas, a residência era 
uma espécie de marco divisório entre a civilização e 
o submundo: 

— De casa? Sinhá Junqueira. É Joana, filha de 
Anacleta — a menina gritava, enquanto batia forte 
na porta pesada com os braços finos e mãos com-
pridas e rijas. Pouco tempo depois a porta se abria e 
aparecia à frente dela um mulato alto, bem-vestido, 
de terno branco e gravata de seda colorida. O ho-
mem de seus quarenta e poucos anos olhou a meni-
na mulata de cima a baixo e, talvez não enxergando 
nela a formosura das jovens negras do lugar, tratou 
de desconversar e despachar a inconveniente visita 
que, certamente, estava ali para mendicância, ainda 
mais vindo de onde vinha.

— Sebastião? Quem chegou aí — de repen-
te uma voz fina e firme de mulher eclodia de um 
aposento da casa ancha, que parecia um palácio real 
egrégio à vista dos moradores dos Alagados.

— É Joana, Sinhá, filha de Anacleta e neta de 
Mariinha — a menina antecipou-se e berrou a ple-
nos pulmões. — Tenho um recado para vossa mercê.

— Deixa ela entrar, Sebastião — anuiu a 
dona da casa, completando: devo muito à Mariinha. 
Você sabe muito bem o quanto eu devo a ela. Ou 
não sabe?

O mulato bonachão de terno branco diante 
do “você sabe muito bem” conformou-se e, a contra-
gosto, permitiu o acesso daquele ser que ele julgava 
inferior e desprezível.

Dentro da casa ampla e decorada com mó-
veis antigos, quadros com temática africana, bibelôs, 
colares, miçangas, avelórios, contas, espalhados em 
todas as partes, a jovem Joana ganhou a sala e che-
gou até uma ala avarandada onde uma velha senhora 
tricotava uma toalha de renda:

— O que Anacleta mandou você me transmi-
tir, pedrinha do reino — a mística Sinhá Junqueira, 
com o seu jeito exótico de falar, foi direto ao assunto.

— Primeiramente, benção, minha Sinhá. Na 

próxima quinta ela vai levar madrinha Mariinha 
para a lavagem do Bomfim e pediu uma ajudazinha 
de vossa mercê.

Sinhá Junqueira interrompeu por um instante 
o tricô; levou a mão direita ao queixo e ficou pensati-
va por um tempo. Depois da ligeira meditação, enca-
rou a jovem com os olhos firmes de águia e declinou:

— Mariinha, a sua madrinha não tem jeito 
não, meu docinho de coco. Aquela doença que arre-
benta o sangue da cabeça é ponto sem nó, caminho 
sem volta. O destino de Mariinha está traçado por 
Iansã e, com a ajuda dos céus, ele deve estar dentro 
em já nos braços de Oxalá. Anacleta sabe disso e in-
siste com essa maluquice que ela quer fazer.

— Sinhá — suplicou Joana, choramingando.
— Tá bom. Eu vou dar uma ajuda mesmo sa-

bendo que o que Anacleta vai fazer é tempo perdido, 
para não dizer maluquice da cabeça dela. Sebastião? 
Dê uns contos de réis para a menina aqui.

— Muito agradecida, Sinhá. Deus lhe pague 
em dobro.

A mulher do rosto redondo e sorriso alargado 
jogou a mão espalmada ao vento, ficou pensativa por 
uns instantes, rezou duas rezas em iorubá e volveu a 
atenção para o tricô.

***
A quinta-feira chegou com o sol mais radian-

te e o clima mais abafadiço ainda. Todos no casebre 
de Anacleta vestiam branco dos pés à cabeça e um 
andor escorado por quatro homens de fortaleza atlé-
tica comportava um corpo magro, inerte, de uma 
mulher que beirava os sessenta anos, mas que pa-
recia ter oitenta, tamanha a esqualidez e a profusão 
de rugas. Vestiram Mariinha, a mulher intrêmula, 
como se santa fosse, e como santa ela se aparentava, 
pelo menos no quesito imobilidade. Virtude para a 
santidade? Talvez apenas Anacleta e outras religiosas 
fanáticas sabiam lá as razões.

— Juraci, minha cunhada, muito agradecida 
por ter vindo com as tuas primas — Anacleta, a mãe 
de Joana, e chefe da comitiva que saía naquela hora 
em direção ao Bomfim, agradecia às amigas que che-
gavam com os trajes de baiana e que ela havia convi-
dado para abrir ala do cortejo mambembe que sairia 
de Alagados, atravessaria Massaranduba e Caminho 
de Areia e se incorporaria à procissão oficial de baia-
nas que iriam lavar a escadaria da igreja de Nosso 
Senhor do Bonfim.

Tudo acontecia segundo a cartilha. O sol abra-
sivo aumentava de intensidade em torno de meio-dia 
e a comitiva de Alagados seguia em frente e se perdia 
no amontoado de gente que se aglutinava ao redor da 
sagrada colina.

— Levem o andor com Mariinha para perto 
do andor da santa — gritou um homem gigante, um 
estivador de nome Reginaldo, que conhecia o dra-
ma de Mariinha, e que foi um dos incentivadores 
de Anacleta em levar o corpo da mulher enferma 
para a benção em frente à igreja do Nosso Senhor 

do Bonfim ao lado da imagem de Nossa Senhora da 
Conceição. Tudo poderia correr na paz do Senhor 
não fosse a sanha de um dos carregadores do andor 
de Mariinha, um bêbado contumaz de Massarandu-
ba, de nome João Paraguaçu. O homem depois de 
sorver o décimo quinto gole da cachaça que trazia 
numa garrafa amarrada a um alforje peitoral, trope-
çou no chão liso do primeiro degrau da escada da 
igreja, fazendo com que o andor desequilibrasse e, 
por corolário, o corpo frágil de Mariinha deslizasse 
escadaria abaixo.

— Ah!
— Uh!
— Oh!
Exclamações gerais com tal fato insólito e ab-

surdo.
— Vejam! Mariinha se levantou — berrou, em 

sequência, o delirante João Paraguaçu para escárnio 
coletivo e risadas em profusão.

Mas não era delírio do bêbado: o corpo tetra-
plégico da enferma estava de pé e ela andava normal-
mente no meio da turba com os braços estendidos, 
tal qual um autômato, seguindo em direção à ladeira 
da sagrada colina.

O tumulto que se seguiu foi generalizado. Uns 
gritavam palavras de louvor ao santo do dia; alguns 
berravam “milagre, milagre”; outros se apinhavam 
para ver a mulher enferma descendo a ladeira, lé-
pida como um capitão de areia; os policiais e orga-
nizadores do evento não sabiam o que fazer e não 
sabiam como resolver aquela confusão toda e dar 
continuidade à festa religiosa.

Com o sol ainda a pino, o corpo da morta-
-viva chegou andando ao bairro da Massaranduba, 
no limite da área dos Alagados e entrou numa casa já 
mencionada aqui nessa estranha história. O resto da 
saga, talvez as manchetes do dia seguinte dos prin-
cipais jornais de Salvador expliquem alguma coisa: 

RESSUSCITADA DO BONFIM ESGOELA 
MÃE DE SANTO DE MASSARANDUBA, dizia A 
Tribuna da Bahia.

MULHER SEMIMORTA MATA FAMOSA 
MÃE DE SANTO COM AS PRÓPRIAS MÃOS, es-
tampava o Jornal da Bahia.

MULHER REDIVIVA DA LAVAGEM DO 
BONFIM ESGANA RIVAL. O jornal A Tarde, com 
essa manchete, reabilitava uma celeuma que se es-
tendia há anos na região da península de Itapagipe. 
Dizia-se, a boca pequena, que a senhora de nome Si-
nhá Junqueira havia enfeitiçado o amante da famosa 
prostituta de nome Mirtes, nome de guerra na Ladei-
ra da Montanha da “singela dona de casa” Mariinha 
do Carmo e Silva e que esta, muito desgostosa com 
o acontecimento e com a traição do esbelto mulato 
Sebastião da Anunciação, foi fulminada por um der-
rame cerebral de grandes proporções, que a deixou 
tetraplégica por anos a fio. 

Coisas de mistério. Coisas de Magia. Coisas 
de fé. Coisas da Bahia. 
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                                                                                              O MAR
Diego Mendes Sousa

PELÉ
Napoleão Valadares

Parte agora o grande atleta,
talvez vibrando, talvez		
sorrindo, como outras vezes
ele partiu para o abraço
depois do seu gol de placa.
Jogou com bola de meia,
cabeceou vida certeira,
fintando todos os vícios
e amortecendo no peito
os conselhos de Dondinho.
Titular de quatro copas,
de três delas campeão,
da Seleção artilheiro,
rei e cidadão do mundo,
teve sete bolas de ouro.
Dos homens o mais famoso,
com mil, duzentos e oitenta
e três gols, ninguém chegou
a seus pés, somente a bola,
a menina dos seus olhos.
Como goleador sem par
e o jogador mais completo
que pisou nesses gramados,
colecionou mil troféus
e foi o atleta do século.
São Pedro, sabendo disso,
convocou-o para o Céu,
e ele respondeu de pronto:
“Já vou. E começo aqui
e agora a minha arrancada.”
Voz grave, pedindo a bola,
recebeu um lançamento
disparando pelo espaço,
driblou Mercúrio três vezes
e deixou Vênus pra trás.
Bateu a mão para a Terra,
jogou beijo para a Lua,
avançou, passou por Marte,
aplicou fintas em Júpiter,
saindo pela direita.
Num passe para Garrincha,
deslocou-se para o meio,
tabelando com Didi,
fez uma ginga e passou
entre Saturno e Urano.
Desviou-se de Netuno,
deu um chapéu em Plutão,
chutou, balançou a rede
e saltou, sem gravidade,
abraçando o infinito.

	 29 de dezembro de 2022

O menino remanesce 
no marulho triste
da sua vida 
em arrulho

e espantado 
resguarda 
os corais
renascidos
ante o mar 
do Piauí

Minhas mãos carregam
o sal cristalino das ondas 
do mar do Piauí

Onde me encontro?
Em que solidão me amparo? 
Até donde vai o destino dos pássaros? 

A memória talvez
transcenda 
as águas 
que há muito 
conheci 

QUEM NASCEU DO OVO 
PRIMEVO DA VERDADE?

Vitorino de Sousa

Quem nasceu para destronar o Deus do Engano,
derrotar quem aposta na Devastação
e resgatar o Sublime Código da Dignidade?

Quem nasceu para revelar o Deus Tirano,
trazer para o mundo o Anjo da Aceitação
e lavar a cara à Deusa da Fealdade?

Quem nasceu para apelar ao Deus Urano,
sugerir a Transformação
e açaimar o Gênio da Ruindade?

Quem nasceu para findar o Desengano,
exilar o Senhor da inquietação
e lancetar as Memórias da Maldade?

Quem nasceu verdadeiro, puro e sano,
para derrocar os Muros da Separação
e convocar o Olimpo da Irmandade?

Não foi a Mãe do Mal nem o Pai do Dano.
Quem nasceu para fechar a Mina da Escravidão
foi a Grande Deusa da Liberdade!
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A IMUTÁVEL POESIA
Luciano Dídimo

Constantemente o mundo se transforma,
As erosões alteram a paisagem,
Os metaplasmos mudam a linguagem,
Costumes modificam toda a norma.

A vida vai moldando a sua forma,
Estamos em eterna aprendizagem,
As novas teorias interagem
Na busca salutar de uma reforma.

Embora distorções também ocorram,
E velhas tradições, às vezes, morram,
Jamais evitaremos mutações.

Porém a poesia permanece,
Brilhando no poema e em cada prece,
Despida de quaisquer transformações!

DUAS ESTROFES
Augusto dos Anjos

	
	 (À memória de João de Deus)

A queda do teu lírico arrabil

De um sentimento português ignoto

Lembra Lisboa, bela como um brinco,

Que um dia no ano trágico de mil

E setecentos e cinquenta e cinco

Foi abalada por um terremoto!

A água quieta do Tejo te abençoa.

Tu representas toda essa Lisboa

De glórias quase sobrenaturais,

Apenas com uma diferença triste,

Com a diferença que Lisboa existe

E tu, amigo, não existes mais!

OS OLHOS DA VIRGEM
Anderson Braga Horta

Na capela do colégio há uma linda está-
tua da Virgem. Toda pura sob o manto 
azul, nos cabelos um diadema de ouro 
e nos lábios um sorriso tranquilo. À 

esquerda de quem se dirija para o altar ela se er-
gue, esplendente de modéstia. Na penumbra, onde 
tudo o mais, exceto a lâmpada de azeite, é grave e 
incolor, parece que ela flutua. Rente ao pequeno 
genuflexório em que meninas de véu se prostram 
para a comunhão, seus pés à altura dos lábios de 
quem se ajoelhe. Desnudos e brancos, simbolizan-
do a força da pureza e do amor, convidam ao óscu-
lo. Especialmente à tarde, quando tudo é sombra 
e misticismo, a imagem da santa é uma presença, 
uma luz, uma coisa viva na sala.

* * *

Teresa desperta inquieta. Mergulha os olhos 
na escuridão do dormitório, procurando uma 
luz, um reflexo. Cerra e descerra inutilmente as 
pálpebras: sempre espessa a treva, sempre o sonho 
perseguindo-a.

Via-se na cidade natal, com os pais e irmãos, 
à porta de casa. Muita gente na rua. Silêncio de 
chumbo – arauto de acontecimentos temíveis. 
Quando e como? surgiu no céu um triângulo 

brilhante, de cujo centro um olho emitia luz, que 
tocava na terra e a percorria. “O Senhor elege os seus 
servos.” E Teresa via-a caminhando para ela, e corria 
entre a multidão, e se escondia. O olho a procurava 
e encontrava sempre, envolvendo-a no seu jato de 
luz. Amante da vida mas temente de Deus, Teresa 
ao fim abandonou-se: “Faça-se conforme a vossa 
vontade."

Teresa não dorme o resto da noite.

* * *

No colégio de freiras, interna, os dias 
rastejam iguais para Teresa. Só no coração se 
renovam: a esperança, a revolta... O botão que se 
abre em pétalas quer a abelha, cujo beijo traz o 
pólen da vida. A flor que viceja no claustro é pálida 
e estéril.

Como todos os dias,  ao entardecer, 
confidencia-se à Virgem, na intimidade silente da 
capela, a cabeça inclinada sobre os pés desnudos 
e brancos: “Eu amo, Senhora. E sei que sou 
amada. Será pecado amar? Poucas vezes o vi, e 
longe, e nunca nos falamos. Mas a linguagem dos 
olhos vem da alma. Devo renunciar ao amor e 
à vida por uma promessa de minha mãe? Se eu 
o amo e sei que ele me espera! Mas, se assim o 

julgais, dai-me ao menos um sinal, para que eu 
não sucumba nesta dúvida!” Pela primeira vez, 
ergue os olhos humildes e súplices para a fronte 
da imagem. E – oh dor! oh milagre! – os olhos da 
Virgem cintilam, cantam hinos feéricos de amor 
e pureza, envolvem-na com sua luz suave e casta, 
triângulos de metal vibram pelo ar, o sonho! o 
sonho! os olhos da Virgem!

* * *

Ajoelhada aos pés da imagem, Irmã Teresa 
tem os olhos nos dela. Eles eram o norte, o polo 
magnético para onde a agulha de sua vida – 
imantada na fé – se voltara. E agora percebe, 
angustiada, que a agulha vacila e se desnorteia, 
nas proximidades de uma dúvida impressentida. 
Manhã-cedo ali se postou, trêmula da emoção 
do reencontro; e já a noite desce, e os objetos 
em torno são fantasmas que se movem. Outra 
estátua, queda, nada mais vê, nada mais sente. 
Toda a vida, para ela, se resume em dois olhos 
– os olhos da Virgem – a que sobem os seus. 
Os fantasmas continuam movendo-se, ela os 
percebe; mas não volve a cabeça, não grita, não 
chora. Imóvel. “São de vidro, meu Deus!”, às vezes 
murmura. Seus olhos nos dela.
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PALAVRAS COM ALMA
SOBRE UMA GUERRA DESALMADA

Vera Lúcia de Oliveira

Quando Mariana e Quitéria abandonaram o Rio de Janeiro e ru-
maram ao Paraguai não sabiam o que as aguardava. As duas 
jovens, a senhorinha e a escravizada, iriam se igualar no sofri-
mento e todo tipo de infortúnio naqueles cinco anos de guerra 

e privações. Por que partiram? A resposta se encontra na leitura do ótimo 
romance de Ana Maria Lopes, A Guerra Invisível – um romance histórico 
(Brasília: Maria Cobogó Coletivo Editorial, 2021).

A guerra invisível é, na verdade, a guerra das mulheres. Elas eram mui-
tas. Muitas. Brancas, indígenas guaranis, pretas como Quitéria, ricas como 
Mariana mais as paraguaias da alta sociedade. Todas marchando  no rastro 
dos exércitos, numa procissão indigente. Guerrearam duplamente: com e 
contra os homens. Muitas foram por eles abusadas e outras, mortas. 

Ao fazer um ataque fulminante ao forte Coimbra, no  Mato Grosso, 
na época uma região esquecida do Império Brasileiro e de Deus, o Paraguai 
encontrou nos cerca de cem habitantes setenta mulheres valorosas que se 
recusaram a render-se:

Eram setenta mulheres simples e esposas de militares que, na urgência 
imperativa, usaram pedaços de buchas e trapos de suas próprias roupas para 
fazer quatro mil balas de fuzil. À noite, com o forte cercado, Aninha Can-
galha, Maria Fuzil e Ludovina Portocarrero se aproveitaram da escuridão. 
Rastejando feito cobras, desceram até o rio para pegar água para os remanes-
centes do forte Coimbra.

Os paraguaios intimaram a rendição, mas seu comandante recusou 
(p. 33).

Esse foi apenas o tímido começo da maldita Guerra do Paraguai.
Mariana, jovem, bela, rica e bem nascida fez parte desse exército de 

Brancaleone. Enfrentou o mar, as longas distâncias e foi atrás do seu amor, 
o jovem Tomaz de olhos azuis. Foi lutar por seu futuro. Já Quitéria foi lu-
tar contra o passado de mulher abusada e violentada todas as quartas-feiras. 
Malditas quartas-feiras. Passaram fome, frio, calor, dormiram ao relento, co-
nheceram o medo e viram a extensão da maldade humana. Mas, em meio a 
tudo isso, tiveram seus rebentos, Maria Rosa e Ramires, filhos do abandono 
e da dor. Percebemos, no entanto, que um motivo mais profundo, invisível, 
impelia as duas jovens a correr todos os riscos em meio a essa guerra. Maria-
na buscava talvez o amor ideal, a sua “baleia branca”, a sua Moby Dick, num 
processo de autoconhecimento, de individuação, como diria Jung. Já Quité-
ria, movida talvez por uma força filogenética, descobriu-se grande guerreira  
e combateu como seus ancestrais africanos. Virou uma leoa. Duas amigas, 
duas mulheres justapostas, porém dois universos paralelos, igualados tão so-
mente pela condição feminina. Ana Maria Lopes não faz discurso romântico 
nem panfletário.

Essa maldita guerra, que teve início em 1865 e durou até 1870, quase 
exterminou a população masculina do pequeno país deixando-o terra ar-
rasada, repleto de órfãos. A leitura do romance mostra a situação política 
e social, bem como os costumes do Brasil na segunda metade do século 19, 
com a rigorosa pesquisa da autora, que revisitou de modo crítico a História 
e construiu uma narrativa épica com olhar feminino e nos deu uma visão 
a mais dos bastidores da guerra em que as mulheres tiveram participação 
fundamental.

"Longe das frentes de batalha o acampamento era desorganizado e tu-
multuado. Muitas mulheres seguiam as tropas e as serviam como lavadeiras, 
companheiras, cozinheiras, costureiras e prostitutas. As que marchavam jun-
to aos soldados, vendendo bebidas, víveres e solidariedade, eram chamadas 
de vivandeiras. (...)"

(...) Todas conviviam com aquele burburinho infernal. Faziam comér-
cio de víveres, de bugigangas, do corpo. A fome era um deus mau. Onipre-
sente. Por vezes, vendia-se o corpo por duas bolachas ou por um copo de 
aguardente.  

Brigas, ciúmes, traições e medo agitavam ainda mais aquele local. 
Muitas mulheres viravam enfermeiras. Não por ofício ou por obrigação, mas 
por pena. O inverno era um inimigo a mais. Batalhões brasileiros  vindos do 
Nordeste e do Centro-Oeste sofriam com temperaturas negativas. Gelavam 
os ossos, perdiam os dedos dos pés (p. 64).

Ou seja, Ana Maria não diz o que já foi dito: lança luz no que esta-
va oculto, invisível. Excetuando o presidente do Paraguai, Solano López, e 
poucos generais, os nomes dos comandantes do exército brasileiro não são 
citados (nem o de Caxias), uma vez que o foco era a guerra das mulheres 
pela sobrevivência. As mulheres e as crianças que foram um capítulo à parte. 
Desde os bebês sem alimentos até os meninos paraguaios de nove, dez anos 
que usavam barba e bigode de crina de cavalo para parecem mais velhos.  

A narrativa mostra em detalhes o horror dos campos de batalha as-
semelhando-se, em algumas passagens, às descrições de Flaubert no terrível 
Salambô ou ainda à carnificina de Guerra e Paz, de Tolstói. Vejamos a passa-
gem em que se deu o cerco à pequena cidade de Avaí: 

"Avaí era uma pequena cidade interiorana, onde o rio Avaí corria entre 
duas colinas. No centro, havia um grande vale. Foi o local onde os brasileiros 
cercaram os paraguaios sem dificuldade.

Cinco vezes maior, o exército brasileiro se aprontava debaixo de chuva 
grossa. No meio da manhã, o corneteiro deu o sinal de ataque. A tempestade 
lutava junto dos brasileiros e paraguaios. A luta era feroz, e na lama. Eram 
baionetas, lanças, sabres, facões e punhais provocando uma carnificina nun-
ca vista. A ferocidade dos paraguaios só tinha equivalência no desespero que 
se apossou deles ao se verem reduzidos e acuados.

A cavalaria ainda comprimiu os combatentes guaranis sob as patas 
dos cavalos. Os gritos de clemência ecoavam pelo vale, as mulheres lutavam 
gritando e rolavam com soldados brasileiros. Era um exército onde crianças 
e mulheres eram maioria e se via transformado em uma massa sanguinolenta 
que se amalgamava com a lama, o sangue e a chuva. 

Após uma hora de combate, os mais de três mil mortos formavam 
uma pilha disforme. Dezenas vagavam desnorteados pelo campo. O solda-
do Kuarahy suicidou-se. Fernández e Juan também. Mais de dois mil para-
guaios foram presos. Onze bandeiras paraguaias foram sequestradas. Armas 
da artilharia foram capturadas ou destroçadas. O exército brasileiro ganhava 
a guerra e desonrava o Brasil." (p. 140).

Além da força épica de sua narrativa, Ana Maria Lopes imprimiu, 
como poetisa que é, lirismo, doçura, leveza e feminilidade em sua prosa, as-
sim como a fluência do texto jornalístico, pois é também jornalista e contista. 
O resultado é uma linguagem elegante, limpa e clara. E, seguindo a tradição 
literária, utiliza recursos como o uso de registros de outras línguas como o 
guarani, o espanhol e o italiano, como fez Dostoiévski, por exemplo,  com 
passagens em francês nos seus romances, e, modernamente, Umberto Eco 
em O nome da rosa, utilizando o latim. Sem esquecer as epígrafes primorosas 
de cada capítulo.

Assim, no romance A guerra Invisível, o leitor tem o prazer da leitura 
criativa  — e combativa —, em que passado e presente dialogam na luta das 
mulheres, uma branca e outra preta, luta hoje visível com Marianas e Quité-
rias, lado a lado como as teclas do piano da canção de Paul McCartney; mas, 
mais que isso, afinadas e unidas no mesmo ideal de libertação feminina. 
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O GÊNIO LOUCO DE DARCY
Edmílson Caminha

Mais do que antropólogo, historiador, sociólogo, escritor, 
Darcy Ribeiro foi pensador, que se sobrepunha à maioria 
dos colegas por pensar com a própria cabeça, de modo 
inteligente, criativo, corajoso, à luz da paixão e do en-

tusiasmo que lhe ardiam como febre. Havia, nele, algo de vulcânico, 
de gênio em contínua ebulição, que só vejo em Castro Alves e Glauber 
Rocha, mais ninguém no Brasil. Sobre o conterrâneo mineiro de Mon-
tes Claros, Cyro dos Anjos me comentou, quando nos conhecemos em 
Fortaleza:

— Se Darcy, que não sabia nada de astronomia, começasse a estu-
dar o assunto, dentro de pouco tempo estaria revolucionando a ciência, 
com uma nova hipótese para a origem do universo...

Poucos viveram tão intensamente quanto ele, entre a genialidade 
e uma espécie de cândida loucura (“doido manso que perdeu o rumo do 
hospício”, como se declarava Teotônio Vilela), senhor da capacidade pro-
digiosa de transformar o sonho em realidade, o pensamento em ação, a 
ideia em obra. Conviveu com os índios e fundou universidades, escreveu 
livros e chefiou ministérios, deu à pobre política brasileira a honra de 
ter no parlamento um intelectual com a sua grandeza. Em 1964, exilou-
-se para não morrer, e para morrer voltou em 1976, com o câncer que 
lhe devorava um pulmão: tirou-o (para que dois, se o outro lhe basta-
va?) e sobreviveu 20 anos, conforme garantira ao cirurgião que lhe dera 
poucos meses de vida. Mais do que narcisista (“tenho sede insaciável de 
elogios”, gostava de dizer), era um darcysista — na opinião dos amigos, 
com graça, e dos maledicentes, com despeito. Queria ser nada menos do 
que imperador do Brasil, e deve ter delirado com o que sobre ele disse 
Carlos Drummond de Andrade: “Darcy é um monstro de entusiasmo que 
nenhum golpe feroz arrefece, é um ser de esperança e combate. Sete Que-
das acabou, mas Darcy é o cara mais Sete Quedas que eu conheço, e este 
aí, engenharia econômica nenhuma ou poder autocrático nenhum pode 
com ele. Darcy, caudal de vida.”

Ao receber, em 1978, o título de Doutor Honoris Causa da Sorbon-
ne, fez um dos mais belos e comoventes discursos já proferidos naquela 
universidade, quando afirmou, com sabedoria e grandeza humana: “Fra-
cassei em tudo que tentei na vida. Tentei alfabetizar as crianças brasilei-
ras, não consegui. Tentei salvar os índios, não consegui. Tentei fazer uma 
universidade séria e fracassei. Tentei fazer o Brasil desenvolver-se autono-
mamente e fracassei. Mas os fracassos são minhas vitórias. Eu detestaria 
estar no lugar de quem me venceu.”

Darcy Ribeiro lutou, sonhou, perdeu, chorou, mas conheceu a feli-
cidade suprema de amar — a vida, os amigos, e, sobretudo, as mulheres, 
como o sedutor irresistível cercado, sempre, por belas, inteligentes, char-
mosas, elegantes presenças femininas. Para a empresária e escritora Vera 
Brant, amiga fraterna, declarou que morria com a frustração de não tê-la 
levado pra cama: “Porque todo mundo acha que você deu pra mim, Veri-
nha, e o pior é isso, não merecer a fama...”

Estive três vezes com Darcy, a primeira em 1978, na Livraria Ciên-
cia e Cultura, de Fortaleza, quando lhe pedi o autógrafo no romance Maí-
ra. Ao saber-me estudante de medicina (péssimo, já resolvido a abando-
ná-la), lembrou-se de um índio que admirava: “Para Edmílson, futuro 
colega de Teyu, meu médico preferido, com um abraço. Darcy, Fortaleza, 
maio 78”.

Anos depois, vejo-o chegar, com belíssima jovem, a um restaurante 
lotado, em Copacabana, no momento em que pedíamos a conta. Chamo-
-o para que ocupe a mesa e me apresento como amigo do seu conterrâneo 
Cyro dos Anjos, ao que ele começa a contar, para mim e para quem mais 
quisesse ouvir:

— Você sabe que essa família dos Anjos não existia, foi criada pelo 
avô dele, que era apaixonado pela poesia do Augusto dos Anjos, sobre-
nome que deu aos filhos. Foi assim que surgiram os Anjos, em Montes 
Claros...

E continuou, animado pela atenção da plateia:
 Seu Antônio, o pai do Cyro, tinha um irmão que não era lá de fazer 

muita força... Dono de uma venda, passava horas em uma rede, que ba-
lançava ao bater com o pé no balcão. Quando alguém perguntava se tinha 
determinado produto, dali mesmo respondia: “Tem não, freguesa...” So-
bre o balcão havia uma pirâmide de rapaduras, que ele gostava de comer. 
Para não se levantar e pegar uma, impulsionava a rede, tirava a dentadura, 
esfregava na pilha de rapaduras e punha de novo na boca, só pra ficar 
sentindo o gosto...

Reencontrei Darcy, já muito doente, no auditório da Academia Bra-
sileira de Letras, em que ocupava a cadeira número 11. Findo o encontro 
de que participávamos, estende-me a mão e pede ajuda para levantar-se:

— Esse negócio de câncer é uma merda! Parece que a gente está 
com uma bola de chumbo na bunda...

Assim, irreverente e lúcido, sentia o que estava por acontecer: “Eu 
não tenho medo da morte. A morte é apagar-se, como apagar a luz. Pre-
sente, passado e futuro? Tolice. Não existem. A vida vai se construindo e 
destruindo. O que vai ficando para trás com o passado é a morte. O que 
está vivo vai adiante.”

Depois de 21 dias na UTI, foge do hospital para a sua casa de praia 
em Maricá, na companhia de Irene, a namorada 37 anos mais nova. 
Quando lhe chegar a hora, deseja que os amigos o velem durante toda 
a noite, ao som do “Concerto para Violoncelo”, de Bach. O Dr. Aloysio 
Campos da Paz, do Hospital Sarah Kubitschek, lembrou-lhe: “Para você 
ter uma noite de velório, não pode morrer pela manhã, porque vão querer 
enterrá-lo à tarde.” Discutem a questão, e Darcy escolhe: morrerá às sete 
da noite. Entra em coma às nove da manhã do dia 17 de fevereiro de 1997, 
e o coração para de bater, exatamente, às sete da noite. É velado madru-
gada adentro no Salão dos Poetas Românticos da Academia, em que um 
quarteto de violoncelo, viola, flauta e violino tocava a peça de Bach, tudo 
conforme a sua vontade. Enterrou-se, aos 75 anos, com o fardão acadê-
mico, mas sem sapatos (pois gostava, como os índios, de andar descalço).

Darcy Ribeiro foi quixotescamente louco, o bastante para amar o 
Brasil, para confiar em que, apesar de tudo, acabaremos por assumir o 
papel de sujeitos da nossa história, construtores do nosso destino. É a 
mensagem de esperança com que encerra um admirável livro que se cha-
ma, não por coincidência, O povo brasileiro: “Na verdade das coisas, o 
que somos é a nova Roma. Uma Roma tardia e tropical. (...) Estamos nos 
construindo na luta para florescer amanhã como uma nova civilização, 
mestiça e tropical, orgulhosa de si mesma. Mais alegre, porque mais so-
frida. Melhor, porque incorpora em si mais humanidades. Mais generosa, 
porque aberta à convivência com todas as raças e todas as culturas, e por-
que assentada na mais bela e luminosa província da Terra.”


