
O QUE MAIS É PRECISO, MÃE GAIA?
sôniahelena

Seus gritos ressoam aos quatro ventos, 
mas os homens não os ouvem...
Suas florestas choram lágrimas de fogo, 
calcinadas pela irresponsabilidade dos 

homens, mas ninguém as enxuga...
Seus rios recolhem-se em diminu-

tos veios porque não mais têm onde se nutrir 
e renovar, mas as pessoas não percebem. As 
matas protetoras dos seus nascedouros foram 
cruelmente extirpadas. Suas margens, terrivel-
mente vilipendiadas. Seus leitos transformaram-
-se em cloacas das mais absurdas impurezas. De-
pósitos de detritos e rejeitos assorearam os seus 
cursos, fazendo deles bancos de terra, areia ou 
metais, lançados pela ganância humana, a conta-
minarem suas veias d’água...

Quantas vezes, mãe Gaia, você tem gritado 
por socorro... Quantas vezes tem pedido por um 

BASTA!... Quantas vezes tem se rebelado contra 
os impropérios de tantos...

Seus tremores, deslizamentos, furacões, tsu-
namis, ciclones, tornados, transbordamentos, in-
cêndios, inundações não são percebidos, não são 
entendidos, não são traduzidos como gritos de 
quem suplica por cuidado, por respeito e atenção.

Vezes sem conta, ano após ano, seu brado 
corta os ares, terras e mares, sem ter quem o escute.

Seu verde cede lugar ao solo exposto, 
fendido, gretado, abandonado. Suas águas min-
guam, secam, somem. Seus animais são caça-
dos, mortos, extintos pelo fogo, pelo frio, pelo 
homem. Suas gentes passam fome, sofrem sede, 
mal sobrevivem.

Tudo isso se repete há anos, há décadas, há 
séculos. E nada acontece. E tudo se repete. E nin-
guém aprende. 

Será que um vírus, invisível e desconheci-
do, fará o que todo o seu clamor não conseguiu?

Será que um minúsculo elemento terá for-
ça para despertar o que nem as intempéries, nem 
as pestes, nem as guerras conseguiram? Será? Os 
homens acordarão? Os povos despertarão? Os ri-
cos e poderosos despirão seu orgulho, ganância e 
soberba? Os pobres terão espaço para viver e so-
nhar? As desigualdades diminuirão? A concórdia 
prevalecerá?

Suplico, mãe Gaia, não deserde os seus fi-
lhos, seus verdadeiros filhos. Que ao fim de tudo 
isso, a lição seja aprendida. Lição de respeito, de 
solidariedade, de compaixão, de desapego, de 
compreensão, de humildade e entrega. 

Que todos os seres viventes possam, ao fim 
disso tudo, em qualquer parte em que vivam, cele-
brar a vida, experimentar a união e encontrar a paz!
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O CANTO DOS PÁSSAROS
AndersonBraga Horta

O dia se faz claro e vibrante. Saio ao quintal para receber as bênçãos 
da natureza. E as bênçãos chovem sobre mim em múltiplas formas: 
a luz do sol, sombreada por nuvens ocasionais; o ar que me envolve 
caricioso, trazendo os aromas emitidos por flores, ervas, árvores e pelos 

artefatos do bicho homem, muitos deles poluentes, mas, em todo caso, carreadores 
de benefícios; os bordados voláteis de insetos e de aves; as águas que tudo refletem 
no seu espelho trêmulo; e os sons do mundo, em que sobrenada o coro das aves e 
pontificam como solistas alguns pássaros. E das árias que eles cantam silencioso 
me embeveço.

Escutando essa maravilhosa sinfonia coral, algumas vezes acompanhada de 
passos de dança, fico a pensar no que dizem frios observadores acerca de seus exe-
cutantes: que não se esmeram a cantar por motivação estética nenhuma, fazendo-o 
tão-só por uma questão prática, funcional, genética, em resposta a um imperativo 
natural da perpetuação da espécie. O canto, que visa ao acasalamento, se esgota 
nessa função de chamariz, de isca, e o maior ou menor refinamento de cada um 
é, no contexto geral, insignificativo, sendo as diferenças não mais que uns poucos 
dentre tantos traços distintivos de cada espécie. 

Continuação na pág. 8

Km 08
Glauber Vieira Ferreira 

O destino me enviara recentemente àquela estrada 
nas montanhas; desde então, dia e noite a percor-
ria sozinho no carro. Eventualmente dava caronas 
para moradores da região, e através deles descobri 

a história do lugar.
No topo de uma daquelas montanhas, no início do século 

vinte, surgiu uma pequena vila militar, com um forte onde se 
vigiava o horizonte. A má qualidade da terra encareceu a per-
manência dos militares, visto que todos os mantimentos preci-
savam vir da planície; poucos anos depois, se transferiram para 
outra região. O local, que passou a ser conhecido na região como 
Vila Um, permaneceu abandonado, sendo usado apenas como 
base de apoio por eventuais alpinistas e moradores da região, 
que cortavam lenha nas proximidades. 

Continuação na pág. 4 
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AS TRÊS VISITAS
Orestes Barbosa

Batem à porta – Entre quem é, respondo.
D. Esperança entrou. Vinha radiante!
Falou muito. Sorria muito, pondo
em cada frase o brilho de um diamante.

Batem de novo. Batem com estrondo
e entra D. Alegria, esfuziante.
Ria muito. Cantava. Instante a instante
novas partidas de prazer propondo.

Batem terceira vez. Talvez de longe
quem busca a cela deste pobre monge
que acredita nas coisas imortais?

Era a Saudade. Adeus, diz a Esperança.
A Alegria seguia, sem tardança.
E nenhuma das duas voltou mais.

(Seleção de Napoleão Valadares)
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Soneto
do Mês

O COMBOIO DA NOITE
Myriam Jubilot de Carvalho (*)

Eles apanham o comboio da noite. 
Este, o ronceiro, que transporta mer-
cadorias e gado. E gente cansada. 
Cheirando ao suor das horas extraor-

dinárias, feitas sem encanto, nem sonho, nem 
paixão.

O  rápido  saiu de manhã cedo, com o 
erguer do sol. Enquanto eu estudava, na larga 
praia, as mensagens ocultas nos ecrãs da Na-
tureza. Saiu engalanado, ledo e lesto. Api-
nhado de turistas descontraídos, dos que se 
contentam com a paisagem fugidia para che-
garem ao hotel a tempo de tomarem duche 
antes do jantar.

O  foguete  partiu ao meio-dia. É um 
comboio-expresso. Híper, híper-veloz. Eu 
tinha-me refugiado na biblioteca, a estudar 
as mensagens de ouro dos livros sábios. É o 
comboio dos executivos, suas pastas prenhes 
de negócios e contratos. Donde o segredo e 
urgência são a chave do lucro e garantia de 
êxito. Galga a mesma distância dos outros, 
em metade do tempo. Suas-Excelências apro-
veitarão o caminho em encontros casuais de 
futura utilidade. Jantarão com tranquilidade 
aparente. E do mesmo modo adormecerão, 
preparando durante o sono a reunião da ma-
nhã seguinte.

Gastei o dia. Procurei nos olhares enig-
máticos das pessoas com quem me cruzava, 
um sinal, ainda que indistinto, de um grão de 
luz. Mas gastei as mãos em dádivas sem re-
torno.

Sempre pensei que na minha praia, o 
sol não se pusesse nunca. Mas também aqui 
o sol se pôs, indiferente à minha procura. E 
a noite desceu sobre mim, como sobre tudo 
o mais!

A escuridão encontrou-me igual a um 
grão de areia batido pelas ondas, ou uma gota 
de espuma fundindo-se no ar.

Vou, pois, apanhar, eu também, o com-
boio da noite. O ronceiro. O mais barato. Este 

que transporta mercadorias e gado. E gente 
tão cansada, semblante fechado, carregado, 
inóspito.

Daquilo que sempre procurei, já não me 
lembro. Daquilo que sempre me inquietou, já 
não quero saber.

Sei apenas que já não me assombras pe-
las sendas da noite, pelos caminhos incógni-
tos da longa viagem. Sei que poderei descer 
em qualquer estação, olhar as estrelas do céu 
sem fim (as estrelas sem fim do céu), esperar 
sozinha pelo amanhecer.

Sei que já não me acompanharás…
… poderei talvez aspirar enfim o es-

plendor nascente do sol. Inspirando o oxigê-
nio livre da montanha que desce até à praia. 
Poderei ir ao mercado, e comprar provisões. 
Poderei esperar novamente a noite, e retomar 
a viagem.

Retomar a viagem, quantas vezes forem 
precisas. Pelas sendas esquivas da noite? E há 
outras? Caminhos incógnitos da longa via-
gem.
___

(*) Escritora e professora portuguesa, nasceu em Tavi-
ra e reside em Almada. Autora, entre outros, de “E No 
Fim Era A Poesia” (2007) w “O Livro das Actas – Ex 
annis 70 et 80 – in loco vehementer in calorem” (2016).

TRANSITÓRIO
Diego Mendes Sousa 

A casa da poesia 

é a nuvem

e o poeta nu

vem 
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OTTO CENTENÁRIO
Fabio de Sousa Coutinho

Em noite de estrepitosa confraterniza-
ção  etílica entre as mesas do Antonio’s, 
no Leblon dos anos de 1970, alguém se 
aproxima do ouvido de um dos mais 

exaltados convivas e cochicha: Otto, você está 
falando alto demais, se houver informante da re-
pressão por aí, você se ferra. 

Num rompante que misturou sofisticado 
bom humor e uma calculada dose (sem trocadi-
lho) de ousadia, Otto Lara Resende subiu na ca-
deira e proclamou, alto e bom som: Digo e repi-
to para quem quiser ouvir: a ditadura militar é o 
maior atraso do Brasil, tem de acabar e vai cair. Se 
algum dedo-duro estiver presente, pode anotar: 
meu nome é Fernando Sabino! 

Sabino formava, com Hélio Pellegrino e 
Paulo Mendes Campos, o trio de amigos insepa-
ráveis de Otto, os quatro cavaleiros do apocalipse 
mineiro, todos saídos de Belo Horizonte na década 
de 1940 e radicados no Rio, desde então. Mas Otto 

teve dezenas, talvez centenas, de outros amigos, 
quase todos fascinados pela conversa a um tempo 
solta, divertida e invariavelmente culta e bem infor-
mada do grande “causeur”. Nelson Rodrigues, um 
desses admiradores, chegou a agregar um apêndice 
ao título de uma de suas peças mais célebres: “Boni-
tinha mas ordinária, ou Otto Lara Resende”.

Jornalista, funcionário público, diretor de 
banco e da revista Manchete, romancista de conci-
são machadiana e força dostoievskiana, como fica 
patente no poderoso e estranho O braço direito, 
Otto foi eleito para a Academia Brasileira de Le-
tras em 1979, numa disputa acirrada. O resultado, 
porém, foi celebrado em festa memorável, como 
se fora  a vitória de um candidato popular, com 
torcida e tudo. 

Nascido em São João del-Rei em 1º de maio 
de 1922, Otto Lara Resende trabalhou durante 
meio século, vindo a falecer poucos dias após o 
Natal de 1992, aos setenta anos de idade, depois 

de se submeter a uma cirurgia de coluna. Sua par-
tida, no auge do prestígio como colunista da Fo-
lha de São Paulo, foi um choque, uma trombada 
de frente sofrida por milhares de leitores, antigos 
e novos, idosos e jovens, pessoas que se haviam 
acostumado, nos dois últimos anos, a encontrar, 
naquele pequeno espaço da página dois do jornal, 
um texto saboroso sobre os mais diversos assun-
tos do cotidiano, a crônica de um autêntico mestre 
do gênero. Em cuidadosa edição da Companhia 
das Letras, organizada por outro craque minei-
ro, Humberto Werneck, as colunas da Folha foram 
reeditadas, com o título da primeira delas, data-
da de 1º de maio de 1991, Bom dia para nascer. 
É leitura na categoria das imperdíveis, livro para 
estar na pasta, ou na bolsa, dos leitores, e abrir em 
qualquer página, com garantia de satisfação ética 
e estética. No marco dos 100 anos do nascimento 
de Otto Lara Resende, sejamos todos vivamente 
presenteados.

A EDUCAÇÃO EM FOCO
Enéas Athanázio

Professor da UFPI e técnico em educação, 
incansável estudioso e pensador dos te-
mas educacionais, M. Paulo Nunes reu-
niu em volume artigos e longa entrevista 

publicados na imprensa que têm como tema comum 
a educação brasileira, sua história, seus métodos e 
consequências na formação da sociedade brasileira. 
Escritos com a costumeira elegância, os textos reve-
lam o “expert” para quem o complexo tema não con-
tinha segredos e o escritor corajoso que costumava 
afirmar suas convicções com bravura, fundando-se 
sempre em argumentos sólidos e na sua longa expe-
riência de educador e antigo ocupante de importantes 
postos na área educacional. “O Fracasso da Educação 
Brasileira”, publicado pela Livraria e Editora Coris-
co (Teresina – 2003), inaugurou a Coleção Ensaios 
Breves, idealizada pelo editor Cineas Santos, “com o 
objetivo de servir de estímulo e de alento às novas ge-
rações para que reencetem a luta indormida em favor 
de nossa educação pública e ainda contribuir para a 
tarefa de reconstrução educacional de nossa pátria” – 
para repetir as palavras do autor.

O volume se divide em duas partes, a 
primeira dedicada à educação em especial e 
a segunda à obra e ideias do educador Anísio 
Teixeira e assuntos correlatos. Inicia fazendo 
um mergulho na história educacional brasilei-
ra, desde os jesuítas e a educação elitista que 
“marcaria fortemente nosso processo educacio-

nal”, passando pelas experiências do Império, 
da República Velha, do Estado Novo e todas as 
posteriores, até os dias de hoje, numa sequência 
sem rumos e objetivos fixos, ao sabor das cir-
cunstâncias, de que resultou aquilo que ele con-
siderou o fracasso de nossa educação, ingres-
sando inclusive no novo milênio sem conseguir 
sequer a alfabetização universal e a educação 
para todos. “Não existiu de fato – afirmou ele 
– nenhuma iniciativa que visasse a encarar a 
educação como um propósito nacional do povo 
brasileiro.”

Diante dessa atitude, o resultado só po-
deria ser aquele que hoje contemplamos cons-
ternados, com o ensino público falido, a uni-
versidade pública decadente e sob ameaça, a 
mercantilização do ensino particular e a proli-
feração absurda de cursos superiores que nada 
ensinam, aviltando os profissionais da área e 
abarrotando os mercados. É claro que existem 
exceções, mas a regra geral é essa. Mostrou o 
autor os males da dicotomia entre a “educação 
geral” e a “educação profissionalizante”, a pri-
meira destinada aos nossos filhos e a segunda 
uma espécie de segunda classe para os filhos 
dos outros. Lembrou ainda a alienação de nos-
sos meios culturais, refletindo-se na educação, 
empenhada em ensinar inutilidades desligadas 
da realidade nacional, fato que — acrescento eu 

—, Gilberto Amado desenhou com riqueza de 
detalhes em célebre ensaio e Monteiro Lobato 
tanto apontou na época em que pretendíamos 
ser uma França tropical, imitando-a em tudo, 
inclusive com o risco de desfigurar de forma 
irremediável a nossa língua e perder até a iden-
tidade nacional.

E assim, passo a passo, foi o ensaísta ana-
lisando as sucessivas tentativas de reformas edu-
cacionais, para concluir mostrando que nosso 
ensino precisa ser revisto e repensado, tendo 
como pontos de apoio os seguintes princípios: 
— organização e gestão; — clima; — educa-
ção, ensino e aprendizagem; — enquadramen-
to sócio-familiar, e – nível de desempenho dos 
alunos. Só assim, afirmou, teremos “um tipo de 
educação que seja modificadora do homem bra-
sileiro, levando-o ao exercício da cidadania, com 
base na realidade social do país.” Arrematou o 
pequeno, denso e corajoso volume exaltando a 
figura de Anísio Teixeira, seu pensamento, sua 
contribuição e a divulgação de John Dewey entre 
nós, discorreu a respeito do discutido “provão” e 
abordou inúmeros outros aspectos de um tema 
tão importante e  que fascina a todos que amam 
esta pátria – a educação.

Vale a pena ler e pensar sobre o que escre-
veu M. Paulo Nunes em mais uma de suas obras 
de pensador preocupado com seu país.
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KM 08
Glauber Vieira Ferreira

Quilômetros abaixo, surgiu posterior-
mente a Vila Dois, hoje habitada por 
não mais que mil pessoas, vivendo da 
agricultura e de um turismo incipien-

te. Após tal vila, existiam algumas outras, à beira 
de uma estrada de terra que levava à rodovia prin-
cipal da região.

Na noite de uma sexta-feira, próximo à 
Vila Um, vi um rapaz no acostamento, pedin-
do carona. Loiro, forte, cabelos curtos, mancha 
escura na face, e com aproximadamente vinte 
anos de idade; devido à noite escura, não per-
cebi muitos detalhes da roupa nem da mochila 
que carregava. Embora soubesse que a carona é 
algo comum em cidades e vilas do interior, mas 
ainda amuado pelas paranoias da cidade grande, 
em que a maioria dos bandidos que pedem caro-
na são homens e jovens, não parei e segui meu 
caminho. As caronas que dera anteriormente se 
resumiram a idosos e mulheres.

Contudo, alguns quilômetros depois, mais 
abaixo na montanha, na Vila Dois, tive a clara im-
pressão de ver o mesmo rapaz parado. Igualmente 
louro, forte, jovem, de cabelos curtos e uma man-
cha na face.

Lembrei-me das lendas urbanas que relata-
vam sobre fantasmas pedindo carona em rodovias; 
em uma primeira versão, apareciam em pontos di-
versos da estrada, como a perseguir determinado 
motorista; em outros relatos, quando alguém acei-
tava transportar a pessoa, esta pedia para saltar na 
frente do cemitério ou em uma casa, onde poste-
riormente, se descobriria, por meio de uma foto, 
tratar-se de um familiar morto.

Acossado pela curiosidade, decidi parar o 
carro.

................
O rapaz entrou no veículo e, após aparen-

tar surpresa ao me ver, olhou para a frente e disse 
apenas o destino.

“Fico no quilômetro oito, por favor”.
Tentei puxar conversa, mas respondia com 

frases lacônicas e em momento algum olhou em 
minha direção. Parecia nervoso e ansioso para 
chegar logo ao destino.

Relembrei as tais lendas urbanas ao passar-
mos em frente a um antigo cemitério usado pe-
los primeiros moradores da região. Desativado há 
duas décadas, raríssimas vezes era ainda visitado 
por algum parente dos falecidos. Contudo, ao pas-
sarmos em frente ao local, o rapaz apenas fez o si-
nal da cruz e... permaneceu no veículo.

Minutos depois, chegamos ao quilômetro 
oito, onde uma pequena vila, de não mais que vin-
te casas, se assentava.

“Fico naquela casa amarela, na esquina”, in-
formou o carona.

Parei o carro, ele agradeceu sem me olhar 
e desceu. Curiosidade ainda tenho, mas não tive 
a chance de procurar posteriormente a casa para 
verificar a possibilidade de ele ser um morador fa-
lecido.

Olhei para a frente e vi a antiga placa que 
identificava a vila sem nome oficial; era de madei-
ra, pintada pelos próprios moradores, e o material 
já apodrecido a fazia pender para o lado, deixando 
o oito na horizontal. Enquanto o rapaz mexia com 
uma mala, segui em frente.

Após certificar-se do afastamento do carro, 
o rapaz da carona, um fotógrafo da própria região 
que estivera na Vila Dois tirando fotos para uma 
revista de turismo, parou de fingir que mexia na 
mala. Levantou-se ao ver os faróis desaparecerem 
na escuridão. Passou reto pela frente da casa ama-
rela, na verdade um restaurante desativado onde 
ninguém entrava há mais de dez anos. Virou a es-
quina e entrou em um sobrado a alguns metros de 
distância. A sua casa.

Dirigiu-se a um depósito, onde procurou o 
jornal da região, publicado semanas antes. Encon-
trou o exemplar, localizou uma matéria com foto e 
ligou para o irmão gêmeo, também um fotógrafo, 
que estivera na Vila Um documentando o passado 
da região; àquela hora poderia estar à beira da ro-
dovia, esperando carona. Alertou-o a não aceitar 
carona de um homem dirigindo um Gol, modelo 
antigo, de cor verde: o veículo que o trouxera até 
ali. Que voltasse a pé ou conseguisse carona com 
outra pessoa; na volta, lhe explicaria o porquê.

Deixou o jornal na mesa da sala e sentou-se 
em uma poltrona, de onde só saiu até a chegada do 
irmão, uma hora depois.

No Gol verde, o motorista ainda percorria a 
estrada, que dava a volta na montanha. Passou no-
vamente em frente à Vila Um, mas o primeiro ra-
paz (ou seria o mesmo?) já não se encontrava. An-
tes de chegar em frente ao cemitério, passou por 
uma ponte. Não poderia perceber, mas no fundo 
do rio logo abaixo havia um Gol verde, capotado 
há alguns dias, com apenas um ocupante, um ho-
mem. Apesar da morte na rodovia, a vítima não se 
machucara tanto, e seu rosto possuía apenas um 
grande corte nas têmporas. O mesmo corte que 
assustara o rapaz da carona.

Apesar da ligação para os bombeiros do jo-
vem fotógrafo, que o reconheceu na fotografia do 
jornal, seu corpo permaneceu perdido nas águas 
do rio, sendo consumido pelo tempo; sua alma, 
perdida nas curvas da estrada.

Continuação da página 1

OS SAPOTIS
Noélia Ribeiro

No meio do caminho de minha infância,
na Rua do Lima, tinha 
duas pedras parentais, que, mais tarde,
escondi no bolso do vestido.

Tinha um ser indecifrável,
com várias identidades: moço, 
guarda, homem do saco, cuja 
chegada próxima era sempre procrastinada.

Tinha a escola, uma casa pequena 
para abrigar tanto céu e tanto inferno
trazidos nas mochilas das crianças.

E tinha as carambolas e
os sapotis que exterminavam
medos e colocavam sonhos
em seu lugar.

Os sapotis nefelibatas me ensinaram a  
escrever poemas...

M

UMA CANÇÃO
Clênio Pereira

Existe uma canção calcada
no destino de minhas intenções:
a poesia treme e geme
ante a certeza dos
embates cotidianos.

Meu olhar é um tição
no escuro das previsões;
meu coração comporta
um barril de pólvora
enquanto persigo uma canção
ora benfazeja, ora catastrófica.
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Sou uma viajante assídua nas longas noites 
de insônia.
Sento-me à minha janela; quadro ilumina-
do a mil e uma estrelas cintilantes pincela-

das num luar majestoso, qual tapete voador.
Deixo de viver no presente; deixo o meu 

quarto, a minha cama, a minha almofada. Deixo 
o meu corpo e a minha janela. Entro num mundo 
tão longínquo que mais ninguém alcança e se pen-
sa não existir. Sou uma forasteira solitária.

Deslizando, envolvo-me, errante e per-
plexa, numa outra dimensão sem portas, jane-
las ou paredes; poderia jurar que entre piruetas, 
gargalhadas e suspiros de um alívio inquietante, 
não sei se voando, ou nadando… sei que não 

quero parar. Seres e formas intimamente des-
conhecidos flutuam ao meu redor em perfeita 
sincronia, acolhendo-me neste universo leve, 
fresco e ternurento. Seguram-me pelas mãos, 
mas eu não tenho mãos! Sedentos da minha 
sede, atraem-me para um abraço e falam-me ao 
coração, mas… fazem-me saber que é um sentir 
de memórias diluídas na distância do infinito. 
Memórias de uma origem abandonada à qual é 
imperativo voltar.

O que fica para trás deixa de fazer sentido 
perante esta descoberta; não há a fúria do ven-
to, da chuva, do mar e dos rios. Não há desalen-
to, contentamento, inquietação, valentia.  Não há 
tempo para passar nem espaço para ocupar. Não 

vejo, não ouço, não toco, mas existo com a liber-
dade esquecida de existir.

Deleita-me o privilégio da ousadia; de ser, ir 
e fazer sem senão. O encantamento da semelhança 
aos olhos dos que me rodeiam de amor estendido, 
metamorfose perfeita de braços e abraços aperta-
dos, ou palavras tão lindas quanto ocas.

Não reconheço este novo sentir, de tão 
perdido; sequer me lembro, sem saudade, da 
insônia, tão distante como todo o resto. Estou lon-
ge, longe, longe… algures, num desejo realizado…

Então, um raio de sol maroto nasce, traz-
-me de volta a este mundo povoado e solitário, 
barulhento e silencioso, brilhante e escuro, abun-
dante e escasso, onde é tão difícil sonhar. 

A MENINA QUE ESPANAVA  
OS LIVROS DO IMPERADOR

Vera Lúcia de Oliveira

Eram três meninas do Brasil: Isabel, Leo-
poldina e Rosário. Isabel e Leopoldina 
eram irmãs, nascidas princesas, herdei-
ras do trono brasileiro. Eram filhas do 

imperador Pedro II. E havia Rosário que também 
era princesa, mas de outros costados, pois era filha 
e neta de reis africanos. Nascida na comunidade 
chamada Pequena África, no Rio de Janeiro. Sem 
reino, no entanto, porque era escrava das meninas 
de pele branca e olhos azuis. Rosário era uma me-
nina singular até no nome que termina em o, pou-
co comum nos nomes femininos no Brasil. Tudo 
nela era realmente especial. Podemos até chamá-la 
de menina-prodígio, como veremos adiante.

Rosário é a personagem-narradora de Ro-
sário, Isabel e Leopoldina – entre sonhos e deveres, 
de Margarida Patriota (RJ: Pallas, 2021), livro en-
cantador que em tudo lembra um conto de fadas. 
Na verdade, é um conto de fadas das princesas do 
Brasil, Isabel e Leopoldina, que se casarão com 
príncipes europeus e serão felizes para sempre.

A inteligente Rosário é filha e neta de ne-
gros. O avô fora rei na Grande África congolesa; o 
pai, Tino, na Pequena África, comunidade do Rio 
de Janeiro reduto de escravizados, na segunda me-
tade do século 19.

Margarida escreveu uma bela história so-
bre a vida das princesas, da infância à juventude, 
quando foram destinadas ao casamento. Como 
contraponto à história das princesas brancas de 
olhos claros, colocou o ponto de vista no olhar e 
participação da menina negra e escrava, Rosário.  
É muito nítida a oposição entre os dois mundos, 
o das regras e etiquetas rígidas do Palácio de São 
Cristóvão, residência da Família Real, e o do mun-

do das festas e cantorias do reduto escravo e da 
dança chamada capoeira que, após a libertação 
dos escravos pela princesa Isabel, em 1888, foi cri-
minalizada pelos republicanos da primeira hora. 
Rosário transita nesses dois mundos desde peque-
nininha, nos quais se sente igualmente à vontade. 
Menina precoce, interessa-se por tudo e surpreen-
de o leitor por sua inteligência e discernimento. 
No palácio, cai nas graças de todos e é encarrega-
da de espanar os livros da biblioteca do impera-
dor, função que a encanta e desafia, não sem antes 
ter cuidado da limpeza dos urinóis, das bacias de 
higiene e das escarradeiras. Descobre agora os li-
vros, cresce, torna-se madura e vê a vida com ou-
tros olhos.

O livro de Margarida é dirigido ao público 
em geral, embora, à primeira vista, possa carac-
terizar-se como infanto-juvenil. Mas, repetimos, a 
leitura prazerosa não tem idade. O aspecto didáti-
co fica por conta dos boxes com esclarecimentos 
sobre fatos,  lugares e personagens que povoaram 
a nossa história, facilitando a compreensão para 
os mais jovens. 

O tema desenvolvido pela autora é muito 
pertinente e atual, pois fala de segregação, direi-
tos e liberdade. E de bondade, enfatizada  pela 
presença do imperador como governante justo e 
humano, bem como a das duas princesas que al-
forriaram os trabalhadores negros, levando-nos a 
questionar o trabalho escravo, adulto  e infantil, 
que persiste vergonhosamente no Brasil profundo 
de hoje. E a discussão necessária sobre a escola-
rização das crianças que, na narrativa, passa em 
branco, restrita aos privilegiados. Por isso Rosá-
rio nos encanta e surpreende ao buscar a própria 

instrução. Ao espanar os livros, tira também a 
poeira dos olhos e vê surgir por meio da pala-
vra as histórias bonitas de Tristão e Isolda, Dom 
Quixote e a poesia de Camões, um mundo dis-
tante que a faz sonhar e viajar. Não demora que 
som e letra se juntem e ganhem significação, 
descortinando novos horizontes de deslumbra-
mento para a pequena Rosário, dando sentido 
ao seu desejo de ser livre e dona do seu destino. 
Há entre esses dois universos um abismo, pois, 
enquanto Isabel e Leopoldina têm o destino 
traçado, Rosário deverá traçar o seu. Vidas que 
seguem paralelas e que constituirão a sociedade 
futura do nosso país.

A multitalentosa e premiada autora 
Margarida Patriota, que vai do romance à poe-
sia, da tradução impecável de autores ingleses 
e franceses à literatura infantil, passando pelo 
ensaio,  com trinta livros publicados, traz ago-
ra esse pequeno romance delicado que nos 
leva à reflexão sobre a história  do país que, 
mesmo tendo sido governado por uma família 
imperial humanista, o saldo é a desigualdade 
atual, em que as três meninas  do Brasil, as três 
graças, três pequenos corações inocentes que 
não se misturaram, não tiveram culpa. A cul-
pa está na origem. O que temos nessa histó-
ria é um retrato metafórico: enquanto as duas 
princesas posavam para Biard, o pintor fran-
cês cheio de erres, a menina negra destronada 
assistia à cena como cuidadora delas. Não en-
trou no quadro. 

História que cada vez mais precisa ser 
revista para que todas as meninas do Brasil de 
hoje saiam juntas, e bem, na foto.

O OUTRO LADO
Helena de Macedo



6 JORNAL da ANE
Fevereiro/ março 2022

Associação Nacional de Escritores 

AS BIOGRAFIAS ESPALHADAS 
PELAS PÁGINAS DE CASCOS E CAMINHOS

Sônia Elizabeth Nascimento Costa

Salomão Sousa, poeta incrível, de linguagem 
rara, preciosa, sem facilidades, sem como-
dismos. Mais uma vez usufruí o prazer de ler 
uma obra desse autor tão apaixonado pela 

poesia, a ponto de desnudá-la com carinho, compe-
tência e altruísmo. Seu verbo, embora soe cru, áspero 
(aos menos avisados) é de uma simbologia e força que 
merece todos os nossos aplausos e reconhecimentos. 
E digo, sem pestanejar: é um dos poetas que mais 
gosto de ler no meu cotidiano. Em anotação de pa-
pel colocada no início do livro, avulsa, Salomão já nos 
adverte (e isso constatamos na leitura de cada poema) 
que “Trata-se do meu livro mais pessoal, mais íntimo 
dos percursos de minha vida. Os poemas recuperam 
traços da memória e das observações instantâneas do 
que emergia à beira de minhas ocupações. O que me 
apodrece é o que me recupera, é o que salva a lem-
brança...”. Penso que o poeta em evidência deve habi-
tar bem próximo do meio ambiente, matas etc., já que 
sempre em suas postagens refere-se aos pequenos in-
setos que adentram sua casa, como hospedeiros, já no 
fim da existência, assim como caminha fotografando 
tudo aquilo que é belo e pequeno na Mãe Natureza, o 
que passa muitas vezes desapercebido aos olhos hu-
manos que não enxergam a essência das coisas. Ou 
seja, Salomão Sousa é uma espécie de Manoel de Bar-
ros nas searas de Goiás.

Encontro uma “ressaca de mundos” no poe-
ma “Biografia do natimorto”, assim como curvo-me 
diante da constatação de misérias e morticínios em 
“Biografia do jirau” em dois tempos, embevecida 

com versos desse nível: “... O inseto não é insone e 
para eclodir o parasita sabe quando./Sabe quando 
há água e quando há sangue./A criança é uma vi-
tória contra o aborto...”(pg. 18). E surto, no bom 
sentido, claro, com tão rica retórica: “Um homem/
não é um prego para estar quieto/fixo num taru-
go, para deteriorar/na ferrugem...” (“Biografia do 
quarto seguida de algumas adjacências” - pg. 20). 
E, com sapiência, nos diz: “... Quem arrasta a es-
trada para o lodaçal/não inventa outros jeitos de 
sair do charco...” (“Biografia da estrada” – pg. 27). 
E deslinda o corpo, essa geografia marítima que te-
mos como invólucro: “Pertence ao corpo mover-se 
sob/nossos pensamentos, ordens que lhe atribuí-
mos/sem consultar a fruição do sangue...” (“Bio-
grafia do corpo” – pg. 30). Uma verdadeira obra 
prima, leitores, o poema “Biografia da bacia antes 
de ser floreira” (pg. 34), bem escrito, coordenado, 
inspirado e suado. Os poemas de Salomão Sousa 
trazem aconchego, passado, vida vivida e relembra-
da, remontando presenças, pretéritos. Salomão não 
é o viajante pleno, estrangeiro, mas canta sua aldeia 
colocando nela todo o universo. Isso é bonito, sa-
lutar. Gosto disso. Tudo que disse está, por exem-
plo, em “Biografia da travessia do arco-íris” (pg. 
38), belíssimo, assim como na singeleza objetiva de 
“Biografia do balcão”, onde é sentimento: “...Quem 
limpa o balcão aprende o que é a janela,/o que são 
os seios a repousarem no peitoril...”(pg. 39). Como 
não destacar a grandiosidade de um poema como 
“A Biografia de Jeroni” (pg. 49), assim como a “Bio-

grafia da avó índia”: “...Ter uma avó índia/é ter um 
corpo ao qual assemelhar-se/e também mãos a en-
cher uma despensa...”(pg. 53). Louvo a “Biografia 
da cidade visível” (pg. 55), e descubro a impotência 
humana diante da grandeza da natureza, assim: “... 
A romãzeira enfia um galho ao solo/ e desse cau-
le se renasce./ E não consigo esse reverdecer;/essa 
sucessão de frutos...” ( pg. 60). E a pepita de ouro 
em forma de verso: “...A flor não dispara o projétil”. 
(“Biografia das parcelas” – pg. 82). Isso de ir con-
tra a maré, de ser sublime, humanamente racional 
na racionalidade de ser humano: “Quem incendeia 
pode estar contrariado/com nosso facho/nossa 
aceitação do pássaro...” (“Intervalo para o encaixe” 
– pg. 96).

Como o heterônimo Alberto Caeiro, de Fer-
nando Pessoa, Salomão Sousa ama a natureza e to-
dos os seus elementos, mas sabendo que ela é o que é 
e o que podemos ver dela, sem invenções ou roman-
tismos demasiados. É irmão das plantas, dos insetos, 
mas no simbolismo deles, nas estruturas, veias, san-
gues, dejetos, existência, enfim. Nada quer mudar 
nem idealizar. Muitíssimo válido. A arte da capa, de 
Carlos Alberto, tem uma velha ferradura no meio de 
uma espécie de lixo ou amontoados de coisas inúteis 
(úteis). A orelha tem assinatura de Alexandra Vieira 
de Almeida e Wil Prado. Uma boa fortuna crítica no 
fim e selo da Gráfica Serafim. Reitero que Salomão 
Sousa é um dos grandes poetas que leio e releio. E 
a cada releitura novas descobertas. Nada engessado 
por aqui.

CEDROS
Raquel Naveira

Os cedros são árvores imponentes, imen-
sas, agrupadas como broches verdes. 
Cones majestosos que se espalhavam 
pelas montanhas da região mediter-

rânea. Suas altas folhagens buscavam o sol total, 
enquanto suas raízes se encharcavam nos regatos. 
Dos seus troncos sagrados saíram navios, altares e 
templos. Testemunharam impérios, religiões e ra-
ças. Por tudo isso, a bandeira do Líbano traz ao cen-
tro o cedro como símbolo nacional. Nada poderia 
mesmo se comparar à grandeza desse cedro. Aves 
do céu se aninhavam em seus ramos, animais eram 
gerados sob sua copa. Quando o cortaram, a nação 
cobriu-se de preto e terrível foi o som de sua queda.

Hoje o cedro é comum e encontra-se por 
todo o mundo em parques, jardins e avenidas. Há 
uma cidade de Mato Grosso do Sul que ficou fa-
mosa por causa de um pé-de-cedro: Coxim, mu-
nicípio da parte norte do Estado, dominada anti-
gamente por índios das etnias Carapó e Bororó. 
Aliás, “cojin”, em língua bororó, significa “peixe”. 
Coxim é ponto de pesca, com rios, cachoeiras, ser-
ras, lindas paisagens.

O compositor Zacarias Mourão escreveu 
a letra da emblemática canção “Pé de cedro”, que 
começa assim: “Foi no belo Mato Grosso, há vinte 
anos atrás/ Naquele tempo querido que não volta 
nunca mais/ Nas matas onde eu caçava, um pe-
queno arbusto achei/ levando pra minha casa no 
meu quintal eu plantei.” O menino partiu para 
longe, para amar e sofrer. Quando voltou ao seu 
lar, reencontrou o pé de cedro crescido, frondoso. 
Chorou de mágoa e de saudade de um tempo pas-
sado, o tempo mágico da infância, agora revivido.

Zacarias (1928-1989) viveu em Petrópolis, 
Rio de Janeiro, mas não se adaptou por lá. Resolveu 
morar em São Paulo, onde se tornou Policial Rodo-
viário. Cursou também jornalismo na Faculdade 
Casper Lìbero. Foi radialista, produtor, empresário, 
diretor da Rádio Bandeirantes. Ganhou diversos 
prêmios em festivais de música sertaneja. Gravou 
sucessos com as Irmãs Galvão, Tibagi e Miltinho, 
Dino Rocha, entre outros. Algumas de suas músi-
cas: “A Estrela que surgiu”, com Mário Albanese, 
“Alvorada de Coxim”, com Jorge Castello, “Cantar de 
Seriema”, com Nízio. Os títulos revelam a profunda 

ligação com sua terra e com o universo.
Retornou a Mato Grosso do Sul, que era seu 

maior sonho, em 1981, sempre trabalhando em rá-
dio e TV. Oito anos depois, teve a vida interrompida 
numa madrugada fria. Aos 61 anos, foi encontrado 
morto dentro de casa, com uma facada na altura do 
coração. O assassinato permanece misterioso e não 
esclarecido até os dias de hoje.

Depois dessa tragédia, foi erguido em Coxim 
um busto de Zacarias Mourão, perto do pé-de-cedro. 
Outros cedros foram plantados na praça pública, es-
paço comunitário e local turístico.

O muralista e street art Eduardo Kobra (1975), 
que tem obras por países como Estados Unidos, Fran-
ça, Rússia e Itália, criou um painel: entre mosaicos 
multicoloridos, o retrato realista do rosto de Zacarias 
Moutão e um braço suspenso, tocando eternamente 
as cordas de um violão. 

Não se esquecerá jamais que um poeta, co-
movido e abatido, regou com lágrimas e sangue as 
raízes dos cedros aromáticos que crescem naquele 
portal pantaneiro.
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TRÊS DEDOS DE PROSA
Danilo Gomes

Nostalgia

Nostalgia é um sentimento que acomete 
grande parte da humanidade. A 
palavra está nos dicionários, todo 
mundo conhece, mesmo aqueles que 

se mantêm ilesos à conhecida patologia. Mas 
aonde quero chegar? Quero chegar, senhores, à 
história da palavra. A ensinança vem do erudito 
escritor argentino-canadense Alberto Manguel. 

Está na pág. 129 do livro Os livros e os 
dias, do supramencionado autor de muitas 
obras e antigo amigo e leitor do cego poeta Jor-
ge Luis Borges. Esse livro (cujo título nos reme-
te a “Os trabalhos e os dias”, do poeta grego He-
síodo) foi traduzido no Brasil por José Geraldo 
Couto para a Companhia das Letras, SP, 2005. 
Eis o trecho:

“A palavra “nostalgia” foi inventada em 22 de ju-
nho de 1688 por Johannes Hofer, um estudante 
de medicina alsaciano, mediante a combinação 
da palavra nostros (“retorno”) com a palavra 
algos (“dor”) em sua tese de medicina, Disserta-
tio medica de nostalgia, para descrever a enfer-
midade dos soldados suíços mantidos longe de 
suas montanhas.” 

A palavra pegou e correu mundo. A nostal-
gia da infância é talvez a mais conhecida modali-
dade desse agudo sentimento. Livros de memórias 
estão aí, a mancheias…Muita gente tem saudade 
dos seus casimirianos oito anos de idade, “da au-
rora da minha vida, / da minha infância querida/ 
que os anos não trazem mais!” Grande e sofrido 
poeta fluminense Casimiro de Abreu, que morreu 
na flor da mocidade! 

Repletos de nostalgia e de sua sucedânea, 
a melancolia, são os livros de memórias do poeta 
carioca Augusto Frederico Schmidt (1906-1965), 
As florestas, O galo branco e Paisagens e seres, to-
dos excelentíssimos.

***
Nobel para uma autodidata

No livro Inverno de biquíni (Rio, Record, 
1964) do hoje esquecido Henrique Pongetti, en-
contramos a crônica intitulada “De um caderno 
de viagem”, que começa assim:

“Sardenha bíblica das virgens intocáveis e dos 
nuraghi. Sigo na auto-pullman de Cagliari a 
Nuoro, numa das manhãs de fogo da ilha. Em 
certas aldeias primitivas do caminho vejo os 
personagens de Grazia Deledda nas suas rou-
pas típicas. São tão estranhos ao barulho de um 
motor, tão fora do meu tempo, que penso em 
miragens de viajante enfeitiçado pela literatura 
regionalista.”

Mais adiante, na pág. 122:

“Grazia Deledda, Prêmio Nobel de Literatura, 
tem em Nuoro uma casa e uma rua com seu 
nome. A casa foi adquirida pelo seu amigo Elias 
Sanna, que nela vive e a transformou num mu-
seu de recordações da escritora.”

A mais interessante informação vem em se-
guida, o grande cronista ainda se referindo a Elias 
Sanna:

“Insiste no fato de a Deledda haver conquistado 
o Prêmio Nobel sem haver passado da quarta 
classe primária repetida espontaneamente, vá-
rias vezes, pela falta de um curso mais adianta-
do e pelo prazer de continuar aluna. Mostra a 
página do livro onde a escritora conta humilde-
mente a breve história dos seus poucos estudos.   
Repisa a palavra AUTODIDATA como se o di-
nheiro do Prêmio Nobel devesse ser duplicado 
pelo fato de o premiado o haver obtido sem um 
título de doutor.”  

E Henrique Pongetti, exímio narrador, con-
clui sua página sobre a ilha da Sardenha e a laure-
ada escritora italiana, hoje esquecida:

“Nas portas das casas de um beco vejo, cochi-
lando, alguns velhos com seus bonés seme-
lhantes aos das figuras de bronze pré-históricas 
descobertas nas ruínas nurágicas; com seus 
saiotes de inspiração grega; com sua solidão de 
fantasmas. O ronco dos motores não chega aos 
seus ouvidos. São os personagens de Grazia De-
ledda: desaparecerão com o último exemplar de 
seus livros; fazem o sacrifício de sobreviver por 
causa de seus livros.”

O Google nos informa que Grazia Dele-
dda nasceu em Nuoro, na Sardenha, em 1871, e 
morreu em Roma, em 1936. O Prêmio Nobel de 
Literatura lhe caiu nas mãos (e na bolsa) em 1926. 
Seus livros descrevem os costumes sardos.

Alguns títulos de seus livros: La via del 
male, Annalena Bilsini, Colombi e Sparvieri, Ma-
rianna Sirca, L’ edera, Canne al vento. O livro que 
definiu o Nobel para ela foi justamente esse  “Can-
ne al vento”, traduzido em português por Caniços 
ao vento.

Grazia Maria Cosima Damiana Deledda 
passou a infância e toda a vida entre os livros, 
mas teve apenas formação primária. Não cursou 
ginásio (liceu) ou universidade. Casou-se com 
Palmiro Madesani e o casal teve um filho e uma 
filha.

Autodidatas, como a premiada escritora 
italiana, foram não poucos escritores de grande 
talento. Entre nós, o carioca Machado de Assis e o 
mineiro Eduardo Frieiro (1889-1982), com quem 
convivi em Belo Horizonte, na década de 1960 e 
que é personagem do recente livro de Pedro Ro-
gério Couto Moreira, Sob o céu de Belo Horizonte 
– Diário de um leitor voyeur. Eduardo Frieiro, que 
mal fez o curso primário, foi professor catedrático 
de Literatura Espanhola e Hispano-Americana na 

UFMG e autor de vários livros, entre eles Feijão, 
angu e couve, Os livros, nossos amigos, O elmo de 
Mambrino, O Cabo das tormentas e O diabo na li-
vraria do cônego. Leitor infatigável, tornou-se um 
erudito, um scholar. O memorialista Pedro Rogé-
rio Moreira registra que Frieiro começou  ainda  
jovem a trabalhar  na Imprensa Oficial do Estado 
como tipógrafo e “foi revisor, redator e secretário 
de diretoria.” Escolhi Eduardo Frieiro, em 1987, 
para meu patrono na Academia de Letras do Bra-
sil, hoje presidida pelo escritor e professor Flávio 
R. Kothe, da UnB.

***
O esquecido Henrique Pongetti 

Jornalista, colaborador de jornais e revistas, 
romancista, dramaturgo e, principalmente, cro-
nista — um dos melhores do Brasil —, Henrique 
Pongetti nasceu em Juiz de Fora, MG, em 1898, 
passou a infância  e a adolescência em Petrópolis, 
morou e faleceu na cidade do Rio de Janeiro, em 
1979. Com humor ele reclamava que, em Juiz de 
Fora,  era considerado  petropolitano e, em Petró-
polis, era tido como mineiro. Acabou adotando o 
Rio de Janeiro como a sua amada cidade.

Destaco apenas seus livros de crônicas: In-
verno em biquíni, O carregador de lembranças, En-
contro no  aeroporto e Alta infidelidade.

Nosso cronista conheceu profundamente  a 
vida boêmia do Rio de Janeiro, as chamadas altas 
rodas, os “reis da noite” Carlos Machado e o Barão 
Von Stuckart (seus amigos ), o refinado Top Club 
e o requintado Sacha’ s , onde se pavoneava o cha-
mado “café-soçaite”, cujas ridicularias ele ironizou 
com muita  elegância  e sarcasmo. Era  um gentle-
man e um globe-trotter. Era um homem elegante, 
um chamado “boa pinta”; parecia um astro do ci-
nema italiano.

Para concluir este terceiro dedo de prosa 
deixo registrado que Henrique Pongetti participa 
da antologia de crônicas Vozes da cidade, publi-
cada no Rio pela Record em 1965. Ali ele está ao 
lado de cronistas da grandeza de Carlos Drum-
mond de Andrade, Cecília Meireles, Genolino 
Amado, Maluh de Ouro Preto, Manuel Bandeira 
e Rachel de Queiroz. Essas crônicas antológicas 
foram lidas com muito sucesso na Rádio Roquet-
te Pinto. 

Na segunda “orelha” desse volume de 211 
páginas, lemos este breve perfil: “Henrique Pon-
getti, cronista famoso e de estilo cintilante, às ve-
zes  acerado, às vezes  sentimental, que se diverte 
de tempos em tempos em ser teatrólogo.”

Seus livros merecem urgente reedição, es-
pecialmente os de crônicas, muitas das quais cer-
tamente estão no Portal da Crônica Brasileira, 
criado pelo mestre da crônica e biógrafo de escri-
tores Humberto Werneck.
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O CANTO DOS PÁSSAROS
Anderson Braga Horta

Será mesmo assim? Alguns desses cantos 
são tão elaborados que soam, para mim, 
como um cravo bem temperado, não 
como uma série de sons aleatoriamente 

fixados no curso evolucional. Para o objetivo a 
que se destinam precisariam ser tão refinadamen-
te harmônicos e maviosos como os de um sabiá? 
Se as fêmeas da espécie exigem tal refinamento, 
indiferentes a dotes de menor cabedal, e se os ma-
chos o atingiram, suponho que tenha havido para 
isso uma boa dose de esforço, de criatividade in-
dividual, na origem. Sim, é certo que os pássaros 
chegam a tal refinamento movidos pela intenção 
de comover e seduzir a outra “metade”, mas para 
tanto recorrem a uma performance que não hesito 
em qualificar de estética. O lendário uirapuru, que 

não desce em meu quintal, mas que a moderna 
tecnologia nos exibe em som e movimento, em 
canto e plumagem, na tela de televisão, como não 
pensar que seu complexo e belíssimo espetáculo 
repousa numa evolução longuíssima, nalgum de 
cujos infinitos pontos se passou, como que por 
encanto, do meramente funcional ao estético? 
Falo de uma estética de formação coletiva, é claro, 
o que não a descaracteriza; até porque o primeiro 
passo da ruptura e da renovação terá sido dado, 
necessariamente, por um indivíduo da coletivida-
de. Uma estética não gratuita, uma estética interes-
sada, sim – mas no âmbito humano quantas vezes 
não é assim mesmo que ocorre?

Mas não gastemos todo o tempo em pensar. 
Voltemos ao quintal, em que um mundo se agita. 

Continuação da página 1

Olham de longe os gaviões e os urubus oportunis-
tas; as pombas limitam-se a sobrevoar o pequeno 
território, vez por outra pousando nas telhas da 
churrasqueira; bem no alto, cruza o céu um casal 
de araras, no solidário voo imperial. Os mais ínti-
mos –ou mais atrevidos– como que nos cumpri-
mentam, discretos uns, outros com estardalhaço. 
E no palco aberto, sem batuta aparente que a or-
dene, a maestosa sinfonia reúne de anus e rolinhas 
a bem-te-vis e sabiás, mais um sem-número de 
pássaros que minha ignorância ornitológica não 
distingue; e dos metais à percussão e às cordas, do 
grave ao sopranino, das espessuras corais ao alto 
e claro das prima-donas viajamos em suas modu-
lações – suaves ou rascantes, inigualáveis em sua 
magnificência.

GEOGRAFIA DO DISTRITO FEDERAL,  
LIVRO DIDÁTICO DE ARIOVALDO PEREIRA 

DE SOUZA, É REGISTRADO  
NA BIBLIOTECA NACIONAL
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 SÓ SOMOS LIVRES QUANDO NOS  
AMAMOS: UMA RESENHA CRÍTICA DO  

LIVRO “POR FAVOR, CUIDE DA MAMÃE” 
Mariana Vieira Moura*

Escrevo esta resenha após um Dia das Mães ausente. Faz cinco meses que 
iniciei minha jornada solitária morando em um apartamento na cidade de 
São Paulo. A pandemia não me deixa ver minha mãe. Enquanto ela está no 
lado dourado do país, cheio de coqueiros e maresias, e onde a pandemia 

tem sido mais ou menos controlada, eu estou na cidade que virou um cemitério vivo. 
São Paulo soa como um cemitério que grita, em brasa. O que me reanima são meus 
livros enfileirados na estante, que funcionam como minha mesa de santos. São mi-
nha segurança. Quando toquei no livro de Kyung-sook Shin, senti que seria difícil. 
Uma história de uma mãe desaparecida em um ano tão doloroso. Seria uma facada. E 
na primeira leitura, foi. Porém, na segunda, eu entendi a beleza do livro, consegui me 
enxergar na filha escritora e entender também o que fez florescer a maior liberdade 
na qual vivo, a possibilidade de ter saído da minha cidade natal e ido viver meu so-
nho. Aos leitores que também vivem em uma solidão do novo e em uma descoberta 
de novas galáxias, espero que ao terminar esse livro possam ver que há uma rede 
que sustenta nossos corpos suspensos no céu. Uma rede costurada de pessoas que 
constroem nossa liberdade. 

A história tocante criada por Kyung-sook Shin, autora do best-seller sul-corea-
no Por Favor, cuide da mamãe1 começa a firmar suas delicadas garras no coração do 
leitor com a narração de uma escritora, Chi-hon, que está desesperada à procura de 
sua mãe, Park So-nyo. A narrativa inicia-se com a escritora e, posteriormente, vamos 
conhecendo os outros filhos de Park e o seu marido, com um capítulo destinado à 
perspectiva de cada um. A mãe desaparece no metrô da estação de Seul, ao perder-se 
do marido. 

Os familiares da matriarca sumida possuem sua voz em segunda pessoa, ou 
seja, só se referem a si mesmos com “você” ou “tu”, à exceção do filho mais velho. O 
leitor sente na pele como se fosse um familiar egoísta que pouco sabe sobre sua própria 
mãe. Você não pode negar, você só pode se deparar com acusações sobre quem você é. 
Você não sabe a idade da sua mãe. Você não sabe quando começou a perceber que sua 
mãe não sabia ler. Também não sabe quando as dores de cabeça dela começaram. Você 
pouco também reconhece todo o sacrifício da sua mãe para que seus filhos fossem 
espíritos livres. 

Para entender a liberdade que Park So-nyo entrega para seus filhos, pode-se 
pescar uma memória de Chi-hon, a escritora. Em um passado de escassez durante a 
época de crise pós-guerra coreana2, a menina pede um livro de presente à mãe. O li-
vro era intitulado: Humano, demasiado humano3, escrito pelo filósofo cético Friedrich 
Nietzsche. Esse livro, como bem Nietzsche detalha, é destinado aos espíritos livres: 
“uma coisa une e distingue todos os meus livros (...): todos eles contêm (...) redes para 
pássaros incautos” (NIETZSCHE, 2005, p.5) 

Tal livro presenteado versava sobre a quebra das tradições e advogava que o 
caminho do conhecimento envolvia uma visão da vida que quebrasse os costumes e 
as morais pré-estabelecidas. Porém, mesmo esse sendo o único presente da mãe, um 
livro do mesmo autor de O Anticristo, a narrativa surpreendentemente termina com 
Chi-hon (a presenteada) rezando no país mais católico do mundo, o Vaticano, com 
um rosário feito de pau rosa. Para começarmos a entender a lógica sequencial de tais 
cenas contrastantes, apresentadas entre o início e o término da narrativa, devemos no-
tar que a coerência está justificada pelo símbolo do rosário de pau rosa, apresentado 
na história. 

Com efeito, após citarmos a relação inicial de contradição entre a oração e o 
livro, devemos focar no rosário de pau rosa. Esse artefato funciona como uma arma de 
Tchekhov. Tal artifício literário, criado pelo escritor russo, determina que quando há 
uma pistola no livro, em um momento terá que ser puxado o gatilho, pois tudo que está 
presente no texto tem um motivo. Na trama, a preparação do gatilho foi pelas mãos 
da própria Park So-nyo. “Qual é o menor país do mundo? Mamãe pediu que você lhe 
trouxesse contas de rosário rosa se alguma vez fosse a esse país.” (p.38). A mãe justifi-
cou: “Porque você pode ir a qualquer lugar” (p.39). A mãe gostaria de receber o rosário 
como um presente, um símbolo da emancipação da filha. O conhecimento e o progres-
so da filha possibilitaram essa liberdade. Portanto, Chi-hon poderia ir a qualquer país, 
graças a essa possiblidade. De fato, essa questão da emancipação pelo conhecimento 
que o livro revela possui raízes na história de soerguimento econômico da Coreia do 
Sul pelo investimento em educação.4 

Além do conhecimento, esse livro também fala da importância do afeto e das 
conexões humanas que possibilitam as condições para o progresso real de um país. 
Devemos citar um trecho da entrevista da autora para entendermos melhor sua men-

sagem. Kyung-sook Shin, uma autora que nasceu perto de uma aldeia em Jeongup, na 
península sul-coreana, em 1963, possui diversos livros premiados e atualmente traba-
lha como professora convidada da Universidade Columbia, Estados Unidos. A autora, 
ao ser questionada em uma entrevista5 para a Korea Society, sobre o porquê do livro 
Por Favor, cuide da mamãe tornar-se premiado (ganhador do prêmio Man Asian Lite-
rature) e sucesso em vendas no mundo todo, acertadamente, indica: 

Nessa época, com as pessoas sendo delicadas com as relações e sentindo 
as consequências negativas da sociedade moderna, eu pensei que deveríamos re-
considerar os significados básicos da mãe. (...) Tudo que a mãe toca desabrocha e 
brilha, a mãe não deveria ser a única a fazer isso. Todos deveríamos ser uma mãe 
entre nós. (6min32s-7min, 2011, entrevista, tradução do inglês livre). 

De fato, como a autora aponta, a sensação de perda de compaixão familiar é um 
fator global, em que cada vez mais, no capitalismo, somos levados a um ritmo de pro-
dução e trabalho que nos afasta das relações de carinho e proximidade. A mãe torna-se, 
portanto, um arquétipo. Um arquétipo da compaixão e solidariedade. No livro, mesmo 
com os personagens que eram filhos dessa mãe prosperando economicamente, todos 
sentem em seu interior: “mamãe é a pessoa que você tem vontade de chamar toda vez 
que você se desespera com alguma coisa nessa cidade” (p.17). 

Como bem visto no texto de Shin, esse chamado desesperado para o arquétipo 
do cuidado e da solidariedade está permeado de sentido por meio do ato da leitura. 
De fato, a emancipação por meio do estudo e do conhecimento só foi possível graças 
ao esforço da mãe. Quem materialmente levou esses espíritos a serem livres foram os 
gritos e sacrifícios de Park So-nyo: “Do que adianta ter uma casa se você não pode se-
quer mandar seus filhos à escola? Eu devia quebrar tudo!” (p.34). Essa fala foi feita para 
exigir que a filha escritora conseguisse ir para a escola e também que aprendesse a ler. 
Se não houvesse leitura nem escola, não existiria escrita. 

Ademais, não foi somente para essa filha que a mãe lutou para que houves-
se os louros do conhecimento. Apesar de ser analfabeta, a mãe lutou para que todos 
os membros da sua família estudassem. O sonho para seu filho, Hyong-chol, era que 
fosse promotor público e quando ele desistiu de tal objetivo e conseguiu um cargo em 
uma empresa, ela perguntou: “O que aconteceu com o que você pretendia ser?” (p.77). 
Também havia uma filha, Yun, que tinha se estabelecido como dona de casa, com três 
crianças. A mãe fez questão de levá-la para o jardim primário, determinada a aprender 
a escrever o próprio nome junto com a filha. Antes, com seus outros filhos, nunca ha-
via conseguido acompanhá-los à escola. Em relação a essa filha, quando ela cresce e se 
estabelece como dona de casa, a mãe questiona: “Como você consegue viver assim?” 
(p.150). O filho, por sua vez, reflete: “Mamãe, quando mais jovem, era uma presença 
que o incentivava a continuar construindo sua determinação como homem, como ser 
humano” (p.77). 

No capítulo escrito pela perspectiva do marido de Park So-nyo, descobrimos 
que a esposa cuidava também de sua comunidade e doava dinheiro para um orfanato. 
E inclusive prometia para um menino chamado Kyun, comprar uma pasta para livros e 
uniformes quando esse fosse para o ensino médio (p.100). Se a questão do investimen-
to na educação já aparece claramente, ainda nos deparamos com um dos fatos mais 
melancólicos do livro. O suicídio do cunhado de Park So-nyo, também (coincidente-
mente) nomeado de Kyun, que se suicidou após uma vida assustadora na cidade gran-
de na qual nunca conseguiu realizar seu sonho, o de estudar no ensino médio. Quem 
incentivou e lutou para que ele se formasse foi a própria Park So-nyo, que insistiu que, 
para levá-lo para escola, vendessem o jardim (p.127). 

E por fim, também descobrimos que a mãe estava aprendendo a ler e o livro 
que fazia questão de ler era o livro escrito por sua filha. De forma emocionante, a 
contradição entre os espíritos livres nietzschianos e o teor cristão do fim da trama per-
de toda sua oposição: somente com o afeto, os espíritos se libertam. A leitura e o apren-
dizado no livro todo foram regidos pelo afeto. A arma de Tchekov do livro, o rosário de 
pau rosa, que recebe inclusive o título de epílogo (p.179), fecha todas as pontas soltas. 
O livro termina em oração com a peça dramática. 

Em uma entrevista⁶ sobre seu livro novo, Sociedade paliativa: a dor hoje, o 
filósofo de origem sul-coreana, Byung-Chul Han, brilhantemente alerta: “Eu acredito 
que os seres humanos alcançam o auge da beleza quando oram. É por isso que gosto de 
ir às igrejas. Sem dor, não conseguirão orar”. De fato, em tal livro, o autor argumenta 
que as dores não serão curadas somente com hospitais. Essa sociedade somente busca 
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SEM SOM 
Sandra Maria

Entro na cozinha
louça para lavar
A moça ajudante quer trabalhar
mas não pode e não vem 
é perigoso fi car junto
de gente
Eu sem ninguém
carente
o vírus se espalhando
(Escolho o piano)

No som das mãos
esqueço o desleixo
em qualquer clave
em tom maior ou menor
em sustenido
ou bemol 
me lembro do amigo
e do sol
e acabo chorando doída
(Ah! Se a vacina viesse)

Cutucando a ferida
com puro sal 
Chopin me apresenta “Tristesse” 
e me encaixa no clima atual

Ardendo
enfrento a “Tempestade” 
de Beethoven
procurando esquecer a idade
e o vírus
e fi car surda às notícias 
do corona
(O número de casos só soma)

Aí me escondo
no noturno e misterioso “Jongo” 
a dança negra
de Lorenzo Fernandez 
e de novo sou pega
em melancolia

Quando acho que a tristeza
vai passar
enclausurada vagueio
no luar sublime
do poema de Verlaine
inspiração de Debussy
em “Clair de Lune”

De volta à real 
na minha terra sofrida
encontro Camargo Guarnieri
que complica a minha vida

em um “Ponteio” difícil e denso
(Mais fácil lavar a louça, penso
Mas e a preguiça?
Já viu missa 
deitada no sofá?)

À procura de alento
me assento de novo
no banco do piano
Encaro o teclado
e anseio por um tango
bem tocado
Matos Rodriguez me oferece
“La Cumparsita”
e eu sem saída
danço a só
no ritmo
da nova moda

Talvez quem sabe 
as cirandas de roda
de Villa-Lobos
sejam a chave 
da alegria perdida
Mas “Nesta rua, nesta rua...”
me dá vontade de sair de casa...
e a verdade nua e crua
é que vírus não é ave
e tanto “Passa, passa, gavião...”
como “Xô, xô passarinho”
não são a solução

Como todo
romântico incurável 
Chopin retorna à cena
cultuando a morte
e desta vez sem querer
eu acerto
tocando a “Marcha fúnebre”
e relembrando que o fi m 
ronda por perto 

Desanimada 
volto a Beethoven
e ao caos
inesperado e insano
e a tempo
toco “Adeus ao piano”.

mé todos paliativos, quando a verdadeira cura está  na solidariedade 
e no carinho. Nã o se podem enganar os sentimentos. Permitir-se 
sentir a dor e pedir ajuda, isso é  o que realmente cura. 

O mesmo autor, em seu livro A agonia de Eros⁷, argumenta 
que o amor se perde na individualidade. Em uma sociedade narci-
sista que nã o aceita o diferente, o Outro começ a a sumir e nã o po-
demos viver a relaç ã o em si. Segundo o fi ló sofo, o sujeito narcisista 
“nã o consegue estabelecer claramente seus limites (...) o mundo se 
lhe afi gura como sombreamentos projetados de si mesmo. Ele nã o 
consegue perceber o outro em sua alteridade e reconhecer essa alte-
ridade” (HAN, p.6). 

Essa explicaç ã o torna mais clara a escolha de um capí tulo 
para cada membro da famí lia da mã e desaparecida. Cada um possui 
um fragmento de histó ria da mã e, mas nã o conseguem delimitar 
exatamente quem é  essa mulher (nem o ano de seu nascimento exa-
tamente o sabem). Nesse ponto, até  a mã e começ a a se esquecer de 
si mesma; com uma hemorragia cerebral, aos poucos seu cé rebro 
vai destruindo a sua identidade, mas nã o consegue pedir ajuda e se 
recusa a ir para o hospital. Seu maior ponto de apoio, um amor se-
creto, ela desiste de procurar. Desse modo, nã o resta nenhum Outro 
para que a mã e pedisse ajuda. 

A mã e decide destruir seus pró prios pertences e ir sumin-
do aos poucos, até  sua cabeç a a destruir. As perguntas que fi cam: 
será que ela teria ido ao hospital se os seus fi lhos tivessem decidido 
acompanhar seu ritmo? Se andassem um pouco mais devagar? Se 
a mã e pudesse falar tudo que estivesse na sua cabeç a? Essa é  a per-
gunta que o marido se faz. “Você  até  parava e esperava por ela, mas 
nunca caminhou ao seu lado, conversando com ela, como ela que-
ria, nem uma vez sequer.” (p.117) 

De fato, esse livro nos lembra que o desenvolvimento só  exis-
te com solidariedade. Só  existe com as pessoas que nos incentivam. 
Dessa forma, entende-se mais profundamente o fi m do livro, com o 
epí logo por conta da escritora, orando por sua mã e. Como Nietzsche 
declamou: “Um bom escritor nã o tem apenas o seu pró prio espí rito, 
mas també m o espí rito de seus amigos” (NIETZSCHE, 2005, p.76.)  

E, assim, apó s terminar de escrever essa resenha, olho com 
carinho para as memó rias. As memó rias com aqueles que amo e 
que me ajudaram a construir meu sonho e minha solidã o escolhida. 
Dessa forma, graç as ao livro de Kyung-sook Shin, posso enviar uma 
mensagem de carinho à  minha mã e. Mã e, se meu espí rito de escri-
tora existe, é  porque o seu espí rito també m esteve ao meu lado. Mal 
posso esperar para que possamos viajar juntas. 

* Participante premiada pela ANE e pelo LTI, entre 27 concorren-
tes de 9 países.

__________________
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MAIS DO QUE NUNCA, CULTURA!
Valdir de Aquino Ximenes

recer ingênuo ou utópico, os colegas escritores 
de nossa cidade, acadêmicos, os leitores deste ar-
tigo, para que firmem posição em defesa dos va-
lores supracitados, mormente das artes, da cul-
tura, da ciência, da literatura, sob sérias ameaças 
de decomposição, e mais ainda ganha relevância 
nossa luta por estarmos em um ano muito sim-
bólico (centenário da Semana de Arte Moder-
na). É hora de mobilização, como formadores 
de opinião que somos, cada um no seu raio de 
ação -- familiar, social, profissional --, de manei-
ra presencial ou virtual (redes sociais, internet, 
mas sem fake news); urge escrever manifestos, 
expressar repúdio, usar de persuasão argumenta-
tiva, fazermos enfim a nossa parte em momento 
tão disruptivo, constituindo assim uma destemi-
da “milícia literária”, a milícia do bem e da vida, 
a manifestar poder com o nosso arsenal bélico 
(palavras, textos, ideias, razão, livros) e que tanto 
assusta os que covardemente optam pelos fuzis.

E que o nosso clamor se junte aos de vá-
rios outros setores da sociedade, para que possa-
mos avançar mais fortes nos próximos meses na 
construção de uma sólida barreira a se contrapor 
ao obscurantismo que ameaça solapar conquistas 
e valores inegociáveis em qualquer pacto social 
evoluído.

Trump foi neutralizado (mas o trumpismo 
persiste), e tal fato significou uma das maiores 
notícias para a humanidade nos últimos tempos. 
Mas não podemos deixar que ele faça escola, plan-
te raízes, principalmente no nosso quintal. A his-
tória já nos mostrou, em momentos diferentes e 
em alguns países, a junção momentânea e exitosa 
de concepções políticas discordantes em nome de 
um bem maior, quando necessário. Temos que es-
tar atentos e vigilantes e não permitir que o ovo da 
serpente prospere, pois ideias fascistas e autocráti-
cas nos rondam, perigosamente...

A função de escritor, além da que lhe é 
característica, se prolonga quando ele também 
luta contra a ação dos obtusos, na defesa da 
permanência da literatura (plena, sem amarras, 
multifacetada) e da liberdade de expressão (a 
autêntica, não essa deturpação conceitual a que 
assistimos hoje). É dever de ofício, demanda per-
manente.

Portanto, nobre colega, escolha sempre 
quem não é inimigo das letras e dos livros. Fuja 
de mitologias baratas e fraudulentas e de idola-
trias irracionais. A devoção intransigente deve 
ser somente por princípios sagrados e absolutos, 
elementos estruturantes e fundadores de uma so-
ciedade verdadeiramente civilizada.  	  É essa 
paixão, saudável, transformadora, que deve pre-
valecer e ser o nosso norte. Farol a nos iluminar 
na jornada humana. Sempre.

Algum tempo atrás, mais precisamen-
te no dia 18/08/20, publiquei um ar-
tigo no Correio Braziliense intitulado 
A Solidão do Poderoso no Espelho, 

em que expressava a minha preocupação com a 
delicada situação sanitária mundial representada 
pela nefasta pandemia do coronavírus, e particu-
larmente com a realidade brasileira, pautada por 
uma dramaticidade ainda maior, haja vista fato-
res epidemiológicos se associarem a elementos 
sociais, econômicos e políticos, configurando a 
tempestade perfeita a desabar sobre a nossa per-
plexidade enquanto cidadãos indefesos.

Discorri, pois, sobre o fato de estarmos 
sob a tutela de um governo federal inoperante no 
enfrentamento dessa grave calamidade pública, 
como se inserido em uma bolha alienante, numa 
realidade paralela, e com um Ministério da Saú-
de caracterizado por uma prática disfuncional e 
perversa; pontuei, outrossim, sobre, concomitan-
te a esse cenário lúgubre e distópico, convivermos 
com um ambiente ideológico tóxico, marcado por 
uma acentuada polarização e pensamentos biná-
rios excludentes, a disseminar ódio, raiva, cance-
lamento de pessoas, intolerância ao contraditório, 
ao que é diverso, como se entre o oito e o oitenta, 
direita e esquerda, não existissem vida inteligen-
te e vias alternativas de pensamento e posiciona-
mento político, e tivéssemos de optar, como já foi 
dito, entre o inaceitável e o indesejável.

Abordei ainda o deplorável negacionismo 
científico reinante nas altas esferas governamen-
tais do nosso país, abarcando variados temas, 
da astronomia à farmacologia, associado ao me-
nosprezo explícito à área das humanidades, tida 
como secundária, e  gerando como consequência 
natural pouca importância às pastas da educação, 
cultura, ciência e tecnologia, desafortunadamente 
“premiadas” com sucessivos gestores incompeten-
tes e pouco comprometidos com as suas carências, 
com verbas irrisórias, desmontes e sucateamentos 
de fundações e autarquias, e submetidas a um viés 
ideológico pouco receptivo às minorias e diversi-
dades, contaminando amplamente as metas e os 
projetos, que deveriam ser notabilizados pelo es-
tímulo à pesquisa, à leitura, ao conhecimento, às 
inovações tecnológicas, ao rico debate filosófico e 
à formulação de políticas públicas mais produti-
vas e eficazes.

E desfiei ainda mais absurdos e bizarrices, 
como se estivéssemos imersos em um país esqui-
zofrênico... À mercê de líderes paroquiais (sendo 
aquele de mais alto coturno na hierarquia de co-
tação mínima numa escala de estadistas), sob a 
égide de uma justiça politizada e de uma política 
judicializada, espectadores atarantados de con-
flitos diuturnos entre os poderes, de instituições 
serem levianamente desrespeitadas, de monito-
ramento subterrâneo de cidadãos de bem, de o 
pétreo direito à liberdade de expressão ser des-

virtuado, de a Amazônia sofrer vilipêndios, de 
nossa diplomacia, outrora tão admirada e adepta 
do multilateralismo, passar vexames mundo afo-
ra, e por aí vai...

Os dois últimos parágrafos do meu artigo 
publicado no jornal, prefiro transcrevê-los inte-
gralmente:

“Finalizo com a teimosa esperança de que, 
seguindo a teoria da destruição criativa, possamos 
sair da pandemia com uma nova consciência so-
cial, com elites mais solidárias, a serviço de uma 
nação ressignificada, menos corrupta, desigual e 
injusta, mais plural e inclusiva.

E se não for abusar do direito de sermos oti-
mistas, que nossos governantes, capitaneados pelo 
mais poderoso deles, no recolhimento silencioso 
e solitário das madrugadas nas casas e palácios e 
diante do implacável espelho, possam se defrontar 
com a própria consciência e seus demônios inte-
riores. E que desse processo catártico de conversa 
íntima e autocrítica possam emergir melhores ho-
mens públicos e seres humanos, irmanados pelos 
objetivos comuns de permanente defesa da demo-
cracia e de oferta de mais respeito e empatia pelos 
seus comandados”.

Reitero aqui o que disse no início deste ar-
tigo: trata-se de uma publicação no dia 18/08/20. 
Mas infelizmente não está desatualizada ou 
datada, ou seja, aplica-se com perfeição ao con-
texto atual, sem necessidade de retirar uma vír-
gula. Ao contrário, teria que acrescentar novos 
fatos aterrorizantes, dentre eles o de maior gra-
vidade e que se renova a cada dia: a evolução nu-
mérica macabra de vidas perdidas pelo vírus, a 
passar de seiscentas mil.

Poderia até, sem configurar nenhum exage-
ro, intitular o atual artigo de A Solidão do Podero-
so no Espelho – Parte II. Aliás, o meu último livro, 
publicado em 2021, uma peça teatral, também está 
assim nomeado. Talvez eu esteja pensando demais 
em poderosos solitários (e alucinados...).

Em épocas eleitorais, o que tem um duplo 
significado: ruim, porque será um período mer-
curial, de muitas tensões e conflitos; bom, por fi-
nalmente termos a oportunidade, pelo poder do 
voto, de mudar esse terrível status quo vigente, 
que pouco a pouco desconstrói o país.  E nunca 
votar bem, votar certo, votar consciente, foi tão 
primordial para os destinos da nação brasileira 
como agora (no bicentenário da Independência o 
novo grito do Ipiranga é “Democracia sempre!”).

Hoje, os nomes na urna para o “sim” (em 
que cabe o plural) são menos determinantes do 
que o convicto “não” (no singular) que devemos 
assinalar. Não para a barbárie, para o atraso, para 
a tirania, para a exclusão, para o extremismo (de 
qualquer coloração). Sim para a pacificação, para 
o progresso, para o arejamento das ideias, para a 
sensatez, para a inclusão, para a democracia.

Conclamo, pois, mesmo sob o risco de pa-
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STERNE, O IRLANDÊS QUE INFLUENCIOU 
MACHADO

Edmílson Caminha

Que dizer de um romance em que dois capítu-
los são de páginas em branco, a ser preenchi-
das pelo leitor? Em que a dedicatória se põe 
à venda?  Em que o prefácio se encontra na 

página 202? Em que linhas tortuosamente riscadas, como 
se pela mão de uma criança, representam os volteios da 
narrativa? Que pula da página 296 para a 307, pela ausên-
cia deliberada de um capítulo? Com linhas feitas de aste-
riscos, a ocultar referências eróticas? Em que se condena o 
plágio... com um plágio? Em que há capítulos com páginas 
cobertas por um preto de luto, outras cheias de manchas 
ou com apenas duas linhas? Moderno, diremos. Mais 
moderno ainda ao saber-se que foi publicado no século 
XVIII, há 260 anos! É A vida e as opiniões do cavalheiro 
Tristram Shandy (2. ed. São Paulo : Companhia das Letras, 
1998), do irlandês Laurence Sterne, primorosamente tra-
duzido e ricamente anotado por José Paulo Paes. Nas 31 
páginas da excelente apresentação, escreve o tradutor que 
“a ficção do século XX reconhece em Sterne o mais genial 
e o mais radical de seus precursores, a ponto de roman-
cistas como Virginia Woolf, James Joyce, Samuel Beckett 
e Michel Butor, entre outros, terem-lhe sofrido o influxo”. 
Nomes a que se antepõe ninguém menos do que Macha-
do de Assis, que lhe deve grande influência sobretudo nas 
Memórias póstumas de Brás Cubas. Constatação bastante 
para que nós, brasileiros, já valorizássemos Sterne, não 
se revestisse a obra da surpreendente originalidade que a 
consagraria com o correr do tempo.  

Pastor anglicano em uma pequena aldeia da In-
glaterra, o próprio autor não esperava o êxito de venda 
dos dois primeiros volumes do romance, publicados em 
1760: apenas quatro meses depois foram reimpressos, pois 
já não se conseguia sequer um exemplar, “nem por amor 
nem por dinheiro”, nas palavras do modesto pároco que 
se convertera em celebridade. Tão conhecida se fez a his-
tória que houve até mudanças no comportamento social 
das mulheres. Ao fazer amor com o marido, a futura mãe 
de Tristram pergunta ao velho Shandy se dera corda no 
relógio, operação realizada no primeiro domingo de cada 
mês, quando, de trinta em trinta dias, os dois cumpriam 
burocraticamente os deveres conjugais. A cena parece ter 
causado escândalo na época, diz o apresentador, “a julgar 
por um panfleto publicado meses depois dos volumes ini-
ciais do Tristram Shandy, em que um relojoeiro anônimo 
se queixava de as senhoras de respeito terem deixado des-
de então de comprar relógios, com receio dos comentários 
maliciosos que isso poderia provocar”.

Foram nove partes, ao todo, a última saída em 
1767, sem que se saiba com certeza se a essas se conden-
saram as 20 de que o romancista chegou a cogitar. “Com 
o Tristram Shandy”, lê-se na apresentação, “aconteceu algo 
raras vezes registrado na chamada sociologia do gosto li-
terário: um livro ostensivamente escrito para frustrar as 
expectativas do leitor comum tê-lo conquistado de ime-
diato, convertendo-se num dos best sellers de sua época”. 
De fato, é prosa cheia de frases longas, enredadas, com 
idas e vindas, circunlóquios e floreios, como se ao narra-
dor interessasse menos contar a história do que tomá-la 
como pretexto para comentários e firulas. Exemplo: em 
determinado ponto, a fala de uma personagem, tio Toby, 
é interrompida por digressão que se estende por 30 pági-
nas! Gosto pela perífrase que, no texto machadiano, Erico 
Verissimo relaciona à epilepsia do autor, em conferência 
sobre ele pronunciada nos Estados Unidos: “Outra carac-
terística do epileptoide encontrada na obra de Machado é 
sua tendência a explicar. Em Memórias Póstumas, o leitor 
às vezes se cansa e até se irrita com as constantes partes e 
digressões do autor, que parece estar mais preocupado em 
explicar as coisas para o leitor do que em contar-lhe uma 
história. Há capítulos inteiros que são puros parênteses.”

A par do exemplo sterniano, também seguido pelo 
brasileiro, de conversar com quem o lê, como a instituir um 
distanciamento dialógico, para lembrar-lhe que não vive 
uma história real, por mais verdadeira que aparente, mas lê 
a fantasia inventada por alguém, à semelhança do especta-
dor em um teatro. Assim, vê José Paulo Paes, em Tristram 
Shandy, “o marco zero do meta-romance ou do romance 
sobre o romance”, que faz de quem o escreveu precursor da 
moderna ficção psicológica: “Com isso, realizava ele, já no 
século XVIII, aquilo que, em nosso século, Ortega y Gasset 
apontaria como novidade em Dostoiévski (...)”

Afinal, qual o enredo de A vida e as opiniões do ca-
valheiro Tristram Shandy? Realmente, quase nenhum. Dis-
põe-se o narrador a contar a própria vida, mas só chegará 
ao dia do nascimento no meio do quarto volume, página 
283! Até lá são análises e reflexões em que há de tudo: his-
tória, filosofia, religião, filologia, riqueza a que não teriam 
acesso os leitores brasileiros não anglófonos, salvos pela ex-
celente tradução e pelos comentários esclarecedores de José 
Paulo Paes: são exatas 617 notas, a dizer de acontecimentos 
e personagens históricos, autores e livros, expressões idio-
máticas e jogos de palavras que inevitavelmente se perdem 
na passagem do inglês para outra língua.

Sabe-se, assim, que to have a green gown, ter um 
roupão verde, significava também em inglês manter rela-
ções sexuais e, especialmente, deflorar uma virgem; an old 
hat, um chapéu velho, era como figuradamente se chama-
va o órgão sexual feminino. São muitas, a propósito, as 
referências a sexo, com símbolos fálicos como o nariz de 
um forasteiro, que, grande como poucos, dele não conse-
guem tirar os olhos o dono da hospedaria e a esposa que 
diz querer tocá-lo...

Sob a influência do humor de Rabelais, da especu-
lação de Montaigne e do humanismo de Cervantes, Lau-
rence Sterne antecipa em 200 anos o conceito da opera 
aperta de Umberto Eco, ao afirmar:

A arte de escrever, quando devidamente exercida, 
(como podeis estar certos de que é o meu caso) é 
apenas um outro nome para a conversação. Assim 
como ninguém que saiba de que maneira conduzir-
-se em boa companhia se arriscaria a dizer tudo, – 
assim também nenhum autor que compreenda as 
justas fronteiras do decoro e da boa educação pre-
sumirá conhecer tudo. O respeito mais verdadeiro 
que podeis mostrar pelo entendimento do leitor será 
dividir amigavelmente a tarefa com ele, deixando-o 
imaginar, por sua vez, tanto quanto imaginais vós 
mesmos.

Com tal importância, admira que somente em 
1984 publique-se a primeira tradução do Tristram Shan-
dy para o português, uma das joias literárias que devem 
os leitores brasileiros a José Paulo Paes. Conclui-se, en-
tão, que Machado o tenha lido no original (seu inglês era 
suficiente para tanto), ou na tradução francesa, caste-
lhana, talvez. Considere-se, no entanto, a possibilidade 
surpreendente de que nunca o haja lido, segundo Maria 
Elizabeth Chaves de Mello, no livro A biblioteca de Ma-
chado de Assis. Ao consultar-lhe as obras, hoje perten-
centes à Academia Brasileira de Letras, a pesquisadora 
deu com dois volumes de Sterne em inglês (Tristram 
Shandy e Viagem sentimental), “absolutamente intac-
tos, sem nenhuma anotação, nenhuma dobra, nenhuma 
assinatura do proprietário, páginas impecáveis, apenas 
amareladas pelo tempo”. Manuseada, somente a edição 
francesa do Sterne inédito, depois acusado de apócrifo, 
escrito por um tal Richard Griffith.

Tenha ou não mergulhado na literatura do irlan-
dês, importa que Machado lhe conheceu as particulari-
dades, as invenções, o estilo, como fez constar no bilhete 

“Ao leitor”, com que se abrem as Memórias póstumas: 
“Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, 
Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um 
Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens 
de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com 
a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil 
antever o que poderá sair desse conúbio”.

Dirige-se, frequentemente, o defunto–autor a 
quem o lê, provoca-o, divaga e esforça-se por não se levar 
demasiado a sério, bem à maneira sterniana:

Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, 
veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque 
ainda não chegamos à parte narrativa destas memó-
rias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à refle-
xão, como os outros leitores, seus confrades, e acho 
que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa 
dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pa-
chorra de um homem já desafrontado da brevidade 
do século, obra supinamente filosófica, de uma filo-
sofia desigual, agora austera, logo brincalhona, cousa 
que não edifica nem destrói, não inflama nem regela, 
e é todavia mais do que passatempo e menos do que 
apostolado.
  
“O velho diálogo de Adão e Eva”, entre Brás Cubas 

e Virgília, é todo feito de pontos, interrogações e exclama-
ções. O capítulo CXXXVI, “Inutilidade”, tem pouco mais de 
uma linha: “Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever 
um capítulo inútil.” Sentimento com que Machado, a exem-
plo do irlandês aos olhos de José Paulo Paes, nega, como já 
desmentira anteriormente, a ilusão ficcional pela ênfase na 
materialidade da obra:

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele 
me canse; eu não tenho nada que fazer; e, realmen-
te, expedir alguns magros capítulos para esse mundo 
sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. 
Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa 
contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, por-
que o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens 
pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas 
a narração direita e nutrida, o estilo regular e fluente, 
e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam 
à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, 
urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e 
caem...

À influência de Laurence Sterne, acresça-se, em 
favor do nosso romancista, o refinado humour (no senti-
do britânico, mesmo) de que dá provas no capítulo “Pa-
rêntesis”:  

Suporta-se com paciência a cólica do próximo.
Matamos o tempo, o tempo nos enterra.
Um cocheiro filósofo costumava dizer que o 
gosto da carruagem seria diminuto, se todos 
andassem de carruagem.
Não se compreende que um botocudo fure o 
beiço para enfeitá-lo com um pedaço de pau. 
Esta reflexão é de um joalheiro.
Não te irrites se te pagarem mal um benefício: 
antes cair das nuvens que de um terceiro andar. 
 
Com mão de mestre, Machado de Assis fez das 

Memórias póstumas de Brás Cubas um romance que se lê 
entre o sorriso da galhofa e o leve desencanto da melanco-
lia. Sentimentos com que testemunhou homens e mulhe-
res a rir e a chorar no teatro do mundo, personagens da 
peça, cheia de som e de fúria, que se chama vida.  


