
“GRANDE MAR OCEANO”, 
UM ROMANCE INESQUECÍVEL

Paulo José Cunha

A tarefa mais difícil de um escritor de 
ficção, inclusive o de ficção científica 
ou de narrativas com participação de 
entidades etéreas ou animais conver-

tidos em personagens, é garantir verossimilhança 
ao relato. Se o leitor não acreditar no que está 
lendo – acreditar assim, sem aspas – o romance, o 
conto ou a novela não funcionam. 

Leonardo Almeida Filho, em seu Grande 
Mar Oceano (Ed. Jaguatirica, 2019), consegue a 
proeza de capturar o leitor desde as primeiras 
linhas, tal como o fizeram tão bem escritores 
como Gabriel García Marquez, para ficar em um 
único exemplo. O colombiano carimbou para 

sempre no imaginário latino-americano uma 
das mais instigantes aberturas de romances da 
literatura mundial, que guardo de cor − “Mui-
tos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, 
o Coronel Aureliano Buendía havia de recordar 
aquela tarde remota em que seu pai o levou para 
conhecer o gelo” (“Cem Anos de Solidão”). Do 
mesmo Márquez, outra abertura memorável, 
que igualmente recito de memória: “No dia em 
que seria assassinado, Santiago Nasar levantou-
-se às 5 e 30 da manhã para esperar o barco em 
que chegaria o bispo” (“Crônica de uma Morte 
Anunciada”). É impossível não prosseguir na 
leitura de um ou de outro. É preciso descobrir o 

que levou Buendía a estar prestes a ser fuzilado. 
Ou por que Nasar foi assassinado no dia em que 
chegaria o bispo. Leonardo Almeida abre seu ro-
mance de forma igualmente provocadora: “Que 
idade tens, ó pá? Quinze, meu senhor, respondeu 
(...) Sabes que o trabalho é Não terás folga nem 
sossego, pensaste nisso? Sim, eu sei, eu quero, meu 
senhor. Essa obsessão de largar família e rotina já 
andava a incomodar o pai e a irmã, mas ele in-
sistia: quero o mar, quero o mar”. Impossível não 
sentir curiosidade pelo que vai acontecer com o 
pirralho que insiste em embarcar.     

Continuação na pág. 4
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DOR E CATARSE NA 
POESIA DE

ANDRÉ GIUSTI
Wilson Pereira

O jornalista e escritor carioca André Giusti reside em Brasília desde 
1998, onde vem construindo uma obra de inegável valor literário. Pri-
meiro como contista, gênero em que publicou alguns livros, entre os 
quais: A Maturidade Angustiada, A Solidão do Livro Emprestado e A 

Liberdade é amarela e conversível. Mais recentemente vem ele incursionando tam-
bém pela poesia, com a publicação dos livros Os Filmes em que Morremos de Amor 
(Editora Patuá, 2016) e De tanto bater com o osso, a dor vira anestesia (Editora 
Penalux, São Paulo, 2021).

Este último traz título um tanto prosaico, o que parece proposital, porque bem 
adequado ao conteúdo da maioria dos poemas e, também, pelo impacto que causa, 
no sentido de destituir a poesia de uma certa aura de sublimação e de subjetividade 
afetada, que predominou na poesia tradicional e bem-comportada pelos séculos dos 
séculos e ainda, na atualidade, estampa muitas capas de livros de poemas. E é de se 
notar que é retirado (o título) de um pequeno poema (sem título, p. 57): 

Continuação na pág.6

O ESPETACULAR 
HOMEM-ARANHA

Vera Lúcia de Oliveira

Em 13 de fevereiro de 1922, um entusiasmado Graça 
Aranha proferiu a conferência “A emoção estética na 
arte moderna”. Era a inauguração da Semana de Arte 
Moderna, no Teatro Municipal de São Paulo. Foi o pri-

meiro tremor de terra nas artes brasileiras. (O segundo se daria 
com a bombástica conferência “O espírito moderno” na Acade-
mia Brasileira de Letras, em 1924, quando o prestigiado escritor 
dela se desligou.). 

José Pereira da Graça Aranha (São Luís, 1868 - Rio de Ja-
neiro, 1931) foi um menino prodígio que começou a ser alfabe-
tizado aos três anos de idade pelos pais cultos e amorosos e aos 
treze já estava matriculado na Faculdade de Direito do Recife, 
onde conviveu com o filósofo Tobias Barreto, de quem se tor-
naria discípulo ainda no primeiro ano, lembrando-se dele com 
emoção em O meu próprio romance (1931, pág. 155) – obra ape-
nas iniciada, interrompida pela morte do autor: 

Continuação na pág. 8
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CISNES

Júlio Salusse

A vida, manso lago azul algumas
Vezes, algumas vezes mar fremente,
Tem sido para nós constantemente
Um lago azul sem ondas, sem espumas.

Sobre ele, quando, desfazendo as brumas
Matinais, rompe um sol vermelho e quente,
Nós dois vagamos indolentemente,
Como dois cisnes de alvacentas plumas.

Um dia um cisne morrerá por certo;
Quando chegar esse momento incerto,
No lago, onde talvez a água se tisne,

Que o cisne vivo, cheio de saudade,
Nunca mais cante, nem sozinho nade,
Nem nade nunca ao lado de outro cisne...

(Seleção de Napoleão Valadares)
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A BELEZA DO INSTANTE NA 
POESIA DE LOURDES SARMENTO

Diego Mendes Sousa

Lourdes Sarmento é uma poeta robusta, 
com preponderância sobre a linguagem. 
Sua poesia nivela-se pelo silêncio, e ao 
mesmo tempo, se engrandece pelo tu-

multo das imagens. 
De repente, o seu leitor deleita-se com a 

riqueza dos presságios e com o murmúrio das 
águas. De repente, a poeta dispara os seus cavalos 
e o tropel é uma ciranda deslumbrante. 

A poesia de Lourdes Sarmento se mate-
rializa através das mais delicadas palavras: péta-
las, manhãs, girassóis, paixões, estrelas, pássaros, 
acácias, borboletas... A sensibilidade é a tônica em 
seu universo de símbolos.

Admiro sobretudo, a extraordinária capaci-
dade com que Lourdes Sarmento tece a arquitetu-
ra verbal do instante. São sentimentos represados 
que o seu ser de beleza transforma em aconteci-
mento estético: “Ninguém pergunta / o nome da 
minha dor. / Quem sabe a diferença / do vento que 
me reinventa? // Quem sabe o rio / que entrou no 
meu corpo / e nunca mais me deixou?”.

Tamanha beleza somente se opera quando 
se é vidente. Lourdes Sarmento é profética, genui-

namente lírica e telúrica. A poeta detém uma ro-
bustez de estranhamento com origem íntima, que 
se revela ao chamado que vem do próprio existir, 
decerto, lembranças da infância e das constelações 
do tempo.

Lourdes Sarmento escreve com uma alma a 
saltar pelos dedos. Seu ritmo é passional e de uma 
fluidez selvagem identitária. Seu registro também 
é divino, com suave devoção aos sonhos, que mer-
gulham no ciclo das raízes em fuga. 

Outra torrente encantadora do seu espetá-
culo metafórico é o erotismo. A poesia das sen-
sualidades e dos desejos encontra potência nos 
sustos indicadores de vida.

A experiência poética de Lourdes Sarmen-
to é elevada. Poeta definitiva e amada que dobra 
os lençóis da noite e entrega a claridade da memó-
ria aos que bebem do seu manancial de mistérios: 
“Como quem lembra o território da infância / e o 
ama / só o poema cobrirá de acácias / a casa cons-
truída / pedra sobre pedra / onde habito e sobrevivo 
/ nela guardo a voz das pedras / e o casulo do meu 
silêncio.”

EMPOLGAÇÃO DISCRETA: 
UM CONTRASSENSO

Roberto Minadeo

Recordo-me do tetra, lá no distante ano de 1994. Alguém que jamais vira o Brasil ga-
nhar uma copa entrou em frenesi. Ficou apoplético por mais de meia hora no boteco, 
revestido da sagrada bandeira nacional, desfilando de joelhos, até rasgar as calças.
Não estava bêbado, apenas extravasava sua felicidade, em uma catártica união com o 

espírito nacional – sofredor, após vinte e quatro longos anos sem a conquista de uma copa. Era o 
sentimento de toda uma geração que jamais tivera a oportunidade de comemorar uma conquista 
destas.

Depois de inúmeras dificuldades, você conquista o amor de sua vida ou recebe uma pro-
moção. Nada disso se comemora de forma discreta. Empolgação discreta não existe. Garrafas de 
champanhe existem para serem abertas.
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LYGIA, UMA SAUDADE
Fabio de Sousa Coutinho

Não, não é da Lygia de Fernando Sabi-
no que vou me ocupar. Dela já cuidou 
o inigualável Tom Jobim, em parce-
ria com o supercraque tricolor Chi-

co Buarque, numa canção que sempre emociona 
e arrepia. A Lygia de que vou tratar nestas linhas 
mal traçadas é a escritora paulista, expoente femi-
nina da chamada Geração de 45, ao lado de Clari-
ce Lispector. Refiro-me, está claro, a Lygia Fagun-
des Telles, que, desde O cacto vermelho (1949) e 
Ciranda de pedra (1954), premia seus leitores com 
alguns dos contos e romances mais belos, bem es-
critos e de cores mais fortes da literatura brasileira 
contemporânea. Discreta, reservada e serenamen-
te, Lygia nos deixou no domingo, 3 de abril, aos 98 
anos, encerrando uma vigorosa trajetória pessoal 
e intelectual.

Bacharel em Direito e em Educação Física, 
exerceu a advocacia por alguns anos, até o encon-
tro marcado e definitivo com a prosa de ficção, a 
que passou a dedicar-se de modo integral, para 
sorte de dezenas de milhares de leitores e admi-
radores. Seus diversos livros, sucessivamente lan-

çados e relançados, em edições cada vez mais cui-
dadas, têm um público fiel e cativo, no Brasil e no 
exterior (Portugal, França e Estados Unidos), que 
os aguarda e consome com a avidez dos famintos, 
dos que privilegiadamente percebem na escrita 
uma fonte de prazer estético e de crescimento in-
terior. Criam-se, de fato, laços de veneração e de 
gratidão pelas possibilidades que se oferecem aos 
leitores de partilhar a obra aberta pela maturidade 
literária de um de seus autores favoritos. Membro 
da Academia Brasileira de Letras desde 1985, na 
sucessão do jurista, biógrafo e historiador baiano 
Pedro Calmon, Lygia Fagundes Telles escreveu, 
em parceria com seu segundo marido, Paulo Emí-
lio Salles Gomes, um roteiro para cinema, Capitu, 
adaptação livre do célebre romance Dom Casmur-
ro, de Machado de Assis, fundador e primeiro 
presidente da gloriosa casa de cultura que Lygia 
tanto honrou, ao longo de quase 4 décadas. 

Numa página de memorialismo intitulada 
Depoimento de uma escritora, incluída no fascinan-
te Durante aquele estranho chá (Rocco, 2002), Lygia 
Fagundes Telles disse acreditar na vocação e que 

esta “vem a ser simplesmente a liberdade de cum-
prir essa vontade que vem das profundezas, lá das 
cavernas. Em latim, vocare, o chamado. Atender ao 
chamado, assumir o ofício que se aceita com alegria 
porque é o ofício do prazer. O ofício da paixão.” 

Não há dúvida: quando o assunto é Ly-
gia, seja a musa inspiradora de Tom Jobim, seja 
a grande romancista de As Meninas (1973) e As 
horas nuas (1989), que é também a formidável 
contista de Antes do baile verde (1970), Seminá-
rio dos ratos (1977), A estrutura da bolha de sabão 
(1978) e A noite escura e mais eu (1998), a palavra-
-chave é paixão. Para concluir, relembrem-se os 
versos com que, agradecendo um mimo recebido 
de Lygia Fagundes Telles, Carlos Drummond de 
Andrade sintetizou a existência da amiga:

"A cinza no cinzeiro, a chama nalma,
Lygia, é o que te desejo: vida calma
e intensa, no seu ritmo criador,
e, entre todas perene, aquela palma
que envolve de um austero resplendor
a quem põe na sua arte o seu amor."

INOCÊNCIA
Raquel Naveira

Deparei-me com um quadro clás-
sico: “A Inocência”, de William 
Bouguereau (1825-1905), um 
pintor acadêmico francês, que 

dominava perfeitamente a forma e a técni-
ca realista. Trata-se de uma moça descalça, 
recostada numa fonte. O vestido é simples, 
branco, vaporoso. Um jarro ao chão. Dois an-
jos, um em cada ombro, parecem dispostos a 
elevá-la ao céu. Um deles deposita uma flor 
em seu decote. Talvez seja uma camponesa. A 
personificação da inocência, essa qualidade 
de quem é incapaz de praticar o mal. A pure-
za tem um poder que protege. É uma necessi-
dade de realização plena de uma vida em co-
munhão com Deus no coração, nas intenções, 
nos pensamentos. É uma maneira limpa, sem 
contaminação, de ver as coisas, afinal, “para 
os puros todas as coisas são puras”.

As crianças possuem essa inocência. São 
crédulas, imaginativas, acreditam em tudo que 
contamos, confiam e admiram os adultos. Presas 
fáceis da crueldade humana. É necessário man-
ter vivo esse estado de infância em que habitam 
a criança e o poeta. Mas como lavar as mãos na 
inocência? Dispensando amigos rudes? Não se la-
mentando nunca da própria sorte? Controlando a 

mente? Abstendo-se de tudo que mancha e entor-
pece os nervos? Invejo quem não conhece motivos 
de dor e revolta. Queria o conforto da inocência. 
Bem sei o que sinto e por que sinto. Conheço os 
finais trágicos das histórias e dos romances.

E por falar em romance, Inocência, do Vis-
conde de Taunay, é um livro encantador, charmo-
so, suave e pitoresco. Um caso de amor contraria-
do, em meio à luxuriante natureza do sul de Mato 
Grosso.

Alfredo d’Escragnolle Taunay (1843-
1899), primeiro e único Visconde de Taunay, foi 
um nobre aristocrata, escritor, músico, políti-
co, historiador e sociólogo brasileiro. Lutou na 
Guerra do Paraguai como engenheiro militar, 
de 1864 a 1870. Desta experiência surgiram os 
livros: A Retirada da Laguna, episódio épico, 
vibrante, descrevendo a bravura dos heróis que 
foram obrigados a bater em retirada, persegui-
dos por numerosos inimigos e pela peste que os 
dizimava e Inocência, uma joia de estilo natural 
e romântico. O leitor se sente cativado pela nar-
rativa e se indaga qual seria o fim daquele triân-
gulo amoroso formado pela bela Inocência, de 
faces mimosas, cílios sedosos e olhos matadores; 
Cirino, o prático em farmácia que percorria os 
caminhos medicando as pessoas e Manecão, o 

noivo violento, bruto, a quem ela era prometida. 
Tudo se passa numa fazenda próxima ao municí-
pio de Santana do Paranaíba, nos ermos do cer-
rado cheirando a araticum.

 Inocência era um ser com pouca consciên-
cia de si e, ao mesmo tempo, tão cheia de resistên-
cia, que preferiu a morte a renunciar ao amor ver-
dadeiro que sentia por Cirino. E a morte desceu 
sobre os amantes com sangue e vingança.

Meyer, um cientista que caçava insetos para 
os museus europeus, batizou com o nome de “Pa-
pilio Innocentia” uma espécie de borboleta, talvez 
laranja e preta, que tremulava as asas sobre os tu-
fos de hortênsias.

Essa obra-prima regionalista tornou-se o 
romance brasileiro mais traduzido da época e, 
mais tarde, foi considerado o precursor da litera-
tura sul-mato-grossense.

Viram? Assim como Taunay, conheço os 
dramas de guerras e do amor e morte universais. 
Tenho prática em viagens. Explorei as margens 
dos rios Taquari e Aquidauana. Escalei morros 
e mergulhei em cachoeiras. Quem viaja sozinha 
por essas matas, não é mais inocente. O prazer 
que tive ao observar aquele quadro e ler aquele li-
vro me surpreende e emociona. A inocência tem a 
marca da originalidade e faz chorar. 
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"GRANDE MAR OCEANO",
UM ROMANCE INESQUECÍVEL

Paulo José Cunha

alcançada com o suor e o afinco da pesquisa 
em profundidade. É ler e acreditar. Pode até 
parecer fácil, mas são poucos os escritores 
capazes da proeza de narrar acontecimentos 
ficcionais e merecerem do leitor a crença de 
que estão consumindo um relato “real”. Leo-
nardo aceitou o desafio. E o venceu.     

Escritor tarimbado, com mais de uma 
dezena de obras que vão da poesia ao conto, 
passando pela crônica, o ensaio e a novela, 
Leonardo Almeida Filho (que também invade 
áreas como a composição musical e a pintura), 
ombreia-se hoje com a arte dos melhores nar-
radores contemporâneos em língua portugue-
sa. Por sinal, os próprios portugueses fi zeram 
questão de garantir o lançamento da obra em 
terras lusas, antes mesmo que o romance apa-
recesse por aqui. 

Os aspectos acima, por si, já justifica-
riam todos os efusivos aplausos que recebeu 
e continua a receber. Mas, igualmente, é de 
se destacar a profusão de formatos de que se 
serve o autor na construção do relato. Lan-
ça mão desde a narração em primeira pes-
soa – respeitando os “sotaques” próprios de 
cada época e de cada narrador. Esse detalhe 
confere ao texto um sabor genuíno que o 
distingue, com facilidade, de outras narra-
tivas que têm aportado em nosso mercado 
editorial. Além do que, e com muita segu-
rança, foge ostensivamente do relato formal 
da narrativa histórica. Igualmente, utiliza 
sem receio formatos das narrativas das car-
tas, assim como da poesia, além de fazer in-
cursões nos formatos próprios do conto e da 
crônica.     

Posso estar enganado, até porque mi-
nhas muitas atribuições atuais não me permi-
tem um acompanhamento mais sistemático e 
cuidadoso dos vários lançamentos editoriais 
em português. Mas, com certeza, é possível 
afi rmar sem sombra de dúvida que Leonardo 
Almeida Filho, com seu estro e seu domínio 
da arquitetura da narração, já ocupa, com fol-
ga, lugar de destaque na nova geração de fi c-
cionistas na língua de Camões.

Continuação da página 1

SOBREVIVÊNCIA
Jolimar Corrêa Pinto

Gostarei de estar presente
Quando o último assassino microscópico
Estiver sendo banido do Planeta.
E haveremos de, vitoriosamente,
Ultrapassar este terreno alagadiço
E alçar a bandeira da sobrevivência.
Lamentar as mortes,
Enaltecer heroísmos,
Atirar no lixo da História
Quem podia e não fez,
Que devia e faltou,
Que previu, mas insistiu,
 Bobeou, ou mentiu?
Pesquisar causas e curas,
Acreditar que a morte é um princípio
E que existem instâncias espirituais
Em dimensões transcendentes,
Além de nossa percepção.
Não apenas como uma esperança,
Mas em  um exercício racional.
Rever procedimentos reiterados,
Estimular ciências curativas,
Colaborar em vez de disputar,
Admitir que a praga aboliu desigualdades
Com seus ataques incondicionados.
Sentir a fragilidade existencial
E acreditar na transubstancialidade.

Em Grande Mar Oceano, um desses 
romances belos e surpreendentes, 
nestes tempos de tanta falsifica-
ção literária tentando se passar 

por criativa, Leonardo Almeida ganha o 
leitor, primeiramente pelo domínio absolu-
to da língua e de suas potencialidades, ex-
ploradas ao limite máximo. Como também 
pela criatividade e pela preciosa arquitetura 
do texto, que consegue ajustar e engastar 
com precisão diversas vozes narrativas em 
países diversos. Ademais, chama a atenção 
a audácia do projeto, que deve ter dado 
uma dor de cabeça danada ao autor, para 
ser concluído com sucesso, considerando-se 
que, além dessas características que a tor-
nam extremamente complexa, a narrativa 
ainda por cima se realiza em épocas distin-
tas, que vão desde o terremoto de Lisboa, 
no Portugal de 1755, até o Rio de Janeiro, 
no Brasil dos anos 70. E tudo se ajusta. E 
tudo funciona. E tudo é verossímil, até as 
coincidências! Além do domínio pleno e 
eficaz da língua e da linguagem, a pesquisa 
que o autor teve de empreender para situar 
os personagens no seu momento e no seu 
espaço é perceptível e espantosa. Com ab-
soluta certeza, Leonardo teve de vasculhar 
arquivos e compulsar velhos mapas e do-
cumentos históricos para buscar a exatidão 
da geografia urbana tanto da capital portu-
guesa do século XVIII, com detalhes sutis 
de ruas e cruzamentos, como a do Rio de 
Janeiro da mesma época. Um dos exemplos 
é a descrição minuciosa do local onde de-
sembarcavam, na cidade que seria a capital 
brasileira depois de Salvador, as “cargas” dos 
navios negreiros. Como, igualmente, a apre-
sentação, em detalhes, do Rio “moderno” 
dos anos 70, e da Brasília daquele mesmo 
período, em plena ditadura militar. A des-
crição de ruas, praças, avenidas, detalhes da 
arquitetura, entre outros aspectos, contribui 
fortemente para a verossimilhança do texto. 
A obra, que prende o leitor desde as primei-
ras páginas, se sustenta com facilidade jus-
tamente pela mencionada verossimilhança, 

DEFINIÇÃO DE 
SAUDADE

Váldima Fogaça

Nas minhas letras vejo a suave
e delicada forma de dizer saudade.
Saudade não é solidão, não é delírio,
não é fanatismo poético, nem é penitência.

Saudade tem a ver com a constelação,
tão longe e tão perto.
Saudade tem a ver com a magia que há
no anoitecer das árvores silenciosas
que esperam os pingos de orvalho,
mesmo numa noite sofrida,
para lhe trazer a vida, 
para enfi m despertar o fl orescer
que há na primavera.
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Aignorância é a representação do 
cadáver em vida. O ignorante é 
como um ser que vive, respira, 
trabalha, sua, sente dor, às vezes 

pensa, sente algum tipo de felicidade, mas 
não tem alma, pois se não nasceu com esse 
órgão espacial abstrato, ele o perdeu em al-
guma curva durante a trajetória de sua vida 
vazia.

A ignorância é uniforme por essência: 
não tem sexo; não tem cor; não tem raça; não 
tem grau de escolaridade; não se enquadra 
em nenhuma faixa de renda e não tem ne-
nhum ideal na vida. Se o tem, deve ser algu-
ma meta absolutamente econômica e patri-
monial.

O ignorante vê sempre o sol pelo mes-
mo prisma; vê a lua também, mas não sabe 
distinguir ao certo quando a lua é nova, cheia, 
quarto crescente, quarto minguante, ou, até 
mesmo, quando está em fase de eclipse.

Há ignorantes que se dizem letrados, 
que escreveram montanhas de artigos; que 
publicaram cadeias de livros. Se de fato esse 
tipo de gente pôs a público alguma opinião 
sob a forma escrita, pense três vezes antes de 
perder tempo folheando as páginas, ou ro-
lando a barra de uma tela de leitor eletrônico, 
pois, decerto, você irá se debater com pala-
vras vazias, sem essência e sem substância; 
com muita asserção, afi rmação, certifi cação e 
informação duvidosa, pois como dizia Aris-
tóteles “o ignorante afi rma, o sábio duvida, o 
sensato refl ete”.

Segundo a maioria dos lexicógrafos, o 
termo ignorância signifi ca:

• Condição da pessoa que não tem 
conhecimento da existência ou da 
funcionalidade de algo: ignorância 
dos acontecimentos contemporâ-
neos.

• Estado da pessoa desprovida de co-
nhecimentos; sem cultura; condição 
de quem não tem estudo: ignorância 
literária.

• Comportamento carregado de gros-
seria; quem se comporta de maneira 
incivil; grosseria: o chefe é de uma 
ignorância gigantesca na maneira 
como expressa suas ideias.

Mesmo não sendo lexicógrafo ou 
fi lólogo, eu tomaria a ousadia de acrescentar 
mais um item:

• Natureza daquele que só pensa 
aquém do seu nariz; que não vê a re-
alidade à sua volta, em detrimento 
dos seus interesses pessoais; que se 
tem por dono da razão e de que tudo 
que lhe é oposto é ruim e prejudicial 
à sociedade, sendo ele próprio um 
egoísta a toda prova.

Esse tipo de ignorante a que refi ro está 
em voga e cresce em todas as partes do mundo 
e começa a se utilizar da tecnologia e das redes 
sociais para fazer proselitismo das suas ideias 
ocas; da sua desonestidade ciente e conscien-
te; do seu falso moralismo; da sua cegueira 
espacial (não enxerga nada além do períme-
tro que condiz com a realidade que ele pensa 
achar certo).

No entanto, pior do que esse tipo de ig-
norante, está o arquiteto mor que alimenta o 
grau de ignorância dessa horda de imbecis. 
São os reis da esperteza, os profetas do apo-
calipse, os gurus de falsos líderes, os manipu-
ladores de livros religiosos, os destruidores de 
conhecimentos resultantes de muitos anos de 
pesquisa ao longo de séculos; os que fogem 
de debates e simpósios sobre assuntos tão im-
portantes relativos ao avanço da qualidade de 
vida humana; os novos “donos da verdade”.

Contudo, há sempre uma luz no fi m do 
túnel.

Por exemplo, o fator clima, que afeta 
e afetará a todos os habitantes do planeta. O 
que a gente espera nos próximos anos, com o 
alerta geral dos especialistas em clima e ecos-
sistema, que preveem o aquecimento irrever-
sível da Terra nos próximos quinze anos, é 
que esse grau de ignorância arrefeça e novos 
governantes promovam políticas públicas de 
conscientização, de união (ou pelo menos de 
entendimento comum), para que possamos 
enfrentar os desafi os crescentes que colocarão 
a humanidade, em algum ponto do tempo, à 
beira do paredão.

***

  BREVE DISSECAÇÃO DA 
IGNORÂNCIA

Gilm ar Duarte Rocha

MEU PEDAÇO DE CHÃO
sôniahelena

Não criei raízes,

não fi nquei estacas,

não demarquei chão.

Viageira, andarilha, caminhante,

segui sempre adiante,

por perto ou bem distante,

as rotas que me surgiram,

os voos que ocorreram,

caminhos que percorri.

Sem rumo determinado,

pelas estradas andei.

Colhi ao longo delas

muito do que hoje sei.

Na busca de meu lugar,

do porto onde ancorar

o barco da minha vida

e quieta aí fi car.

Dos muitos lugares que vi

guardei lembranças diversas,

alegres, sem graça, incertas,

mas quase sempre saí

sem ter encontrado meu chão.

Nada que apascentasse

meu inquieto coração.

Apenas um me fascina,

pelo apelo que me traz.

À borda do Mediterrâneo,

com seus vários tons de azul,

seus perfumes, seus sabores,

seus sons, paisagens e cores,

me sinto em completa paz.
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DOR E CATARSE NA POESIA DE
ANDRÉ GIUSTI

Wilson Pereira

“De tanto / andar a esmo, / a distância / 
fica curta. / De tanto / bater com o osso, / a dor /
vira / anestesia”.

A poesia de André Giusti nada tem de 
transcendental, de filosofias etéreas ou de elu-
cubrações metafísicas. Ao contrário, está inse-
rida na realidade imanente, no chão árido do 
cotidiano. É aí que o poeta busca seus temas e 
sua expressão de resistência, de inconformis-
mo, de uma rebeldia incomodada com o sta-
tus quo social, político e econômico ou com a 
mediocridade das relações humanas ou, ainda, 
com a própria superficialidade de tantos mo-
mentos da vida. Poesia nervosa, contundente, 
mas que nada tem em comum com o discurso 
de ódio que surgiu no Brasil recentemente e 
que inunda as mídias sociais de imprecações e 
ofensas. Poesia de confrontação, de indagação 
e denúncia que mostra, às vezes, as fraturas 
expostas dos nossos dias, resultado do embate 
contra um Poder avassalador que domina os 
homens e dita sua conduta. É o que se nota, 
por exemplo, no poema “Corporation Trade 
Center” (p. 22), do qual transcrevemos apenas 
alguns versos:

“Qual o prêmio pela minha cabeça? / (...). 
Quanto vale a minha cabeça/ na cotação 
do maquiavelismo deles? / Quanto vale um 
reles cara do povo/ ser visto entrando der-
rotado/ na jaula das cobras? // (...). Quem 
paga mais para soprar mais forte/ a única 
vela que terei comigo/ para tentar vencer a 
escuridão? ”	

Esta vela do poema acima é uma interes-
sante metáfora para a poesia, única forma talvez 
que o autor tem de tentar ser útil, de expressar 
sua dor individual diante das injustiças, das fal-
sas informações e das ilusões que nos impõe 
ou nos vende o mundo moderno, mormente 
o mundo hodierno e odiento. E a expressão da 
dor é catarse e, de certa forma, anestesia a alma.  

E o poeta diz: 

“Não jogue na minha cara/ Em modo de 
sermão/ Que meu lamento é egoísta/ Por-
que posso ficar em casa/ E não tenho de 
enfrentar filas/ Encarar condução. // Eu 
não preciso me sentir culpado/ Sou apenas 
um cara normal/ Enfastiado das manche-
tes/ Querendo sumir com pratos e talheres/ 
e que todas as noites sonha que tá/ Perto 
de matar o presidente/ Mas sempre acorda 

antes do final” (do poema “Corona Classe 
Média Blues” pp. 79/80).

A ironia, recurso empregado pelo autor 
com frequência, está explícita no poema “Bra-
sília” (p. 89):

Nos palácios e tribunais
homens de carne e osso
(apenas de carne e osso)
    passam falam
nos olham por cima 
(como se fossem imortais).

A voz crítica, a ironia impiedosa alveja 
até mesmo o poeta metido a besta, sofisticado, 
cheio de empáfia, no poema O “Gênio da Raça”, 
p. 59, do qual citamos apenas os primeiros ver-
sos: 

		  Uau
Esse poeta deve ser genial:
Ninguém entende nada do que ele escreve.

Ele deve ser fantástico.
Em cada frase 
Três palavras que ninguém conhece. 

Jornalista profissional e atuante, André 
Giusti está atento aos fatos que mobilizam a im-
prensa no dia a dia, de onde certamente lhe vem 
o agudo espírito crítico que permeia sua poe-
sia, mas espírito esse filtrado pela sensibilidade 
poética e dosado pelo ritmo e a concisão, que 
formatam o poema e lhe dão o teor de poetici-
dade. Peça comovente, pela denúncia da injus-
tiça social e pela sátira à religião, é o “Poema de 
natal, páscoa e domingos de missa e culto” (pp. 
52 a 54). Como não dá para transcrever todo o 
texto, por causa do exíguo espaço para publi-
cação de uma resenha, fica o leitor com esses 
versos: 

“Jesus hoje não conseguiu engraxar todos 
os sapatos/ que precisava/ não vendeu 
pano de prato o bastante nem para voltar 
para casa// Jesus perdeu a perna na linha 
do trem/ tá pelo INSS mas o dinheiro não 
dá/ pro gás prum quilo de arroz/ lata de 
óleo pacote de macarrão. // (...)// espera-
vam ver Jesus no templo iluminado/ de 
mármore cara de pastor de anel de pedra// 
na igreja cheia de santo branco e louro/ no 
palavrório da palestra no centro espírita/ 
mas Jesus não apareceu por lá (...)”.

No entanto, nem só com desalento e in-
dignação se pauta sua poesia. O amor é um dos 
temas enfocados nesse livro. Mas o amor aqui 
surge numa perspectiva distinta, sem pieguice, 
sem romantismo ou arroubos sentimentalistas. 
É a expressão de um encontro, ou de um desen-
contro; de um encanto ou de um desencanto, 
mas amor pé no chão, corpo a corpo, amor sem 
mitificação.

A poesia do autor afina-se com o que de 
melhor se tem produzido no gênero, atualmen-
te, no Brasil. Traz algumas características que 
soam como ecos da chamada Poesia Marginal, 
como o emprego de expressões coloquiais, o 
uso, algumas vezes, do palavrão e a crítica ácida 
a instituições e comportamentos. Mas o poeta 
sabe dosar esses elementos e empregá-los de 
forma bem ajustada aos contextos em que são 
inseridos, sem pender para o deboche, nem 
para a inconsequente defesa de bandeiras de 
qualquer ordem. E não cai na facilidade dos tro-
cadilhos ou do poema-piada. Antes, consegue 
extrair efeitos semânticos inusitados que dão 
consistência poética aos seus versos. 

O lirismo, embora pouco frequente no 
livro, também aparece, como no bem-sucedido 
“Poema de pequenas causas” (p. 15), do qual 
transcrevo alguns versos:

“A chuva nos chama da calçada/ com a voz 
perdida de mãe/ querendo saber se leva-
mos casaco. //
Quando chove/ alguém dentro de mim/ me 
chama do aguaceiro / (...) E tudo é assim 
mesmo nessa vida: /
belo e triste feito a beleza e a tristeza/ das 
moças encantadas dos subúrbios antigos, / 
que perderam a vida toda nas janelas/ se-
pultando lágrimas em ti, minha chuva em 
flor.”

	 De Tanto bater com o osso a dor vira 
anestesia é um livro de poesia instigante, poesia 
incisiva, cortante que, a propósito, se inicia com 
o poema “Navalha” (p. 11): 

“Cada dia que amanhece/ é o corte de uma 
navalha. / Queira Deus que eu me valha/ 
de todo esse sangue/ empapado nos meus 
pés”. 

	 Portanto poesia que, antes de anestesiar, 
provoca dor, porque, com seus gumes afiados, 
vem para ferir e incomodar os acomodados. 

Continuação da página 1
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HÁ 150 ANOS NASCIA 
JÚLIO SALUSSE, O POETA DOS CISNES

Danilo  Gomes

O fluminense Júlio Salusse escre-
veu vários sonetos, mas ficou 
famoso por um apenas, que em 
outros tempos se tornou um su-

cesso:  Cisnes.  Românticas senhoras e mo-
ças sabiam-no de cor, suspirosas. Os homens 
também gostavam. O célebre soneto rompeu 
o tempo e deu fama a Salusse, como o Soneto 
de Arvers imortalizara o francês Alex - Felix 
Arvers. Júlio Salusse tornou-se, para sempre, 
“o poeta dos Cisnes”. 

Cysnes (segundo a grafia vigente na 
época) veio a lume em 1893.

Júlio Mário Salusse nasceu na Fazenda 
de Gouguy, no município de Bom Jardim, es-
tado do Rio de Janeiro, em 30 de março de 
1872.  Formou-se em Direito, em São Pau-
lo. Foi promotor público em Nova Friburgo. 
Abonado, passou boa temporada boêmia em 
Paris (onde mais poderia ser, poeta Márcio 
Catunda?). Tinha o tal savoir vivre. Em Pa-
ris o poeta encontrou-se inúmeras vezes com 
Santos Dumont, um ídolo da alta sociedade 
local. Voltou para o Rio. Escrevia em jornais. 
Exerceu a advocacia, sendo seu último escri-
tório na Rua São José. Teve namoradas, mas 
não se casou com nenhuma, nem com Laura 
de Friburgo, nem com Vera van Herven, pe-
las quais se apaixonara; e em Paris se perdeu 
de amores pela resplandecente beldade   Cléo 
de Merode.  O avô do poeta, Guillaume Ma-
rius Salusse, foi soldado de Napoleão Bona-
parte, no posto de capitão; lutou na Batalha 
de Trafalgar, vencida pelo Almirante Nelson.  
Esse avô veio morar no Rio, quando da queda 
do imperador, e no Rio morreu aos 86 anos, 
fumando cachimbo e tomando bons vinhos 
franceses.

Não vou aqui fazer um esboço biográ-
fico do poeta, que é o Patrono da Academia 
Friburguense de Letras, fundada em 1947. 
Quero apenas registrar que Salusse levou vida 
boêmia no Rio de Janeiro e foi amigo de escri-
tores como Raul Pompeia, Emílio de Mene-
zes, Paula Ney, José do Patrocínio, Olavo Bi-
lac, Lima Barreto, Guimarães Passos, Leôncio 
Correia, Luís Murat  e outros.

Júlio Salusse teve dois biógrafos: Nilo 
Bruzzi e Carlos Heitor Castelo Branco. Este 
último eu conheci em São Paulo, em 1980, 
ano em que publiquei meu livro Uma rua cha-
mada Ouvidor. Em minhas peregrinações por 
livrarias e sebos, encontrei-o, com sua mu-
lher, Zelina, na Learte- Livraria e Encaderna-
ção Ltda., na Rua Peixoto Gomide, 1805, Jar-
dim Paulista (que você conheceu, Humberto 
Werneck).  

Esses dias reli o livro de Carlos Heitor 
Castelo Branco, que ele me enviou de presen-
te naquele ano de 1980, com esta dedicatória: 
“Prezado Danilo Gomes, como falo da Rua do 
Ouvidor, mando-lhe o Salusse, o Carlos Hei-
tor. 1980”. 

O título desse livro é Salusse, o Poeta dos 
Cisnes, da Editora Hucitec, São Paulo, 1979. 
A primeira orelha do volume é assinada por 
Vasconcelos Machado Florense e o prefácio é 
do escritor Abguar Bastos.

Carlos Heitor Castelo Branco, autor de vá-
rios livros e bibliófilo de escol, nasceu em Belém 
do Pará e foi, menino ainda, para o Rio. Muitos 
anos depois foi morar em São Paulo, onde fale-
ceria. Deixemos que ele conte a história:

“Guardo, em minha memória enevoada 
pelo inverno dos anos, o dia em que o poeta 
Júlio Mário Salusse, sabendo de minha situa-
ção, convidou-me para morar em sua casa na 
Rua Nascimento e Silva, 564, em Ipanema.  Es-
távamos em 1929; ainda não havia cajueiros e 
amendoeiras no imenso areal que circundava 
a lagoa Rodrigo de Freitas que ficava ali per-
to. A imensa praia do Ipanema, do Arpoador 
ao Leblon, era quase deserta; por ali morava o 
professor Barros, que ensinava uma mocinha 
a cantar: “Taí, eu fiz tudo pra você gostar de 
mim”, música e letra de Joubert de Carvalho; 
a mocinha era Carmen Miranda.

A casa do poeta, um bangalô com tor-
re; celibatário, morava só. O convite, além de 
grande ajuda em época tão difícil, ainda me 
proporcionava o esteio de uma cultura, a pro-
sa de um homem vivido e viajado e ainda li-
vros para ler. Salusse não era mais o moço es-
troina de sua mocidade, vivia de seu escritório 
de advocacia na Rua São José. Levantava cedo, 
ia para o banho de mar e antes de escurecer já 
estava na sua cadeira de balanço, esperando a 
chegada da marmita, que nos trazia o jantar 
do qual eu participava com a fome juvenil dos 
meus dezenove anos.

Salusse gostava de contar sua vida e lá vi-
nham estórias de poetas e escritores que eram 
para mim monstros sagrados. Evocava um ve-
lho Rio que conhecera como “Capital do Impé-
rio”, aquela mesma cidade que Pereira Passos, 
abrindo a Avenida Central, transformaria com-
pletamente de burgo colonial em metrópole, 
com grande influência de Paris. Toda uma gera-
ção passava nas estórias contadas por ele.

Assim decorriam as noites, e quase um 
ano se passou em que convivi intimamente 
com o autor de Cisnes.

Renan, Eça e Théophile Gautier eram a 
trindade que reverenciava e que por sua influên-

cia passaram a ser os meus autores preferidos:  
Renan, com sua Vida de Jesus, Eça com  A  Relí-
quia e Gautier com Mademoiselle de Mapin, que 
ele costumava ler. Acabei sabendo de cor os tre-
chos mais belos destes livros.” (Págs. 1 e 2.)

E o biógrafo vai contando a vida de seu 
famoso benfeitor, nas páginas e nos capítu-
los seguintes, de que destaco alguns títulos: 
“Laura de Friburgo”, “Por estas tardes pálidas 
de agosto”, “Político e jornalista”, “Café Belas 
Artes”, “Salusse e Raul Pompeia”, “Sonetos que 
são outras tantas pérolas de Salusse”.

Carlos Heitor Castelo Branco registra 
que o coração do poeta balançou entre duas 
musas: Laura de Friburgo, bela morena (“in-
trovertida, orgulhosa de sua nobreza”) e Vera 
van Herven, sedutora loura (“comunicativa, 
lendo os últimos romances, gostando de poe-
sia e música, e também nobre e rica”). O jo-
vem poeta, “muito louro, de olhos profunda-
mente azuis, elegante no trajar”, apaixonou-se 
por essas bonitas moças da “belle époque”. E 
o biógrafo e amigo anota: “Indeciso entre as 
duas, acabou por perdê-las, mas foram elas as 
inspiradoras da maioria de seus versos.” 

Outro grande amor de Júlio Salusse foi 
a linda Cléo de Merode, cujo retrato encon-
tramos na pág. 36 do livro de Carlos Heitor 
Castelo Branco. O poeta ficou em ciclópica 
desvantagem: Cléo de Merode era amante do 
Príncipe de Gales e do Rei Leopoldo II da Bél-
gica!  Desolado, meteu a viola no embornal e 
voltou para as rodas boêmias do Rio de Janei-
ro, nos restaurantes e cafés.

Júlio Salusse foi membro da Academia 
Fluminense de Letras, onde ocupou a cadei-
ra 28, cujo patrono é o conselheiro Macedo 
Soares.

É de justiça lembrar aqui que outro bió-
grafo de Júlio Salusse foi seu leal amigo até os 
dias da mortal agonia, Nilo Bruzzi, sempre 
mencionado por Carlos Heitor Castelo Branco. 
Essa biografia escrita por Nilo Bruzzi intitula-
-se O Último Petrarca.  Salusse morreu vitima-
do pelo câncer, em 30 de janeiro de 1948. Não 
se casou, não deixou filhos. Mas meu amigo 
Carlos Heitor Castelo Branco, à pág. 105 de 
seu livro, legou-nos estas filosóficas e afetuosas   
palavras, tendo em conta que o poeta era um 
devotado leitor de Machado de Assis, o nosso 
grande Bruxo do Cosme Velho: “O certo é que, 
tanto Machado quanto Salusse deixaram filhos; 
filhos que não morrem e que transmitirão, por 
séculos, o nome imortal de seus pais.”

Não é, senhoras e senhores, um grand  
finale, um gracioso  epílogo de gala, digno de 
Machado e de Salusse?
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O ESPETACULAR HOMEM-ARANHA
Vera Lúcia de Oliveira

São passados mais de quarenta anos desse 
grande choque mental, e ainda ressinto em 

mim as suas inefáveis vibrações. Por ele me fiz 
homem livre. Por ele saí dos nevoeiros de uma 
falsa compreensão do universo e da vida. Por 
ele afirmei a minha personalidade indepen-
dente e soberana. A lição de Tobias Barreto foi 
a de pensar desassombradamente, a de pensar 
com audácia, a de pensar por si mesmo, eman-
cipado das autoridades e dos cânones. 

Aos dezoito anos Graça Aranha era bacha-
rel. Foi juiz, diplomata e, sobretudo, um espírito 
aberto, um homem de ideias e de fé na vida. No 
Rio de Janeiro, conheceu Joaquim Nabuco, Ma-
chado de Assis, Olavo Bilac, José Veríssimo e o 
Visconde de Taunay, com eles participando da 
fundação da Academia Brasileira de Letras, onde 
ingressou mesmo sem ter um único livro publica-
do – o que aconteceria somente em 1902, quando 
lançou o romance filosófico Canaã, que teve gran-
de repercussão e várias traduções. Até então publi-
cara artigos e ensaios. 

Como diplomata, fez parte da equipe che-
fiada por Nabuco e viveu uma rica experiência nas 
principais capitais europeias de 1900 a 1921, onde 
teve contato com a arte de vanguarda, o que lhe 
deu autoridade frente aos novos escritores bra-
sileiros que ansiavam pela renovação da arte do 
país. Por seu cosmopolitismo, entusiasmo, solida-
riedade, respeitabilidade, espírito revolucionário 
e paixão libertadora, teve o papel de incentivador 
dos jovens poetas do movimento chamado Mo-
dernismo, ocorrido em fevereiro de 1922 na ca-
pital paulista, com exposição de artes plásticas, 
concertos, conferências e declamação. Apresentou 
suas propostas como o “comovente nascimento da 
arte no Brasil”. Isso cem anos após a independên-
cia política do País. Foi homenageado pela revista 
“Klaxon”, que lhe dedicou um número. Sobre essa 
homenagem, Manuel Bandeira faz uma ressalva 
por não ter dela participado, em Itinerário de Pa-
sárgada (RJ: Nova Aguilar, 1983, pág. 65): 

Minha recusa não implicava nenhuma quebra 
de admiração e estima que sempre votei ao au-
tor de Canaã. Pareceu-me, porém, que a home-
nagem iria dar a Graça Aranha, pelo menos aos 
olhos do grande público, a posição de chefe do 
movimento modernista do Brasil. O que veio 
depois mostrou que eu tinha razão: o movimen-
to passou a ser considerado obra de Graça Ara-
nha (...) (RJ: Nova Aguilar, pág. 65). 

A conferência que fez tremer os conserva-
dores foi um “não” ao passadismo puro. Poderia 
ter dito como Napoleão: “Do alto dessas paredes, 
muitos horrores vos contemplam!” E disse: “Ou-

tros horrores vos esperam.” De que horrores falava 
o Graça? Falava de “O Homem Amarelo”, de “O 
Japonês”, da pintora Anita Malfatti, e dos demais 
“borradores de telas” que escandalizaram o gosto 
burguês bem-comportado da época. Graça Ara-
nha tornou-se o padrinho do evento, ao qual, nas 
palavras de Maria Eugênia Boaventura, em 22 por 
22 – A Semana de Arte Moderna vista por seus con-
temporâneos (SP: Edusp, 2000, pág. 20.): 

Emprestou às festividades o prestígio de sua per-
sonalidade de diplomata e escritor consagrado. O 
grupo paulista agiu premeditadamente ao convi-
dá-lo: sua presença trouxe, inicialmente, a adesão 
de figuras importantes, a simpatia de literatos co-
nhecidos, e fundamentalmente colocou a capital 
da República, que também era o centro cultural 
do país, no circuito da reforma da nossa arte. 

E segundo a autora, foi igualmente impor-
tante o fato de ele ter atraído, por sua influência, 
uma comissão patrocinadora de peso para a reali-
zação da Semana. 

Graça Aranha era dotado de poderosa ima-
ginação. Podemos vê-la na primeira obra, Canaã, 
e depois em Malazarte, de 1911, imaginação que 
o acompanhou e apoderou-se da sua vida condu-
zindo-o a um desejo de fusão do eu com o Todo, 
com o Universo, e que teve origem na primeira in-
fância do escritor no imenso e imponente sobrado 
da família em sua cidade cheia de luz, São Luís do 
Maranhão, onde ouviu as histórias da velha Mi-
tilina, sua Sherazade, e Sabino, seu fiel escudeiro, 
ambos devotados ao menino e que o marcariam 
para sempre. Assim, viveu numa ânsia de evasão e 
libertação, sua ideia suprema, sua obsessão. Escre-
veu, poucos dias antes de morrer, 

“Ah! Gozo indizível, supremo, incomparável, 
esse de afirmar a sua libertação! E o fazer com 
risco, sem temer miséria e sofrimento mate-
riais! Eu paupérrimo, exposto ao perigo da mais 
horrível penúria, nada receei quando tive de 
renunciar a cargos vantajosos. Jamais cogitei de 
interesses, quando defendia a minha libertação. 
A inefável ventura, que esta me deu sempre, fez-
-me esquecer as misérias da coexistência huma-
na.” (O meu próprio romance, pág. 31). 

Graça Aranha buscou tão somente o eleva-
do, o transcendente, distanciando-se do mundo 
inferior. Buscou os entes fantásticos de sua imagi-
nação infantil, as lendas da rainha do mar, da mãe 
d’água – seu primeiro amor – os deuses da floresta, 
o curupira, o saci-pererê, a mula sem cabeça, todas 
as forças míticas que governaram o seu espírito, tra-
zendo marcas da cultura popular, cujos temas se-
riam por ele defendidos como elementos da identi-
dade nacional; como o seriam também para Mário 

de Andrade, Raul Bopp e outros modernistas que 
trouxeram seiva nova à literatura brasileira. Só um 
espírito libertário poderia lutar pela liberdade de 
expressão artística, por um mundo novo, afastado 
da ‘tradição pela tradição’, ou seja, do passadismo e 
do preconceito estético. 

Mas o espetacular Graça Aranha fez mais: 
escreveu talvez a sua melhor obra, imprescindí-
vel para a compreensão de Machado de Assis e 
Joaquim Nabuco e seu tempo: Machado de Assis 
e Joaquim Nabuco − Comentários e notas à cor-
respondência entre estes dois escritores (1923), em 
que analisa o pensamento desses homens essen-
ciais para o pensamento brasileiro, ultrapassando 
os simples comentários referidos no título. É uma 
fina e profunda interpretação psicológica dos dois 
correspondentes. O primeiro, um “budista desen-
cantado”, como se autodefiniu Machado; o segundo, 
um “monarquista platônico”. Um, viajante na ima-
ginação; o outro, viajante inveterado mundo afora. 
Artistas da palavra, amigos intelectuais, fraternos e 
confidentes, respeitavam-se na diferença: Nabuco, 
deslumbrante ator da nossa política, dividiu a his-
tória brasileira em antes e depois da abolição da es-
cravatura; Machado, taciturno espectador dela. Na-
buco, adorador do Imperador Pedro II; Machado, 
admirador de César, Napoleão e outros tiranos for-
tes, não perdoou o Imperador fraco que se deixou 
vencer e ser expulso do país. Assim como Nabuco, 
Graça Aranha renegou sua classe social, a elite, pela 
qual Machado sentia-se atraído, dada a sua nature-
za aristocrática, e, se era o mais livre dos escritores, 
era também o mais conservador dos homens, e “o 
maior acidente da nossa espiritualidade”, diz Graça 
Aranha, que conviveu com os dois refinados pensa-
dores, espíritos delicados e superiores. 

Graça Aranha fez muito pelo País. E só não 
fez mais porque o seu coração parou de bater no 
dia 26 de janeiro de 1931, sem nunca ter se confor-
mado com a baixeza ou a miséria dos homens, es-
petáculo degradante que o fazia sofrer, como disse 
a companheira Nazareth Prado. Esse homem es-
petacular ativou o modo bondade, a simpatia hu-
mana e foi um ser moral que negou desde menino 
tudo o que oprimisse o seu semelhante, a exemplo 
do direito natural (adeus, Rousseau!), o princípio 
monárquico e o direito à escravidão, negando ain-
da na infância a religião que o aterrorizou. Um ho-
mem de seu tempo, mas à frente dele. Para Manuel 
Bandeira, Graça Aranha não teve discípulos. Não 
foi um mestre, no sentido estrito da palavra, senão 
um companheiro mais velho, cuja adesão deu ao 
movimento [modernista] o prestígio de sua glória 
pessoal e o calor do seu generoso entusiasmo. 

Nem ele gostaria de ter seguidores, acrescen-
tamos, pois, na lição de Nietzsche, cada um deve ser 
o seu próprio mestre e o escultor de si mesmo.
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O POETA MATUSALÉM DIAS DE MOURA
 E A BUSCA DA TRADIÇÃO: O SONETO

João Carlos Taveira

Preliminares de um neófito

A forma soneto — do italiano sonetto, pequena canção ou, literal-
mente, pequeno som — foi criada na primeira metade do século 
XIII, na Sicília, onde era cantado na corte de Frederico II da 
mesma forma que as tradicionais baladas provençais. Alguns es-

tudiosos atribuem a invenção do soneto a Jacopo da Lentini, poeta imperial 
siciliano. Esse tipo de poema surgiu como uma espécie de canção ou de letra 
escrita para música, e possuía, inicialmente, uma oitava e dois tercetos, com 
melodias diferentes.

Algum tempo depois, o soneto evoluiu até atingir sua forma fixa hoje 
conhecida, ou seja, um poema composto de quatorze versos, sendo dois 
quartetos e dois tercetos, com rimas ou não. Há, ainda, os que invertem 
a disposição estrófica e os que buscam a tradição do soneto inglês (três 
quartetos e um dístico), praticado no século XVI por William Shakespeare, 
e aqueles que cultuam o soneto monostrófico, que apresenta uma única 
estrofe de quatorze versos. Há, também, alguns poetas que o praticam em 
metros menores e até sem metro algum. O certo é que há, entre nós, exí-
mios (es)cultores de versos decassilábicos e alexandrinos, conforme tradi-
ções italiana e ibérica.

No Brasil, praticamente todas as escolas literárias cultuaram e prati-
caram o soneto, a exemplo do período Barroco, com o imenso Gregório de 
Matos, do Classicismo, do Romantismo, do Parnasianismo, do Simbolismo, 
excetuando-se o início do período Modernista, que esculhambava o soneto 
com todas as forças e convicção nacionalista. A esculhambação virou moda. 
Somente a Geração de 45 veio resgatá-lo, com dignidade e o devido respeito. 
Hoje, por mais que tentem, os poetas contemporâneos que não tiveram a 
felicidade de estudar versificação nas escolas seguem a tradição de Oswald de 
Andrade, o menino rico que transgrediu a gramática e tinha como caracte-
rística seguir a liberdade formal, representada pela utilização do verso livre, 
pelas formas de composição irregulares, muitas vezes destituídas de pontua-
ção e principalmente de bom gosto. 

Um pouco de Matusalém Dias de Moura

Poeta, cronista, contista, ensaísta e haicaísta, com trabalhos publi-
cados em vários jornais e revistas. Nascido em 5/6/1959, na zona rural de 
Irupi, à época distrito do Município de Iúna (ES). É advogado e procurador 
de carreira da Assembleia Legislativa do Espírito Santo. Como político, foi 
vereador e presidente da Câmara Municipal de Iúna, em que exerceu as 
funções de líder da oposição e presidente da Comissão de Constituição e 
Justiça, tendo sido, também, relator-geral da primeira Lei Orgânica do Mu-
nicípio de Iúna. No serviço público, foi assessor jurídico dos municípios 
de Ibatiba (ES) e Lajinha (MG); escrivão judiciário da Quarta Vara Crimi-
nal de Cariacica (ES) e secretário particular da Presidência da Assembleia  
Legislativa. Reconhecido maçom pelo Grande Oriente do Brasil, iniciou-se 
nos augustos mistérios da Sublime Ordem em 9 de junho de 1990, na Loja 
“Delta Maçônica Filhos de Luz e Virtude”, de Iúna (ES). Em 2000 recebeu 
da Câmara Municipal de Vitória o título de Cidadão Vitoriense.

Participou de várias antologias publicadas em nível nacional, entre as 
quais merecem destaque: A Poesia Espírito-santense no século XX, organizada 
por Assis Brasil e publicada pela Editora Imago, RJ; Escritos entre dois séculos 
e Alguns de nós, ambas organizadas por Miguel Marvilla e publicadas pela 

Editora Flor e Cultura. É membro efetivo da Academia Espírito-santense de 
Letras (cadeira 34), da Academia Iunense de Letras (cadeira 26) e do Instituto 
Histórico e Geográfico do Espírito Santo. Como Membro Correspondente, 
pertence à Academia de Letras e Artes de Portugal – ALA, Academia Minei-
ra de Letras, Academia Cachoeirense de Letras, Academia Pindamonhanga-
bense de Letras e União Brasileira de Escritores/ RJ.

Uma tradição artística ainda muito cativante

Com Sonetos da Madrugada, o poeta Matusalém Dias de Moura pare-
ce nos dizer que é preciso cuidar da forma e manter sempre viva a sua tradi-
ção, dentro da história cultural e artística do homem. O referido livro, publi-
cado e lançado em 2020, em Vitória (ES), traz uma coleção de 101 sonetos 
decassilábicos (no sumário foi omitido “Devoção”, o primeiro deles), muitos 
dos quais foram publicados pelo autor na sua página do Facebook — e que já 
eram nossos velhos e amados conhecidos.

O impressionante é o fôlego do poeta capixaba, que transita entre o 
lirismo e o elegíaco com a mesma desenvoltura com que debruça sobre te-
mas exclusivamente dedicados à arte de amar. Seus poemas são, na maioria, 
diálogos abertos com a mulher amada. Mas tudo escrito sem exibicionismo 
verbal, numa linguagem simples e palatável, que faz a perfeita comunicação 
com leitores de diversas formações, acadêmicas ou não.

“FELIZ NATAL!

Feliz Natal, a ti, querido irmão,
que levas pelo mundo a tua cruz,
sem maldizer a vida, rumo à Luz,
cumprindo com amor tua missão

de semear a paz e a comunhão,
num proceder que muito bem traduz
o “amai-vos uns aos outros” de Jesus,
ao servir sem pensar na gratidão.

Feliz Natal também aos perdedores,
aos fracos, infelizes, sofredores
que não têm mais, na vida, um ideal.

Em oração, meu Deus, Te peço, agora,
Tua bênção que anima e revigora
a paz dos filhos Teus, neste Natal.”

O cronista e historiador Matusalém Dias de Moura também pratica a 
trova e o haicai e é um versilibrista de verve e grande talento. Seus inúmeros 
livros publicados nesses gêneros todos atestam sua destreza estilística e estão 
aí para confirmar.

Publicado pela editora Cousa, de Vitória, o livro Sonetos da Madru-
gada é uma obra de arte do ponto de vista gráfico. Ou seja, uma verdadeira 
maravilha para os olhos, que pousam como pássaros sobre a capa, e as mãos 
que tocam com deleite suas páginas tão bem diagramadas. Exemplo que de-
via ser seguido – mesmo por osmose – pelas editoras brasileiras, com relação 
aos livros de poesia.
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ABELHA-RAINHA
Noélia Ribeiro

Não choro a lonjura de teu corpo e suas dezenas
de mãos resolutas em meneios
nem de tua língua, peixe de água doce na aréola do seio.
Não temo amanhecer sem teu hálito ou tua voz de visigodo.

Hoje reli as quatro cartas (todas invertidas)
retiradas no jogo de tarô: a morte
o mundo a estrela o imperador
e nada arranhou mais que a unha de meu gato.

Não perturba ter de referir-me a ti pelo nome duplo
ou responder não sei aos farejadores.

Neste instante em que vejo uma abelha
entrar pela janela entreaberta
dou-me conta de que
o que fi nda em mim abre uma fresta. 

ECLIPSE DE UM AMOR
Nauza Luza Martins 

Quando me confortei em teus braços
Teu corpo me desejou

Eu me entreguei!

Quando te busquei cheia de saudade
Encontrei intransponíveis barreiras

Colapsei!

Diante de tão dolorosa tensão
Me concentrei em explosão de versos

Me recolhi!

Saiu de mim, partiu meu coração
Não era amor, apenas irresistível ilusão

Desiludida me eclipsei!  

NO OUTEIRO 
Marcos Freitas 

a fl oração do ingá se dá ao zumbido das abelhas 
e ao recalcitrante lampejo das despedidas 
                             das rumorosas chuvas 

bem se vê que − doravante −
nos azuis duradouros dos dias 
as friagens das noites se farão reinar

as formigas seguem em suas trilhas 
e o capim orvalhado pende 
                               balouçando 

VICISSITUDE
Gaudêncio de Carvalho

Ah, quantas vezes abro a cortina ensolarada
para ter pena da vida!
para espiar o calor amortecendo as fl ores,
o calor secando a água do rio;
para ver a claridade estontear o passarinho
e o vento levar as folhas pelo espaço.

Ah, quantas vezes baixo a pobre cortina
para ter pena da vida!
Há falta de luz no sol,
de azul no céu,
de calor na terra,
de círculo no horizonte.

Ah, quantas vezes abro e fecho a janela
para ter pena de mim mesmo!

TOADA À TOA
João Alphonsus

O diabo é que a vida
Nem sempre porém...
Toada da onda
Que vai e que vem.

Mas da onda da onde?
Até nem sei bem...
Ora bolas! Da onda
Que vai e que vem.
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O ALUNO
Jorge Sá Earp

Quando abriu a porta, sofreu o espanto na-
tural de quem se vê confrontado diante de uma 
obra de arte.

Nesse instante, nessa fração de segundo, 
pôde distinguir a bem-sucedida mistura conferi-
da pela natureza à sua fisionomia; mistura do que 
havia de harmônico nos traços do pai e da mãe. O 
corpo esculpido pelo próprio esforço na praia e na 
academia de ginástica.

– Oi. Desculpa aí o atraso. Fabrício. – o 
nome dele tinha sido pronunciado mesmo com 
essa pausa. E diante do estarrecimento mal disfar-
çado do professor, não esperou o gesto natural do 
dono da casa de abrir mais a porta e estender o 
braço para o interior, convidando-o a entrar: atra-
vessou o limiar sem cerimônia, como se a antiga 
amizade entre o pai e Fabrício lhe permitisse essa 
liberdade.

Indicou-lhe o escritório ainda meio aba-
lado pela beleza do garoto. Só quando estavam 
junto à escrivaninha é que o novo mestre notou 
que Diogo não trouxera material nem de leitura 
nem de escritura. Fabrício retirou então um maço 
de folhas de papel pautado da gaveta e colocou-o 
diante do aluno seguido de uma caneta.

– Acho que você vai precisar desses dois 
instrumentos para as minhas aulas.

– Pô, quanto livro, hem? – foi a reação de 
Diogo virando-se na cadeira e indicando a estante 
atrás dos dois.

– Qual o livro que o seu professor está ado-
tando?

– É... – Diogo ergueu os olhos como se no 
teto estivesse escrita a resposta à pergunta. – Não 
tou me lembrando, não... É um de capa amarela.

– Bom, Diogo, os livros mudam de capa a 
cada nova edição. Principalmente a cor. Mas já 
que você parece que não vai lembrar mesmo, dado 
o seu enorme interesse por História...

– Peraí, peraí, Fabrício, também não é bem 
assim, não: é que o cara é muito ruim. O professor. 
E os outros que eu tive também, de História. Gen-
te muito careta. Muito chatos. Uns velhos...

Fabrício se levantou súbito e da estante ar-
rancou um grosso volume coincidentemente de 
capa amarela com tarja preta.

– Não será esse?
Diogo se chegou bem perto de Fabrício, que 

sentiu o cheiro da pele do garoto e, por uma fra-
ção de segundos, contemplou seus traços harmô-
nicos, seus imensos olhos castanhos e seus lábios 
carnudos. O braço forte do novo pupilo dobrado 
se apoiava no bordo da escrivaninha.

– Se bobear é esse mesmo. É, é esse aí: 
Burns.

Fabrício corrigiu-lhe a pronúncia em in-
glês.

– É sempre recomendável se ter, pelo me-
nos, um livro de base. Aí na minha estante tem 

Ficou examinando os objetos um por um. 
Fazia isso quando chegava pela primeira 
vez na casa de alguém. Mas ali parecia 
não haver nenhum mistério, nenhuma 

peça em particular que fosse desvendar o caráter 
de seus donos: paredes brancas da sala, a não ser 
uma pintada de salmão claro, justamente aquela 
em frente a ele, onde estavam dois sofás de tom 
escuro. Sobre a mesa de centro de vidro com pés 
de granito apenas um cinzeiro de cerâmica. Na es-
tante uns livros que pela lombada pareciam ape-
nas decorativos, e a iluminação que, sem ser com-
pletamente indireta, era emitida por pequenos 
focos do teto. Um quadro grande abstrato, uma 
natureza morta de influência cubista, mas sem o 
marrom característico e uma figura humana com 
enquadramento vertical, também executada com 
pinceladas geométricas: um garoto na praça em-
punhando um buquê de cataventos. Bem diferen-
te da casa do amigo Orlando, que, amante de an-
tiguidades, encheu seu pequeno apartamento em 
Copacabana de cômodas antigas, ícones russos, 
biscuits, vasos chineses, louça de Delft, candela-
bros e tapetes orientais.

Fabrício se levantou para verificar de per-
to uma escultura metálica, montada com engre-
nagens, pregos, parafusos e até uma campainha 
antiga de telefone quando escutou uma voz a um 
tempo macia e megafônica atrás de si:

– Olá, Sr. Fabrício...
Se virou e deu com uma mulher bonita à 

sua frente. Elegante. Sem joias.
– Até que enfim nos conhecemos!
– É mesmo. – ele disse com um sorriso tí-

mido e, no fundo, surpreso com a beleza da mu-
lher de seu ex-colega de faculdade.

– Roberto já está vindo. Ele é que é a noiva 
nesta casa pra se arrumar. Ainda há pouco estava 
com a cara cheia de espuma de barba.

– Já conheço. Quantas vezes não me deixou 
plantado na porta do cinema?

Se sentaram, se serviram de drinques. Ro-
berto até que não demorou muito, apesar da ma-
ledicência da mulher e de Fabrício.

Abraço apertado entre os dois amigos e o 
“puxa! Há quanto tempo! Nem parece que a gente 
mora na mesma cidade!”

– Minha memória é péssima pra essas coi-
sas: quantos filhos vocês têm mesmo?

– Um só. Diogo é filho único. Só tivemos 
um. – Telma respondeu.

– Garotão. Já está com dezessete anos. E já 
tá fazendo cursinho pro vestibular. Aliás, Fabrí-
cio, queria te perguntar uma coisa... Cê num quer 
dar aula de História para ele?

Fabrício olhou para Roberto com uma sur-
presa ressabiada, modesta e, em seguida, para Tel-
ma como que para receber da mãe a confirmação 
da proposta. 

– O fraco dele é História e Geografia. É óti-
mo em Matemática, mas com essas duas...

Em vez de emitir uma resposta, Fabrício 
perguntou:

– E onde ele está?
– Saiu com a namorada. Ora, Fabrício, que 

pergunta! Sexta à noite...
Antes de passarem para a mesa Telma disse, 

já que Fabrício parecia hesitar, que ele pensasse, 
que não precisava dar a resposta agora, que a pro-
posta tinha partido de Roberto subitamente.

– Essa ideia do meu marido também me pe-
gou de surpresa.

Durante o jantar, Roberto puxava a con-
versa – como era compreensível – para reminis-
cências da faculdade quase exclusivamente, o que 
inquietava Fabrício que, por sua vez, se dirigia de 
vez em quando a Telma para lhe perguntar sobre 
assuntos familiares e profissionais. O amigo, en-
tretanto, não demonstrando a mesma preocupa-
ção do convidado, dava mostras de impaciência 
e retomava com insistência lembranças sobre ex-
-professores, ex-colegas e situações passadas, em 
geral repassadas de risos.

– Engraçado que vocês eram colegas de co-
légio, entraram pra mesma faculdade e depois se 
separaram. – Telma conseguiu interferir.

– O Roberto foi fazer engenharia e eu his-
tória. A gente não se deu bem com economia, né? 
– a última frase Fabrício pronunciou dirigindo o 
olhar para o amigo.

– Você não se deu; eu até que curtia mas de 
repente achei que o meu negócio mesmo era en-
genharia.

Ao se despedir, com as duas mãos nos bol-
sos de trás (tinha essa mania), Fabrício falou sem 
sequer ter sido questionado:

– Posso, sim, Roberto: posso dar aulas pro... 
como é mesmo o nome dele?

Os anfitriões se punham abraçados no li-
miar da porta e responderam em coro, sorrindo 
com gratidão dupla: pela visita e pela concordân-
cia em ajudar o rebento:

– Diogo. Obrigado por ter vindo.
– Foi ótimo ter te reencontrado, rapaz. – 

Roberto reforçou pondo a mão no ombro de Fa-
brício ao mesmo tempo que segurava a porta.

*
Na 3a feira chegou em casa esbaforido com 

medo de encontrar Diogo à sua espera na portaria 
do prédio. Mas ainda se sentou no sofá por alguns 
minutos para recuperar a respiração normal que 
se alterara com os passos apressados da estação de 
metrô até a sua rua em Botafogo. E ali esperou ain-
da uns quinze minutos, depois dos quais se levan-
tou, bebeu um copo d’ água, verificou o celular e 
foi para o escritório para terminar de corrigir pro-
vas, não sem se inquietar com o atraso do garoto. 
Por fim, o interfone tocou.
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muitos outros. Mas já que é esse que o seu curso 
está adotando...

– É, tem esse e as apostilas...
– Apostilas não servem pra nada. São mui-

to resumidas.
– Fabrício... Posso te chamar de Fabrício? 

Na verdade já comecei chamando, né? É que você 
é tão amigo do meu pai, se conhecem já há tanto 
tempo que...

– Tá, tá, me chama de Fabrício. Não tem 
mesmo por que você ficar me chamando de pro-
fessor...  Vamos começar pelo Egito.

– Ah, mas é que... a antiguidade eu sei bem. 
No que eu me enrolo mais é na História contem-
porânea: Revolução Francesa, Revolução Indus-
trial...

– Mas se você perder pontos nas questões 
sobre a antiguidade, com que cara que eu vou me 
ver com seus pais? Não, não: vamos começar ab 
ovo, quer dizer, do ovo, do princípio, se bem que o 
princípio mesmo ninguém sabe, o ovo, a galinha...

– “No princípio era o caos”: Hesíodo.
Diogo se recostou na cadeira, arregalando 

os olhos e alargando os braços num gesto teatral.
– Menino... Fabrício corrigiu o vocativo:
– Cara..., que que é isso? Você tá sabendo 

mesmo ou tá querendo me impressionar? Quando 
é que foi a guerra do Peloponeso?

– Século V a. C. Antes de Cristo.
O professor pigarreou, virou os olhos para 

o livro de Burns aberto coincidentemente em uma 
página onde estava figurado um friso grego, exa-
minou o menino que tamborilava os dedos na es-
crivaninha e deslizava um sorriso malicioso e de-
safiador. Fabrício pegou o grosso volume e virou 
várias páginas, como se o conhecesse de cor:

– Egito: Antigo Império.
Pois num desses dias de atraso involuntá-

rio, o professor chegou e deu com o aluno deitado 
em sua cama vendo televisão, zapeando, de ber-
muda, descalço e exibindo suas coxas helenica-
mente bem torneadas – relaxamento a que nunca 
se entregara antes, pois costumava esperá-lo até 
com certa cerimônia – menino bem comportado 
– sentado no sofá da sala e relendo a aula anterior.

– Começamos? – Com o susto da voz do 
professor, Diogo pulou da cama e rapidamente se 
pôs de pé se desculpando: estava quebrado hoje 
de tanto malhar.

– Grécia, período clássico. Me fale sobre a 
batalha das Termópilas.

– Leônidas... 

*

– Não aguento mais, Orlando...
O amigo se melava todo com a inhá-benta 

que Fabrício tinha trazido da Copenhagen, res-
pondendo na sua bergère forrada de damasco, ten-
do ao fundo um quadro cusquenho com moldura 
condizentemente barroca.

– Dispensa. Dispensa o aluno. – Orlando 
com os beiços besuntados de creme e chocola-
te, de quando em quando limpando-os com um 
guardanapinho de linho branco, aconselhava:

– Conversa com o Roberto... Diga: olha, 
não tenho tempo, ando muito atarefado com mi-
nhas aulas na UFF. Não posso mais dar aulas par-
ticulares pro seu... como é mesmo o nome dele? 
... Diogo.

– Mas o pior é que eles tão gostando! – e 
mais do que depressa, Fabrício ergueu o cotovelo 
de cima da mesinha lateral ao ouvir o tilintar da 
tampa de um potiche chinês.

– Cuidado! Que você quase quebra!
– Estão gostando: o Diogo, o Roberto e a 

Telma. O garoto tem tirado ótimas notas.
– Parabéns. Quer mais um licorzinho? – ao 

sinal negativo do interlocutor, Orlando prosse-
guiu:

– Mas você não pode continuar assim... 
com esse tesão contidíssimo... Um dia você vai 
agarrar o bofe. E aí, meu filho...

– Ele me provoca. Você não pode imagi-
nar... Encosta aquele braço parrudo no meu, toca 
a minha mão, me dá uns esbarrões assim meio 
sem-querer, sabe? Toca as minhas coxas debaixo 
da mesa... 

– Você também fantasia muito... – e Orlan-
do limpou cuidadosamente as mãos no guardana-
po de linho.

– Fantasio nada! Você precisava ver! E os 
olhares? Os olhares que ele me dá com aqueles 
dois olhos que nem duas gotas de mel?

Orlando apanhou um leque com penas de 
pavão e cabo de marfim lavrado, virou a cabeça 
para trás com seus ralos cabelos cor de acaju, se 
abanou e exclamou rindo:

– Ai, que inferno!
– Olha: ou você se livra desse aluno logo 

ou agarra ele de uma vez. Senão... chama ele pra 
tomar um chope. Bofe gosta de tomar chope.

Irritado Fabrício se levantou se despedindo 
secamente do antiquário amador.

*

– Tire as patas de cima do Diogo!
A voz retumbou do outro lado do telefone.
Fabrício ficou atônito. Quis responder lo-

gicamente, porém de sua boca só saiu um “mas..., 
não estou entendendo, Roberto...”

– Eu juro que te cubro de porrada se... – de 
repente escutou uma voz de mulher ao fundo e 
um baque surdo.

Fabrício se derrubou no sofá e ficou relem-
brando as últimas lições: nunca tinha ousado ne-
nhum “avanço” com Diogo. “Que história é essa? 
Por mais que tivesse vontade... um desejo quase 
irrefreável o acicatando... mas... não, nunca... além 
disso, andava arrefecendo esse calor todo depois 
das aulas na sauna... Não tinha por quê. E não fi-
zera a loucura de seguir o conselho do Orlando... 
Imagine! Sair com o Diogo, ir prum bar beber 
chope... No mínimo ele ia chamar a namorada 
dele pra ir também... e o que é que ia conversar 
com eles?”

E as olhadas? O braço e a perna me tocando 
por baixo da mesa? ... O que será que aconteceu? 
O melhor é tirar tudo isso a limpo com o Rober-

to... afinal, meu amigo... de infância... quer dizer, 
de infância nem tanto mas de juventude...”

Antes da concretização dessa autoprometi-
da conversa de peito aberto com o amigo, chegou 
a terça-feira. E a campainha do interfone tocou. 
Abriu a porta e deu com Diogo mais bonito (tal-
vez a força do desejo tivesse construído essa im-
pressão).

Ele ia se sentar junto à escrivaninha, como 
de hábito, mas notou que Fabrício permanecia de 
pé e com ar confrangido. Então lhe contou, não 
sem algumas pausas, reticências e engasgos, o teor 
do telefonema de Roberto. Primeiro Diogo con-
traiu o rosto com o olhar perdido. Em seguida, 
retorquiu que não estava entendendo nada; não 
compreendia por que seu pai tinha tido aquela 
atitude.

– Nunca... nunca teve nada... não sei o que 
tá passando na cabeça do velho. – de repente, 
como se tivesse recebido uma iluminação:

– Mamãe! É isso, mamãe, deve andar bo-
tando caraminhola na cabeça dele. Foi isso desde 
o começo. Eu escutei uma discussão deles que ti-
nha a ver com você...

– A Telma? Mas eu ouvi a voz dela por trás 
da ligação... Ela parece que tava dizendo pro Ro-
berto se acalmar e aí ele bateu o telefone no gan-
cho. Não, Diogo, depois dessa... não dá mais pra 
continuar com as nossas aulas... eu sinto muito, 
sinto muito mesmo...

Diogo, no entanto, insistiu em continuar; 
estava gostando, se dando bem nas provas. Por 
fim, diante da decisão irredutível de Fabrício 
(doíam ainda em sua memória as palavras do 
amigo), Diogo baixou a cabeça consternado.

– Como Galileu.
O professor inquiriu-o com o olhar.
– Você: como Galileu pra evitar a fogueira 

negou tudo.
E num rompante saiu batendo a porta com 

estrondo.
Fabrício ainda ficou alguns minutos parado 

ali na entrada. Por fim, murmurou com certo tra-
vo de amargura:

– Pelo menos, aprendeu um pouco de His-
tória.

Logo mais à noite o telefone tocou; era Ro-
berto:

– Olha, meu amigão, me desculpa, me 
desculpa mesmo. Eu tava naquele dia puto com 
uns troços que tinham acontecido no trabalho, a 
Telma também tem umas coisas... uns grilos es-
tranhos... Não, num fica chateado comigo, não, 
poxa... Cê me conhece, sabe que eu sempre fui 
assim meio estourado, não tenho culpa, é do meu 
temperamento, quer dizer, tenho sim, tenho que 
procurar me controlar... cê sabe muito bem que eu 
nunca tive preconceito, não é por isso... é que é o 
meu filho... sei que você...

Fabrício foi afastando o fone do ouvido e 
deitando mansamente o aparelho sobre o sofá. As 
últimas palavras de Roberto ficaram vagamente 
audíveis.


