
NAPOLEÃO BONAPARTE, ATOR TEATRAL
Danilo Gomes

Jean Tulard é considerado o maior especialis-
ta mundial em Napoleão Bonaparte, o célebre 
político e militar francês de origem italiana. 
O suplemento Cultura, de “O Estado de S. 

Paulo”, transcreveu, em seu número de 27-2-1988 
(já lá se vão 31 anos), uma entrevista que Jean Tu-
lard concedeu a Pierre Billard, do “Le Point”. Nes-
sa entrevista, o grande biógrafo – que coordenou 
a elaboração do “Dicionário Napoleão”, da Editora 
Fayard e que reúne em 1.769 páginas nada menos 
que 3.228 verbetes redigidos com a colaboração de 
205 especialistas – afirma que Napoleão Bonaparte 
desperta “alergias insuperáveis e entusiasmos ar-
dentes” e que “foi rejeitado ao mesmo tempo pela 
extrema direita e pela extrema esquerda” – e isto 
desde 1814.

Há – segundo Tulard – mais de 60.000 livros 
sobre o modesto corso que chegou a Imperador 
dos Franceses e um dos homens mais poderosos do 
mundo.

“Alergias insuperáveis e entusiasmos arden-
tes”, diz o famoso expert, encarregado do curso “Re-
volução e Império” na Sorbonne, Diretor de Estudos 
na École Pratique des Hautes Études e Presidente do 
Instituto Napoleão.

De fato. Ainda agora leio o pequeno volu-
me “A bem da verdade sobre Napoleão Bonaparte”, 
de L.B. Horta Barbosa, publicado no Rio em 1923. 
Nele, o autor execra a figura do Imperador, compi-
lando páginas de vários autores que o retratam e o 
reduzem a um verme, flagelo do gênero humano, 
como o chefe huno Átila, por exemplo. É um livro 

cruel, excessivamente severo para com o gênio po-
lítico e militar que foi Napoleão, embora todos os 
seus erros, fracassos e desmandos. Trata-se de uma 
verdadeira catilinária, um libelo feroz e impiedoso, 
faccioso, parcial, que só destaca o lado malvado e 
os equívocos do petit caporal.

Prefiro o ensaio de Emerson sobre Napo-
leão, enfeixado no clássico livro “Homens re-
presentativos” (Tecnoprint, Rio, 1967, tradução, 
prefácio e notas de Alfredo Gomes). O estudo do 
pensador Ralph Waldo Emerson é equilibrado, 
sensato, justo e brilhante, mostrando as duas faces 
da moeda. 

Continuação na pág. 8
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OS HOMENS OCOS
REVISITADOS

Gilmar Duarte Rocha

Ontem, aleatoriamente, me veio à memória o pano de fundo da 
peça de dramaturgia A solidão do poderoso no espelho, criação 
inspirada e indignada, concomitantemente, do escritor e amigo 
Valdir Aquino Ximenes, em edição primorosa da Giostri Edito-

ra, 2020, obra que trata do dilema de um homem impregnado de poder; cer-
cado de castrenses e espartanos por todos os lados; recheado de dinheiro, te-
souros e outros bens materiais de grande monta, e que nos dias de hoje bem 
que poderia ser emulado com Salomão da Bíblia, o filho do Rei Davi, não 
fosse a ausência completa de sabedoria, humanismo, altruísmo, moralidade 
e dignidade, carência essa que o torna completamente desprovido de conteú-
do, um invólucro humano, um tronco de árvore podre, um walking dead que 
se guia apenas pelo instinto de destruir, devorar; que pode ser manipulado 
por um silvo de mentiras; que parece ser fisicamente indestrutível e que só 
poderá ser eliminado por uma flechada certeira no cerne da mente vazia.

Ainda dissecando a obra de Ximenes, o homem poderoso sabe que 
tem cem arcos nas mãos, mas não tem uma flecha sequer; que tem uma ba-
teria completa de canhões, contudo não dispõe de buchas; que pode recorrer 
a qualquer hora a 100 cientistas, mas nenhum deles acredita nos preceitos 
da revolução das luzes e são, por corolário, ineficazes; que se diz crente em 
Deus, mas que rasga em pedaços todos os preceitos estabelecidos no livro 
sagrado.  

 
Continuação na pág. 10

TALVEZ NUNCA
TE DIGA
Helena de Macedo

O mais certo é nunca te dizer que te amo. O quanto te amo!... 
Uma névoa inebriante escuta os meus delírios, conta-me ver-
dades inconfessáveis, sussurradas qual brisa delicada. É inten-
so, obriga-me a pensar, aconchega o que sinto.  E sei-me em ti.

Sim, sei. A intensidade, o aconchego, a névoa do pensamento vaga-
bundo, deste sentir delirante… Vejo-te, de olhos fechados e coração limpo, 
peito aberto. Olhas-me, sorris. O espaço e o tempo tão voláteis como os 
nossos corpos bamboleando, erráticos.

Às vezes, sou eu que te atraio. Outras, dou por mim entrelaçada no teu 
abraço, no teu beijo, na tua energia. Força magnética, sintonia, comprimento 
de onda… Chama-lhe o que quiseres; para mim, são suspiros, arrepios e 
tremores durante os quais te olho, toco e sinto, confusa, entorpecida. Em que 
mundo estou? Impossível perceber; estás em todas as minhas quimeras, em 
cada pedaço de alma.

Inspiro. Sei que chegaste antes de reabrir os olhos. A energia que 
emanas chega muito antes do corpo físico, o teu aroma inconfundível, seja 
qual for a essência que lhe adicionas, apodera-se do ambiente. Olhamo-
-nos. O sorriso que, demasiado perfeito para ser real, os meus sonhos nem 
tentam reproduzir, entontece-me. O “Olá!”, a conversa ocasional sobre a 
última história que leste, que livro escolher, o dia lindo (e não são todos, 
quando estás por perto?!)… nem o “mas parece que o tempo vai mu-
dar…”  perturba a magia do momento. 

Continuação na pág. 2
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SONETO
Menotti Del Piccha

Também como esse bosque eu tive outrora

na alma um bosque cerrado de emoções.

As palmeiras das minhas ilusões

iam levando o fuste espaço afora.

Floriam sonhos; era uma pletora

de crenças, de desejos, de ambições...

Não havia por todos os sertões

mais luxuriante e mais violenta flora.

Ai! bosque real, é o tempo das queimadas!...

É agosto, é agosto! o fogo arde o que existe

em turbilhões sinistros e medonhos.

Ai de nós!... Somos almas desgraçadas,

pois na luz de um olhar lânguido e triste,

também ardeu o bosque dos meus sonhos...

(Seleção de Napoleão Valadares)
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Soneto
do Mês

Continuação da página 1

O teu olhar profundo pergunta-me que 
afinidade silenciosa é esta. Perante 
os silêncios momentâneos, receio 
perder o sentido e verbalizar a res-

posta que imagino espelhada no meu. Apetece-
-me dizer-te que pode chover o resto dos meus 
dias, só porque existes e tenho o privilégio de 
te ver. Apetece-me acompanhar-te enquanto 
deambulas entre prateleiras e mesas, lendo títu-
los, sinopses, acariciando capas e contracapas; 
tocar-te de verdade, mesmo que apenas uma 
vez e conhecer o som das risadas na minha 
imaginação; acompanhar-te ao banco do jar-
dim onde te sentas a ler; à janela, guardada por 
um cão grande, preguiçoso e um gato traquino; 
ou na esplanada, saboreando a tua mistura de 
café, chocolate e canela… Como sei tanto sobre 

ti? Sei tudo! Ou imagino. És um livro aberto, 
a minha história favorita. Apetece-me dizer-
-te o que escrevo nestas folhas em branco, mas 
deixo-te ir, uma e outra vez. É melhor nunca te 
dizer, nunca te falar ou sequer olhar para além 
do necessário. 

Encontramo-nos no nosso mundo perfei-
to. Conto-te então toda a perturbação que cau-
sas, só para ouvir a tua gargalhada divertida, em 
tom de quem não acredita. Digo-te que não é 
um exagero a meio do abraço. É verdade; a mais 
pura das verdades.

Fazemos amor no nosso cantinho, entre 
as nuvens, murmurando juras e promessas, a 
eternidade como imagem de fundo, antevendo 
o despertar sem memória, cada um para o seu 
lado, e o rebuliço preparado a preceito.

TALVEZ NUNCA TE DIGA
Helena de Macedo

Morreu a política brasileira,
E a causa mortis foi a qualidade
Dos políticos cuja honestidade
Sempre lhes foi a coisa derradeira.

O passamento se deu na primeira
Hora em que sua vulnerabilidade
Foi posta à prova da moralidade
Dos que nela veem ditosa carreira.

NOTA DE FALECIMENTO
Joésio Menezes

Deixou órfão o povo brasileiro,
Que, sob a tutela dos trapaceiros,
Vê seus sonhos também sendo enterrados...

As exéquias já foram confirmadas:
A cada dois anos são realizadas
Nas tais urnas por milhões de enlutados.

Do livro Subversão poética, 2021, p. 111

À MANAUS DE ABRAHIM BAZE
Renato Trindade

À sua Manaus querida curvei a fronte
em gesto de contemplação serena.
Foi amor à primeira vista do horizonte
das fotos nostálgicas aos textos que dos
pássaros o canto encena.
Toca-me o orvalho da noite dez de novembro.
Sinto o abraço dos amigos boêmios antecipando
as saudades na despedida do Bar Avenida. Nova
Arte a testemunhar, em lágrimas, soluços poéticos ecoando

ares do velho continente, Belle Époque, raios
primeiros do século vinte, a iluminar o polo alado
dos sonhos. O amanhã venturoso. O esvaio
do tempo nas recordações, acervo preservado.
Manaus querida do Poeta em nostalgia plena
passeando das aldeotas indígenas antigas
à atualidade cheia de detalhes, cantigas
das máquinas, gritos, que a glória engrena.
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O Concurso Internacional 
de Resenhas de Litera-
tura Coreana, promovi-
do pela ANE em parce-

ria com o LTI – Korea, a convite da 
Embaixada da República da Coreia, 
encerrou-se no dia 9 de julho, com o 
anúncio e premiação das três melho-
res resenhas de cada uma das catego-
rias estipuladas (Ensino Médio e Li-
vre), durante a realização do Festival 
República da Coreia 2021, transmiti-
do on-line pelos canais de divulgação 
da Embaixada.

Durante 40 dias, as Secretárias 
da ANE – Lisieux Bittencourt e Ro-
sângela Trindade – trabalharam in-
tensamente para preparar o material 
de divulgação, os formulários de par-
ticipação e de controle, as relações de 
inscritos, os modelos de certificados; 
registrar as inscrições e esclarecer dú-
vidas dos interessados; receber e clas-
sificar as resenhas enviadas, distribuí-
-las às avaliadoras, receber e processar 
os resultados das avaliações para sele-
cionar as 10 (dez) resenhas finalistas 
e indicar as 3 (três) primeiras a serem 
premiadas. 

Mais de 220 resenhas foram 
recebidas, dentro do prazo estabele-
cido pelo Edital do Concurso, e en-
caminhadas à avaliação da Comissão 
Julgadora, composta pelas associadas 
Ana Maria Lopes, Claudine M. D. 
Duarte, Noélia Maria Ribeiro da Silva, 
Vera Lúcia de Oliveira e Sônia Helena 
Taveira de Camargo Cordeiro, a quem 
coube, ainda, a coordenação do Con-
curso.

A leitura, análise e pontuação de 
cada resenha foi um trabalho árduo e 
sensível, uma vez que havia excelen-
tes textos, com abordagens e enfoques 
variados, estilos diferenciados e boa 
qualidade textual. Decidir pelas 10 
(dez) primeiras resenhas exigiu mui-
to cuidado, uma vez que as diferenças 
eram bastante tênues e sutis. Mas, afi-
nal, chegou-se ao resultado, que sele-
cionou as seguintes resenhas:

Classificação Final - Categoria Ensino Médio

Classificação Resenha Nome do participante Escola Pontos

1º

Por favor, cuide da ma-

mãe: A solitária tarefa 

de ser mãe

Júlia Silveira Castoldi
Colégio Tiradentes da 

Brigada Militar - RS
97,5

2º

A jornada de uma 

mãe e sua lição para o 

mundo

Juliana Ribeiro Sanches  Colégio Cor Jesu - DF 95,4

3º
Mas, afinal quem era 

Mamãe
Eduarda Oliveira Azevedo

Colégio Pedro II Campus 

Engenho II - RJ
92,5

4º Recordações de família Nathália Martins Davi

Colégio Tiradentes – 

Unidade Patos de Minas 

- MG

87,3

5º
(...) Uma lição fantásti-

ca sobre família e amor

Daphine Sandler Fernandes 

Félix

Escola Estadual Prof. Yo-

landa Martins - MG
85,9

6º
 Mamãe: entre a culpa e 

a redenção

Giovanna Stephany Cunha 

dos Santos
Escola Objetivo - SP 83,3

7º

Por favor, cuide da ma-

mãe (Uma verdadeira 

reflexão)

Ana Beatriz
CEPMG Xavier de Al-

meida - MG
82,4

8º A enfermidade do hoje Caroline Angelo Rodrigues
CEV Colégio Unidade 

Kennedy
80,8

9º 
Você realmente me co-

nhece?

Karen Stephany de Lima 

Araújo

Colégio Encanto (Unida-

de I) - RN
80,7

10º Como a mamãe Nathália Maria Brito Carlos

Instituto Federal de Edu-

cação, Ciência e Tecnolo-

gia do RN - RN

80,7

Classificação Final - Categoria Livre

Classificação Resenha Nome do participante Pontuação

1º
Mãe só tem uma, mas quantas mães 

cabem dentro de uma mãe só?
Juliana Berlim 99,75

2º

Só somos livres quando nos amamos: 

uma resenha crítica do livro “Por Fa-

vor, cuide da mamãe” 

Mariana Vieira Moura 99,50

3º Fragmentos de uma vida invisível Claudia Bitti Leal Vieira 99,35
4º Por favor, segure minha mão Bruna de Carvalho Giglio 99,30

5º

(...) o livro que é quase um manifesto 

à preservação da identidade das mu-

lheres que se tornam mães

Denise Nobre dos Reis 99,20

6º Uma viagem através das lembranças Letícia Inácio Leite 99,15

7º
Por favor, não seja indiferente diante 

dos âmagos mais íntimos e efêmeros
Maitê Silveira Cardoso 99,12

8º
Do sacrifício ao refúgio: um ensaio 

sobre o amor de mãe
Kamila de Sousa Aben Arthar Alencar 99,10

9º A inevitável passagem do tempo Sabrina Sousa de Moura 99,05
10º O silêncio que cria o mundo Luciana Souza Lima 99,02

PREMIAÇÃO DO CONCURSO DE RESENHAS
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Com quantas braças se mede a extensão da 
dedicação materna? Os desvelos, as abne-
gações, as renúncias consideradas imanen-
tes à vivência da maternidade? Contudo, 

quem dimensiona, no mesmo patamar, a mãe em sua 
grandeza simbólica para a família e em sua existência 
autônoma do tecido familiar? Kyung-sook Shin procu-
ra, em seu romance polifônico, desenhar os emaranha-
dos caminhos do coração que, em um dia de verão na 
estação de Seul, se perdem com o paradeiro da Mãe que 
se desvencilha da companhia do Pai e caminha errante 
pelas ruas da capital sul-coreana.

O sumiço da mãe é o disparador de um corolá-
rio de memórias. A memória é a grande personagem 
do livro. A mãe, usualmente grifada com maiúsculas, 
seja na sua forma regular, seja no epíteto amoroso, Ma-
mãe, é a força motriz da família, a pessoa que ordena o 
espaço familiar que observamos ao longo da narrativa. 
Ela é a geradora das memórias afetivas de todos, como 
a ancestral sempre presente – o pai, inconsequente, 
abandona o lar de tempos em tempos em busca de 
aventuras de todo tipo e até mesmo substitui a esposa 
por uma nova mulher, que ele coloca dentro de casa, 
retirando a mãe de sua residência própria – e sua for-
ça de trabalho ininterrupta e seu otimismo constante 
marcam a vida de todos os familiares. Ela, como depó-
sito das lembranças familiares, é justamente a pessoa 
acometida por uma doença degenerativa que não se 
esclarece durante o fio narrativo, mas que, desconfia-
-se, pelo perfil dos sintomas, tratar-se de Alzheimer. 
Ela, o livro de ouro onde se escreveram cinquenta anos 
de histórias de uma família sul-coreana do pós-Guerra 
da Coreia, por causa de pequenos derrames e perda da 
memória, se desliga da razão de seu existir, sua família, 
de modo extraordinário. Seu desparecimento, com a 
imprecisão sobre a morte ou não da pessoa despareci-
da, lança (finalmente) luz sobre uma mulher que tenta-
ra, a todo custo, se anular em razão dos cuidados com 
a família, principalmente com relação aos filhos, mas 
também em torno do marido, um homem resmungão 
e inútil dentro de casa, que vivia sob os cuidados da 
esposa como se fosse um filho honorário (nem mesmo 
arroz ele sabia cozinhar sozinho, embora fosse um ve-
lho septuagenário).

Existem muitas discussões entrelaçadas no li-
vro sobre a figura da mulher na sociedade sul-corea-
na. Ao final da narrativa, a culpa de todos os familia-
res com o leve desprezo com que sempre trataram a 
mãe é sintetizada na viagem da filha escritora, Chin, 
ao Vaticano, onde ela encontra a estátua da Pietà e 
faz uma aproximação óbvia entre a imagem da mãe 
do Cristo, o símbolo maior da devoção maternal no 
Ocidente cristão, e a imagem da Mamãe desapareci-
da, que, a esta altura, nós leitores sabemos morta, pois 
um dos capítulos do livro se dedica a um momento 
de transição do espírito de Park So-nyo entre a vida e 
o mundo espiritual. Ali, a filha mais velha expia sim-
bolicamente o mal-estar, a dor e o luto de todos da 
família pela perda da mulher que, como Maria, abrira 
mão de viver suas vontades para dar vida aos sonhos 
dos filhos e aos caprichos do marido. O epílogo é lon-
go e fraco, porque o símbolo é por demais óbvio e re-
pete muito dos sofrimentos vivenciados por todas as 
personagens desde o fatídico dia do desaparecimento 
de Mamãe. A frase final, que dá título ao romance, 
sintetiza a entrega de Chin do espírito de sua mãe 

nas mãos da mãe cristã, imagem modelar da mater-
nidade – paralelamente, o próprio espírito de Mamãe 
se entrega ao espírito de sua mãe biológica, que vem 
buscá-la depois de sua despedida virtual de seus amo-
res no mundo material. Contudo, a chave para o ro-
mance é perceber que a morte, ainda que simbólica 
para sua família (que, ao término da obra, não sabe 
que ela morreu), de Park So-nyo não se dá quando 
ela desaparece, mas alguns anos antes de sua perda na 
estação de trem.

A sagacidade formal deste melodrama é a poli-
fonia dos narradores, pois a história nos é narrada pelos 
filhos Hyong-chol (o primogênito), Chin (a filha mais 
velha, escritora), pelo marido e pela mãe propriamen-
te dita, que dedica muito de seu monólogo interior a 
analisar a condição de vida de figuras secundárias de 
sua família, como a caçula e a cunhada, além de sua 
paixão proibida, um vizinho que ela conhece por casu-
alidade, mas com quem mantém uma relação emocio-
nal de décadas. A mãe, ao ser tratada pelos familiares, 
como aquela que naturalmente se dedicava aos afazeres 
domésticos e era a mãe e a esposa de alguém, a mante-
nedora financeira, a estimuladora geral, é esquecida em 
sua singularidade, pois ninguém se ocupava de verdade 
de Mamãe como uma pessoa. Alocada em suas funções 
sociais, o indivíduo Mamãe é coisificado e inservível 
quando a velhice lhe estanca as forças. O desprezo dos 
filhos é a lógica capitalista internalizada: sem força de 
trabalho, o ser humano é descartável. Ninguém na fa-
mília, nem mesmo o filho mais velho, sobre quem Ma-
mãe nutrira grandes esperanças de brilhantismo profis-
sional, cumprira suas promessas de cuidado e conforto 
da mãe na terceira idade dela. Em uma passagem, as 
irmãs, ao trocarem impressões sobre um traço singu-
lar da mãe que as tivesse marcado, não sabem o que 
dizer uma a outra. Ninguém conhecia a mãe bem, em-
bora ela conhecesse muito de todos. Ela era uma árvore 
de raiz bem fincada na terra, como o pé de caqui que 
presenteara à filha mais nova, em uma metáfora sobre 
a solidez de caráter da mãe. Nem por isso os filhos a 
respeitavam como sujeito e seu sumiço detona as mais 
fundas lembranças de como ela era única (como todas 
as mães, aliás) e de como ninguém lhe dedicava tempo 
suficiente. Essas observações dos filhos são uma crítica 
clara ao peso que os pais idosos se tornam para filhos 
em plena força produtiva e vigor físico, com carreiras 
consolidadas e famílias em construção.

Para traçar o perfil materno, Kyung-sook Shin 
emprega o recurso do foco narrativo em terceira pes-
soa para personagens que estão falando de si mesmas. 
Com essa manobra, é como se a personagem cuja voz 
ouvimos se mirasse com uma lupa e fosse direcionada 
ao escrutínio da observação indireta, que lhe aponta 
defeitos e qualidades na condução das consequências 
do conflito (o desparecimento de Mamãe). A primeira 
pessoa só é assumida pela figura de Park So-nyo, que, 
pela primeira vez, assume a narração pessoal de sua 
existência, já que até então nos fora apresentada pelo 
olhar de terceiros (curiosamente, o que só acontece de-
pois de sua morte). Através de seu monólogo interior, 
conhecemos a misteriosa figura de Lee Eun-gyu, o tal 
vizinho, “companheiro ideal” da matriarca e arrimo 
emocional de Mamãe quando as tampas de potes não 
eram suficientes para acalmar as frustrações da vida. 
Essa personagem traz humanidade à personagem prin-

cipal, projetada para ser uma figura quase sacrossanta, 
ideia reforçada pelo epílogo de cariz católico.

O romance é também o retratado de uma Co-
reia do Sul que caminhou, na segunda metade do sécu-
lo XX, tal qual o Brasil, outro país emergente, de uma 
sociedade rural e tradicional para uma nação urbana e 
cosmopolita. A pobreza vivida pela família nos primei-
ros anos de casamento dos pais, seguintes ao conflito 
entre as Coreias (e que impediram Kyun, o cunhado, de 
prosseguir os estudos por falta de dinheiro para arcar 
com os custos de manutenção na escola), é superada 
pelos filhos, que se tornam cidadãos de classe média 
alta em Seul. Contudo, a ocidentalização dos costumes 
e a adesão à globalização cobra seus preços à tradição 
local. O abandono sistemático dos coreanos do culto 
anual aos ancestrais, prática milenar, é a medida da 
uniformização praticada pelas forças do capital, que 
negligenciam o particular em nome de um modo de 
viver único entre os países do globo, algo que, simples-
mente, não existe.

A despeito da forte carga emocional que o livro 
carrega, com um retrato pungente sobre a relevância da 
mãe dentro da estrutura familiar, é um romance que, 
assim como “A vegetariana” de Han Kang, pinta um re-
trato de mulher contemporâneo no perfil patriarcal do 
ambiente sul-coreano. Nenhuma das filhas de Mamãe 
ambiciona seu retrato de mulher – mãe em tempo in-
tegral, mulher profissional e eroticamente anulada. A 
mais velha sequer se casou e a mais nova, apesar de ter 
três filhos, percebe que a vida é mais do que a materni-
dade e pretende voltar a trabalhar tão logo seu bebê, o 
caçula de seus filhos, tenha crescido. A figura de Ma-
mãe terá sido a última na família a encarnar o papel da 
mãe de comercial. 
_______________________

(*) 1º lugar no Concurso Internacional de Resenhas de 
Literatura Coreana – Categoria Livre

MÃE SÓ TEM UMA, MAS QUANTAS MÃES
CABEM DENTRO DE UMA SÓ? (*)

Juliana Berlim

HINO À VIDA
Jolimar Corrêa Pinto

Transpor limites de planos diversos,
Penetrar mundos nunca almejados,
Marcar encontros com antepassados, 
Somente mesmo em uns loucos versos.
Sei que navego em águas turbulentas,
Sem rumo, à falta de orientação,
Mas tento superar vagas violentas
Com a mente, o espírito e o coração.
Vou navegando diligentemente,
A salvo de derrotas fragorosas,
Com as regras que imponho à minha mente,
Em busca infrene de um mar de rosas.
Das frustrações que não posso evitar
Vem o estímulo para lutar.
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Por favor, cuide da mamãe é um romance da 
aclamada escritora sul-coreana Kyung-sook 
Shin, publicado originalmente em 2008, ten-
do sido traduzido para a língua portuguesa, 

em 2012, por Flávia Rössler e lançado no Brasil pela 
Editora Intrínseca. Shin, nascida em 1963 em uma vila 
rural próxima a Jeongeup, publicou sua primeira novela 
aos 22 anos e, atualmente, tem 17 trabalhos publicados, 
entre eles romances, coletâneas de contos e obras de 
não-ficção. Além de escritora, Kyung-sook Shin tam-
bém é professora visitante da Universidade de Colum-
bia, em Nova York.

O livro Por favor, cuide da mamãe narra o de-
saparecimento da idosa Park So-nyo na enorme Seul 
e dos esforços de seus quatro filhos para encontrá-
-la, sendo a busca intercalada por lembranças de di-
ferentes épocas da vida de cada um. É uma história 
permeada de arrependimentos e que apresenta uma 
série de pequenas negligências que resultam em um 
final trágico. A obra, dividida entre quatro capítulos 
e um epílogo, não é narrada em ordem cronológica e 
chama atenção pela presença de alguns trechos nar-
rados na terceira pessoa do singular com o uso do 
pronome de tratamento “você”, o que coloca o leitor 
na pele dos personagens. Além disso, o foco da nar-
ração alterna entre vários personagens no decorrer 
dos capítulos.

Logo no primeiro capítulo, o leitor se vê na po-
sição de Chi-hon, a terceira dos cinco filhos de Park 
So-nyo, enquanto ela esboça um panfleto comunican-
do o desaparecimento da mãe, acompanhada de seu 
pai e irmãos. Chi-hon é uma escritora de cerca de 30 
anos, que passa grande parte do tempo viajando, seja 
a trabalho ou lazer, e que só soube do desaparecimen-
to da mãe quatro dias após o ocorrido. O incidente 
aconteceu quando Park So-nyo e o marido viajaram a 
Seul para comemorar seus aniversários, que eram ce-
lebrados juntos por terem apenas um mês de diferen-
ça. A celebração sempre era feita com um jantar com 
os filhos; no entanto, dessa vez, nenhum dos filhos foi 
buscar os pais na estação de metrô. Rodeado por uma 
grande quantidade de pessoas, o marido de So-nyo, 
que sempre foi acostumado a andar à sua frente em 
passos rápidos, acaba entrando no metrô sem ela, que 
fica para trás e se perde no meio da multidão. Depois 
disso, ela não foi mais vista.

Por meio das lembranças da escritora, des-
cobrimos que ela e seus irmãos foram criados em 
um pequeno vilarejo rural e, posteriormente, foram 
mudando-se para Seul, abandonando não somente 
sua aldeia, mas também seus pais. Chi-hon é teimo-
sa e emotiva desde criança, e com o passar do tem-
po sua relação com Park So-nyo, que é chamada de 
“mamãe” ao longo da história, se deteriorou cada vez 
mais, visto que a filha a tratava com indiferença e, 
não raramente, suas ligações terminavam em discus-
sões. Apesar disso, dentre seus irmãos, Chi-hon é a 
mais determinada a encontrar sua mãe. Ela passa a se 
sentir mal pela forma como todos a negligenciaram 
e se arrepende constantemente da forma como cos-
tumava tratá-la. 

Já no segundo capítulo, dessa vez narrado 
normalmente em terceira pessoa, o foco passa para o 

filho mais velho, Hyong-chol, que é diretor de marke-
ting em uma construtora de prédios. Apesar de amar 
incondicionalmente todos os filhos, mamãe nutria 
um carinho especial pelo primogênito: ele sempre foi 
dedicado aos estudos, com a promessa de tornar-se 
promotor, embora nunca a tenha cumprido. Hyong-
-chol foi o primeiro filho a mudar-se para Seul, onde 
passou a morar em um centro comunitário e traba-
lhar no serviço público. Ele se recorda de quando 
precisava urgentemente do diploma de conclusão de 
ensino médio para efetuar a matrícula em um curso 
de direito e, por isso, mandou uma carta ao pai pe-
dindo que levasse uma cópia do diploma ao termi-
nal rodoviário e pedisse a alguém para a levar para 
Seul. No entanto, o que aconteceu foi que, na noite 
do mesmo dia, sua mãe apareceu no centro comuni-
tário após ter andado de trem pela primeira vez para 
garantir que o diploma chegaria às mãos de Hyong-
-chol, entregando-o ela mesma.

Apesar de ter sido muito próximo da mãe na 
infância e juventude, Hyong-Chol passou a deixá-la 
em segundo plano quando adulto. Era ele o encarre-
gado de buscar a mamãe na estação de metrô, mas 
por estar estressado com o trabalho foi a uma sau-
na em vez disso, acreditando que o pai conseguiria 
encontrar o caminho. Custou-lhe acreditar que sua 
mãe realmente tinha desaparecido, só entendendo a 
gravidade da situação semanas depois do ocorrido.

O terceiro capítulo, por sua vez, é centrado no 
marido de Park So-nyo, cujo nome não é revelado. O 
homem alcoólatra sempre tratou a esposa com rispi-
dez, a censurando e ignorando. Ele a via simplesmen-
te como a mãe de seus filhos e, quando mais jovem, 
passava grandes períodos longe de casa. Um ponto 
importante da história é o analfabetismo de Park So-
-nyo: ela se envergonhava por não ser “instruída”, por 
isso considerava seu marido e até mesmo os filhos 
superiores a ela. Quando seus filhos moravam com 
ela, pedia à Chi-hon que lesse as cartas que Hyong-
-Chol enviava. Já quando idosa, mamãe pedia em 
segredo que uma voluntária do orfanato onde fazia 
caridade lesse os livros de Chi-hon para ela, com a 
desculpa de que não enxergava bem, e sem revelar 
que a autora dos livros era a própria filha. Tamanha 
era a vergonha que So-nyo tinha de ser analfabeta 
que seus filhos só se deram conta de que ela nunca 
aprendera a ler quando já estavam adultos.

Conforme a história avança, mais os persona-
gens redescobrem mamãe: a figura inabalável, e até 
mesmo ingênua em certos aspectos, na verdade tam-
bém era uma pessoa com vida própria, a qual abdi-
cou de suas próprias vontades e sonhos para criá-los. 
Vários questionamentos começam a surgir: será que 
mamãe gostava de cozinhar o tempo todo para uma 
família numerosa? Ela encontrava felicidade em pas-
sar o dia trabalhando nos campos e arrozais? No en-
tanto, as incertezas quanto ao estado de Park So-nyo 
tomam um rumo cada vez mais obscuro quando os 
filhos e o marido descobrem os numerosos proble-
mas de saúde que flagelavam So-nyo, como dores de 
cabeça repentinas e insuportáveis, lapsos de memória 
e até mesmo um derrame que mamãe teve anos antes 
e nunca havia falado sobre ele. Dessa forma, a figura 

maternal impecável vai se desconstruindo cada vez 
mais até revelar a realidade extenuada, sôfrega e de-
primida, escondida na sombra da mamãe, que fazia 
tudo o que estava ao seu alcance sem medir esforços 
pelos filhos, mas pouquíssimo recebia em troca.

Afinal, quem é mamãe? Partindo das me-
mórias expostas pelos personagens, descobrimos 
que Park So-nyo é uma mulher de olhar ingênuo e 
gentil, de força descomunal, no entanto incapaz de 
fazer mal a qualquer ser vivo, e sempre pronta para 
ajudar a quem precisasse, colocando a si mesma em 
segundo plano. De origem humilde, foi forçada a 
casar-se aos 17 anos, pois naquela época, durante o 
cessar-fogo entre o comando das Nações Unidas e o 
comando comunista em Panmunjom, soldados nor-
te-coreanos deixavam seus esconderijos nas mon-
tanhas para saquear as aldeias e circulava o boato 
de que eles sequestravam mulheres jovens. Foi uma 
mulher de muitos talentos, capaz de criar todo tipo 
de animal e tudo o que tocava tornava-se fértil, cres-
cia e dava frutos. Apesar de levar uma vida árdua, 
encontrava felicidade ao ver os filhos crescendo e 
ao ser capaz de alimentá-los, apesar de a comida ser, 
por vezes, escassa. Quando visitava os filhos já adul-
tos, chegava carregada de embrulhos e equilibrando 
trouxas na cabeça, trazendo todo tipo de comida e 
mantimentos.

No decorrer das buscas pela mãe desapare-
cida, algumas pessoas entram em contato com os 
filhos, alegando ter visto uma senhora que se encai-
xava na descrição de So-nyo: uma idosa desorien-
tada que usava vestes azuis de verão. Além disso, 
vários relataram também que essa senhora estaria 
usando sandálias que feriam um de seus pés, ocasio-
nando um ferimento muito severo, no qual era qua-
se possível ver o osso. No entanto, os filhos nunca 
conseguiam chegar a tempo de encontrar a suposta 
senhora e, com o passar das semanas, eles deixaram 
de receber ligações.

O quarto capítulo mostrou-se como o mais 
enigmático. Ele começa narrando sobre Yun, a quar-
ta filha, do ponto de vista da própria mamãe, que a 
visita em forma de pássaro, dando a entender que 
não está mais viva. Yun, mãe de três filhos peque-
nos, é a filha que tinha a melhor relação com a mãe; 
entretanto, não pôde auxiliar na busca por estar ata-
refada com suas crianças. Em seguida, mamãe pas-
sa a narrar brevemente sobre Eun-gyu, um amigo 
que ela mantinha em segredo e a quem pedia ajuda 
nos seus momentos de maiores dificuldades. Depois 
disso, é como se mamãe visitasse sua casa, pois ela 
fala dos cômodos e de alguns objetos que lá estavam 
guardados, além de também comentar sobre seu 
marido e irmã. Então, revela que quando se perdeu 
em Seul, só conseguia se lembrar das memórias de 
quando tinha três anos de idade, por isso vagou pela 
cidade sem norte. Encerrando o capítulo, fica enten-
dido que mamãe deixa definitivamente esse mundo 
para poder, enfim, descansar: ela encontra sua mãe, 
que a toma em seus braços.

O epílogo, que se assemelha ao primeiro ca-
pítulo por colocar, mais uma vez, o leitor na pele 
de Chi-hon, conta sobre como a escritora, depois de 

POR FAVOR, CUIDE DA MAMÃE:
A SOLITÁRIA TAREFA DE SER MÃE (*)

Júlia Silveira Castoldi
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meses de busca, viaja a Roma com seu namorado. 
Durante uma visita ao Vaticano, ao admirar a Pie-
tá de Michelangelo, Chi-hon suplica à Mãe de Jesus 
que, por favor, cuide da mamãe. E com esse pedi-
do sôfrego, desesperado, o livro se encerra. A carga 
emocional contida nessa fala aparentemente simples 
é excruciante: ao deixar mamãe sob os cuidados da 
Mãe de Jesus, Chi-hon, a filha que mais lutou para 
encontrar a mãe e que insistiu o tempo todo para 
que seus irmãos continuassem a procurando inces-
santemente, aceita que mamãe já não poderá mais 
ser encontrada com vida. Trata-se de engolir amar-
gamente o fato de que sua mãe partiu sem ter a chan-
ce de receber um retorno ao nível dos cruciantes sa-
crifícios aos quais dedicou sua vida inteira.

Também há certo simbolismo na presença 
dessa estátua na história: é possível traçar um para-
lelo entre a Pietá e a cena que Park So-nyo, a mamãe, 
vê quando padece. Assim como a Virgem Maria, 
com olhar pesaroso e cheio de dor, segura o corpo 
sem vida de seu filho, So-nyo vê o rosto inundado de 
tristeza de sua mãe, que livra seu pé da sandália que 
a mutilava, e a carrega em seus braços.

Como considerações finais, vale citar que a 
obra chama atenção por nem todos os personagens 
terem nome e, apesar de o final ser emocionante, 
ele deixa algumas questões em aberto: o leitor fica 
curioso para saber qual foi o paradeiro de Park So-
-nyo em seus momentos finais e se algum dia seus 
filhos a encontrariam. É uma história sobretudo 
angustiante, pois percebe-se que detalhes muito pe-
quenos desatam um fim catastrófico: o suplício de 
Park So-nyo poderia ter sido facilmente evitado se 
seu marido a acompanhasse apropriadamente na es-
tação, ou se seu filho tivesse ido buscá-la em vez de 
visitar uma sauna, ou se alguém tivesse dado a devi-
da atenção aos problemas de saúde da mamãe antes 
que eles evoluíssem a um estado tão crítico. A lição 
do livro é clara: embora a função de “mãe” pareça tão 
natural e até mesmo inerente aos filhos, ela é desem-
penhada por meio de inúmeros sacrifícios que mui-
tas vezes se mantêm ignotos, seja por indiferença 
dos filhos ou por força de vontade da mãe que, como 
pilar da família, não se coloca na posição de alguém 
que possa ter fraquezas ou precisar de cuidados.

Eu acredito que Por favor, cuide da mamãe é 
uma excelente obra, justamente por combater a ideia 
romantizada da maternidade, e recomendo tanto para 
mães quanto para filhos a partir da adolescência. Além 
da grande lição de moral, por meio do livro também 
é possível entrar em contato com elementos próprios 
da cultura coreana, como tradições, superstições e 
rituais. A linguagem utilizada facilita o entendimento 
e mesmo pessoas que desconhecem a cultura coreana 
podem deleitar-se com a obra. Apesar de que as trocas 
de foco narrativo e o uso do pronome de tratamento 
“você” para se referir a certos personagens narrados 
na terceira pessoa do singular possam confundir 
o leitor a princípio, uma vez que esse se acostuma 
com a abordagem utilizada é possível desfrutar da 
sensibilidade poderosa que esse tipo peculiar de 
narração possibilita. Eu acredito que todas as mães 
carregam consigo um pouquinho de Park So-nyo, e 
duvido que haja algum filho que nunca foi ingrato 
com a mãe, mesmo que sem perceber. É uma história 
infeliz, mas profundamente tocante e indubitavelmen-
te admirável.

________________
(*) 1º lugar no Concurso Internacional de Resenhas de 
Literatura Coreana – Categoria Ensino Médio

Continuação da página 5

AYLAM
Glauber Vieira Ferreira

Hoje vi meu fi lho de camiseta vermelha deitado no chão
De barriga pra baixo

Rosto virado, olhos fechados
Fingindo que estava dormindo
Dois anos de manhas e alegrias

Me lembrei do menino sírio, da mesma idade, que com outra camiseta vermelha 
foi encontrado morto na praia, também de barriga pra baixo e rosto virado, 

como se olhasse pro mar e perguntasse por quê

Fora expulso de seu país junto com a família, e a família de tantos outros parentes,  vizinhos, desconhecidos, 
que não viram escolha e entraram no mar com destino a um lugar seguro. Qualquer um.

Lembram? Muita gente já se esqueceu.

E enquanto nós adultos fi ngimos que estamos acordados

Crianças como Aylam dormirão
Engolfadas pelo mar e esquecimento

Sem manhas, alegrias

Nem manhãs

 JET LAG OU LET JEGUE
Roberto Minadeo

A experiência do cansaço após viagens nas quais se enfrentam mudanças de fusos 
horários já terá sido sentida por muitos, e veio a receber a expressão “Jet Lag”.
O trocadilho do título é fraco, até merecedor de risadas amarelas que possam 
levar o leitor a desconsiderar estas linhas. No entanto, peço uns minutos de pa-

ciência.
Seja pelo cansaço trazido pelas mudanças de fuso ou por qualquer outra procedência, 

ninguém gosta da sensação causada pelo Jet Lag. Todos gostariam de ser heroínas ou heróis, 
fortes, inabaláveis, e, portanto, imunes ao cansaço. Talvez fosse bom acrescentar a imunidade 
à sede e à fome.

Será que gostaríamos de ser mesmo tão acima da média humana quanto os melhores 
de nossos sonhos pintam? Em outras palavras: terá o cansaço alguma utilidade na maquinaria 
humana?

O cansaço nos blinda, nos protege de quebras maiores. É o óleo da máquina, que às 
vezes precisa ser trocado, para protegê-la e fazer com que a sua vida útil seja atingida sem 
maiores problemas, sem que as engrenagens se rompam no contínuo contato com outras pe-
ças. O cansaço mostra nossos limites, em última análise, faz com que nos respeitemos como 
seres humanos, de carne e osso – elementos bastante longe de quaisquer infi nitudes.

O argumento parece repetitivo: gostaríamos de ser tão superiores à média justamente 
para não sentirmos os tais limites. Nesse caso, estaríamos deixando a natureza humana, e 
igualmente seríamos insensíveis, perderíamos o acesso a dar e a receber sentimentos como 
gratidão, perdão e amor. Acima de tudo, teríamos cortado a possibilidade – já bastante difícil 
em nossos seres de carne e osso – de sermos modestos ou despretensiosos.

Enfi m, ninguém nos suportaria se não nos cansássemos, se não tivéssemos a humana 
necessidade de parar, de cessar as atividades de quando em vez, até mesmo de dormir. O 
mundo seria tremendamente chato se todos trabalhassem vinte e quatro horas por dia. 

Daí o corolário trazido pelo trocadilho: o Let Jegue – invenção do pobre autor e que re-
presenta a aceitação da condição humana, do barro que nos constitui e, em última instância, 
da ausência dos desejos de fugir do Jet Lag.
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ENGANO E MEDO
Jorge Sá Earp

Morar assim na primeira casinha da ci-
dade... É esquisito. No começo nem 
tanto porque eu estava toda empolgada 
em morar aqui. Depois foi me dando 

uma tristeza... principalmente à tardinha. E no inver-
no. Como agora. A noite cai muito cedo. E amanhece 
tarde. Horrível. Nunca pensei. E o frio. Horrível esse 
frio. Não é como em Monlevade, não. Lá faz frio mas 
igual aqui não tem não. Quer dizer: deve ter. O Charles 
disse que mais pro norte é ainda mais frio. Esconjuro! 
No Brasil o norte é quente. Aqui é o contrário. Quan-
do cheguei tava toda empolgada: morar na Europa. A 
gente ouvia falar cada coisa linda... Todo mundo rico, 
bonito e elegante. Na Europa a gente não passa fome, 
não. Num tem mendigo, não tem gente pedindo esmo-
la... que o quê! Foi o que eu escrevi pra maninha na vez 
passada. Vê, sim: não tanto como no Brasil mas até que 
vê um pouco.

No começo era tudo maravilha. Bom, o Char-
les também só me falava maravilhas. Pintava o céu 
só com arco-íris. Mas quando cheguei... (é engraçado 
como eles falam o nome do Charles diferente aqui. 
De como eu falava) Não: quando chegamos foi tudo 
maravilha. Conto de fada mesmo: Paris. Fiquei en-
cantada. Mandei cartão postal pra todo mundo: pra 
Milinha, pro Marcos, pro Demerval, pro pai e pra 
mãe. E mais gente. “Vom’bora, vamu passear, cê fica 
aí sentada só escrevendo postal! Assim a gente perde 
tempo!” – o Charles reclamava já com o pé na por-
ta. Aí eu me apressava, enfiava o primeiro casaco que 
eu via e corríamos pra rua. Que cidade linda, mani-
nha! Aí o Charles voltava a ficar puto porque eu pedia 
pra ir ao correio. Ficou uma vez tão puto que eu não 
pedi mais pra ir. Deixa que eu ponho pra você lá em 
Roanne. É, é assim que se escreve a cidade em que eu 
moro. Até que enfim aprendi. Com dois enes. É pe-
quenininha. E a casa do Charles é logo na entrada da 
cidade. Não chega a ser a primeira como eu escrevi no 
começo. Mas uma das primeiras. E isso me dá aflição. 
Morar assim logo na entrada da cidade. Lá em São 
João Monlevade a gente mora mais pra perto do cen-
tro. Não muito perto nem muito longe. Médio. Papai 
e mamãe não queriam deixar que eu me casasse com 
o Charles. Apesar de tudo. Apesar da vida difícil, do 
dinheiro curto.  Depois que o pai foi mandado embo-
ra da fazenda de Seu Luca Espiridião a vida da gen-
te ficou pior. A gente teve que voltar pra cidade, mas 
graças a Deus o pai conseguiu um bico na birosca do 
Seu Ramiro e a mãe arrumou serviço na casa da D. 
Mirtes. Deu pra criar os filhos, Emília, Marcos, De-
merval mais eu, pra gente terminar a escola. Já tava 
até pensando em fazer o vestibular quando naquelas 
férias no Rio fui conhecer o gringo. Desgraça de fé-
rias. Desgraça, não, porque eu acho que a gente acaba 
sempre tirando alguma coisa boa mesmo do ruim.

Foi num domingo na praia: de longe avistei 
aquele louro gordinho, já mais pra coroa, todo verme-
lho de sol. Que nem um pimentão. Aí cheguei perto. 
Criei coragem e cheguei pertinho. Já tinha até passado 
umas vezes na frente dele. É que ele me olhava direto. 
Não foi por conta da vermelhidão da pele dele, não, que 
eu olhei. De preocupação. Já tinha visto outros gringos 
na praia daquele jeito e nem dei bola. É que eu achei 
ele bonito. Apesar de meio coroa e gordinho, achei ele 
bonito. Gostoso até. Não, essa palavra não se fala.

Aí me acheguei, ele continuava me olhando, 
passei meio que no disfarce, assim, sozinha, sem mi-
nha prima, esperei que a Lucimara criasse coragem 
e fosse molhar o pé n’água e aí sorri pro Charles. Ele 

devolveu o sorriso e abanou a mão. Criei coragem e 
cheguei mais perto dele. Falei então que ele tava mui-
to vermelho, que ia arder de mais da conta de noite, 
num ia conseguir dormir, tudo isso com gesticulação 
e o Charles continuava a rir, me secando com aqueles 
olhos azuizinhos feito duas contas de água marinha. 
Até que ele me mostrou uma bisnaga de protetor so-
lar, tudo escrito naquela língua enrolada dele, porque 
quando o Charles me respondia eu não entendia nada.

“É proteção 10. Só. Ocê precisa de proteção 50. 
É muito branco. E tá todo vermelho” – eu tentei expli-
car com a boca e as mãos.

O Charles abriu ainda mais o seu sorriso, ficou 
mais bonito, então eu corri de volta pra barraca da 
Lucimara pra pegar o meu protetor solar n. 30.  Não 
era o ideal mas... “Larga de conversar com esse grin-
go, Cirene! Olha lá que esse pessoal que vem pro Bra-
sil só quer fazer safadeza com a gente!” – a Lucimara 
me avisou. Teimei e voltei. Passei o creme nas costas 
e nos ombros do Charles. Meu Deus, que sensação 
boa que eu senti naquela hora que passava creme no 
corpo dele! Aí ele quis que eu também passasse creme 
no peito e no rosto dele. Respondi que não, fazendo 
cara feia. Cê acha que ele ligou? Que nada! Pegou a 
bisnaga da minha mão e lambrecou o resto do cor-
po todo de protetor solar. Aí nós rimos porque tava 
tudo mal espalhado (e eu sentia o olhar da Lucimara 
em cima de nós), eu espalhei e o Charles me ofere-
ceu uma cerveja. Eu disse que não bebia, que prefe-
ria picolé ou mate, mas ele insistiu. Avisei que estava 
acompanhada, apontei discretamente a Lucimara, ele 
convidou ela também com o braço e o sorriso, eu fiz o 
sinal da cruz pra ele entender que a gente  era evangé-
lica mas não adiantou. O Charles insistiu tanto, e ele 
era tão simpático, com um jeitinho assim de bebezão 
que nem a Lucimara recusou a cerveja. E foi aí a nossa 
perdição. Mais minha do que nossa. Disse nossa por-
que a Lucimara também caiu na tentação do demo. E 
o inimigo tá sempre rondando.

O fato é que ali começou o namoro que avan-
çou rápido para o casamento. Não vou ficar contando 
da bagunça que fizemos nesse dia na praia, depois no 
quiosque, no restaurante e no bar do hotel dele. Mas 
não dormi com o Charles logo, não. Tá doida! En-
rolei um tempo, eu era virgem, me fiz de boa moça 
que aliás eu era. Meus pais não gostaram do Charles. 
Já disse isso, eu sei. Foi um custo convencer eles de 
concordarem com o meu casamento. Devo o começo 
da minha felicidade (ou alegria só) à Lucimara, que 
com aquele seu jeitinho manso, carinhoso, conseguiu 
mudar a opinião deles. Coração de mãe não se en-
gana, não: D. Engrácia nunca abriu nenhum sorriso 
pro Charles. Olhava ele assim dura, a cara amarrada. 
Já papai foi aos poucos se derretendo todo, e aí eu sei 
bem por quê: já pensava nos dólares que eu ia mandar 
do estrangeiro. E assim foi: me casei em Minas, em 
São João Monlevade, no civil e no religioso. O Charles 
topou. Só depois é que ele foi me dizer que era ateu. 
Esconjuro! Fiquei tão chocada, danei a chorar, isso já 
foi aqui nessa casinha miúda, uma das primeiras da 
entrada da cidade. De Roanne. Não só o Charles me 
fez essa revelação monstruosa (como é que ele pôde 
fazer aquele papelão de fingir que orava na igreja! De-
pois da cerimônia, lembro da mãe mais amargada, de 
braços cruzados no banco da cozinha balançando a 
perna de nervoso e raiva: “Ainda bem que você não é 
fia única, Cirene!” Charles começou a mudar muito. 
E a bebida que eu pensei fosse só por conta das férias, 
não: era todo dia. Quer dizer: no começo do nosso 

casamento, da nossa vida no hotelzinho primeiro 
em Lyon depois em Roanne, era só final de semana. 
Que ele bebia. Depois com a vida nos trilhos, eu de 
faxineira em cinco casas, ele na firma, nessa casinha 
aqui, ele deu pra sair pra beber todo dia. Sair não de 
casa mas direto do trabalho pra encontrar os ami-
gos no bar. Nos finais de semana ou bebia em casa 
mesmo, dizendo descansar depois de cuidar do jar-
dim na primavera e no verão, ou quando enchia de 
mim, discutia e saía. E aí voltava danado. Terrível. 
Fui procurar o consulado em Lyon duas vezes. Quer 
dizer: a primeira telefonei. Telefonei depois que ele 
me  bateu. Não foi a primeira vez que ele me bateu. 
Mas aí doeu muito. Fiquei com uma vergonha enor-
me quando me apresentei no emprego na 2ª feira. 
Com medo de que a dona me mandasse embora. 
Mas não. Contei uma mentira. Disse que tinha le-
vado um tombo da escada. Não colou muito, não, 
em nenhuma das casas onde faço faxina mas não me  
mandaram embora (depois desse tempo tido aqui na 
França, até que enrolo a língua deles).

Pois é: aí liguei pro consulado. Depois de muito 
custo atenderam. Um cara educado, respeitoso. Disse 
que iam avisar a polícia. Agradeci muito e desliguei.
Foi aí que o medo tomou conta de mim por inteiro. 
E quando o Charles visse a polícia aqui na porta ou 
quando recebesse carta da polícia pra comparecer na 
delegacia? Ele ia desconfiar de tudo, ia perceber (es-
perto como ele é) que fui eu que chamei os guardas e 
ia me bater mais. E eu já não aguento mais apanhar. 
Só não escrevi (ligar é caro demais) pros meus irmãos 
pra não preocupar eles nem preocupar meus pais. Pra 
eles, por enquanto, tá tudo bem. E quando eu falo com 
você, maninha, aqui nesse papel é só pra mim poder 
desabafar, pôr as coisas pra fora, essa tormenta pra 
fora, esse medo pânico de quando eu ouço os passos 
dele na escada e no corredor virem vindo pra dentro 
de casa porque aí sei que ele vai me bater. Porque está 
bêbado.

No começo eu gostava dele. E muito.  Mas de-
pois, com o tempo, o Charles foi mudando muito. Já 
temos uns bons anos de casados. E meu Deus, como o 
Charles mudou! Eu é que sei... Hoje em dia não gosto 
mais dele, não: só sinto medo. Um medo enorme dele. 
De homem virou bicho.

Então eu liguei de novo pro consulado. Deses-
perada, quase chorando, supliquei que eles não avi-
sassem a polícia. O rapaz educado quis então que eu 
recontasse a minha história tim tim por tim tim. Que 
aquele dia ele tava muito ocupado e não pôde prestar 
atenção nos detalhes. Tão nervosa eu estava que a mi-
nha história saiu toda embolada. Caí no choro mes-
mo. Ele então falou pra mim ir até o consulado em 
Lyon. Primeiro disse que não podia, que trabalhava 
todo dia até que ele foi me acalmando e eu me lem-
brando que na quinta-feira tinha o dia livre (falei até 
em francês com ele, esse meu francês enrolado, Jeudi 
ou era Mardi?), contei nos dedos. É que de repente 
esqueci que ele era brasileiro, é Jeudi eu tou livre, pos-
so ir até Lyon, ao consulado, foi quando ouvi os pas-
sos pesados no fundo do corredor: é ele, é o Charles, 
quem? o Charles meu marido, essa peste, tá bêbado, 
vai me bater, tenho que desligar, não, não é ele não, ai 
que alívio, seu moço, como é o seu nome mesmo? vou, 
vou pra Lyon sim, é, amanhã – que bom – agora que 
eu me dei conta que é quinta-feira, vou, vou sim, mui-
to obrigada, não, não, é ele, era o Charles, sim, parou 
em frente à porta só pra escutar: agora é que eu vou 
apanhar. E muito.
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Napoleão é um mundo.  Fiquemos aqui 
apenas com sua vertente teatral.  Era um 
homem que sabia representar e impres-
sionar, pelo que se depreende da leitura 

de suas biografias. Afirma Emerson haver sido ele “po-
tente ator sempre pronto, que agarrou a ocasião pelos 
cabelos.” Em outro passo, o erudito autor lembra o se-
guinte: “Divertia- se a fascinar Josefina e as suas da-
mas de honra, numa sala fracamente iluminada, pelos 
terrores de uma ficção, na qual a sua voz e o seu poder 
dramático exerciam largo papel.”

No seu melancólico “Memorial de Santa He-
lena” – segundo ainda Emerson – ele imprimia à sua 
autobiografia “um brilho teatral”, pois, “como todos os 
franceses, tem a paixão dos efeitos do teatro.”  O tra-
dutor, Alfredo Gomes, por sua vez, numa nota de pé 
de página, declara: “Napoleão preocupou-se demasia-
do pela encenação, pelo artifício e pela retumbância. 
É o que se deduz da leitura de suas Memórias e de seu 
Manuscrito. Existe apenas o pessoal, quando na verda-
de a colaboração de seus auxiliares lhe proporcionou a 
atmosfera de glória.”

O próprio Imperador-ator assim se expressou:
“Uma grande reputação é feita de muito ruído; 

quanto mais barulho se faz, mais longe se ouve. Leis, 
instituições, pronunciamentos, nações, tudo cai, po-
rém, o ruído continua e ressoa nos séculos seguintes.”

O grande personagem era, evidentemente, um 
ególatra e, com o adjutório de muita gente, criou a pró-
pria legenda, desenhou a Era Napoleônica, que refulge 
até hoje.

O ruído, a fama, a glória: ele mesmo muito aju-
dou a tecer sua própria coroa de imortalidade. Exercia 
fascínio sobre as pessoas e sobre as tropas sideradas 
pelo seu garbo marcial.  Jean Tulard, na mencionada 
entrevista, afirma que Napoleão cuidou, ele próprio, 
de manter a sua lenda, nos jornais dedicados a relatar 
suas ruidosas campanhas. Era, podemos dizer hoje, um 
campeão da mídia, era um craque da política-espetá-
culo, como Carlos Magno, Luís XIV e Luís XV.

Ele, já no Consulado – antes do Império –  criou 
seu próprio look: a mão enfiada no colete; o chapéu 
característico e exótico mesmo para o seu tempo; os ar-
roubos teatrais como o de arrancar do próprio peito a 
Cruz da Legião de Honra (criada por ele!) para colocá-
-la no peito do agraciado; o andar inquieto, pra lá e pra 
cá, com as mãos pra trás, entrelaçadas.

Ele era uma persona, ele era o espetáculo, de-
pois da carnificina que foi a Revolução Francesa (ele 
acabou com o Terror, em 1794). Como não o admirar? 
Ele instituiu o Código Napoleônico, arrumando a caó-
tica casa.

Teve vitórias (Austerlitz, Marengo, etc.). Sofreu 
derrotas, como a catastrófica retirada  da Rússia, em 
1812, e, pior ainda, a tragédia que foi Waterloo, em 
1815.

Assegura Tulard: “Napoleão tinha um senso 
inato da propaganda.” Alguns de seus heróis eram Ale-
xandre, o Grande, da Macedônia e Caio Júlio César. 
Sua ida ao Egito retumbou no mundo e suas palavras à 
tropa ressoam até hoje: “Soldados, do alto destas Pirâ-

mides, quarenta séculos vos contemplam.” Foi deliran-
temente ovacionado.

Na Ilha de Santa Helena, perdida no Atlântico, 
aprisionado pelos ingleses do Duque de Wellington, 
após a fragorosa derrota de 1815, ele soube, no “Me-
morial” que ditava aos assessores engalonados, tecer a 
coroa do martírio.

Voltemos a Tulard. Assim ele conclui sua análi-
se dessa faceta do ilustre general e governante: “Penso 
o que teria feito se tivesse tido à disposição, como De 
Gaulle, uma televisão…”

Eu acrescento que não era à toa que ele admi-
rava o famoso ator François Joseph Talma. E que se fez 
retratar, a ele e seus familiares, por alguns dos melhores 
pintores, em especial Jacques – Louis David, um antigo 
partidário do sanguinário Robespierre.

Na grandiosa cerimônia da coroação, em 1804, 
ele, ignorando a presença do Papa Pio VII, colocou a 
coroa em sua própria cabeça e em seguida coroou Jo-
sefina Imperatriz da França.  O pintor David estava lá 
e elaborou requintadamente a famosa tela grandiosa:  
Napoleão I  coroando a bela Imperatriz, ajoelhada 
diante dele. Pura cena teatral. 

Voltemos um instante, como num ato, ao ator 
Talma, amigo do Imperador e seu mestre nas artes cê-
nicas. A cena é referida no magnífico livro “Napoleão 
– uma vida”, de Vincent Cronin (Barueri, SP, Editora 
Manole, 2013, 486 págs., trad. de Anna Lim e Lana 
Lim):

“Uma noite, Napoleão foi à Comédie Française, 
onde o famoso ator representava Hector. Disse Napo-
leão a Talma:

“– Então, Talma, Chateaubriand diz que você 
me deu aulas de como fazer o papel de Imperador; 
tomo esta insinuação como um elogio, pois mostra que 
ao menos devo ter desempenhado bem meu papel.”  
(Pág. 401)

Na tela de Ingres, de 1806, “Napoleão I no Tro-
no Imperial”, ele é representado como um deus, um 
misto vistoso de Júpiter, César e Carlos Magno. 

No excelente livro “Josefina – Desejo, Ambição, 
Napoleão”, de Kate Williams (S.P., LeYa, 2014, trad. de 
Luís Santos, 495 págs.), encontramos estas passagens:

“A ambição de Napoleão não conhecia limites.” 
(Pág. 307) “Assim que foi empossado como imperador, 
a sede de poder absoluto de Napoleão crescia diaria-
mente.” (Pág.  308) “A ambição nunca está satisfeita, 
mesmo no auge da grandeza”, declarou Napoleão.” 
(Pág. 281)

Para a sagaz Madame de Stael, o Imperador deve 
ter sido um ator assustador. Está na pág. 253 da men-
cionada obra de Kate Williams: “O terror que ele inspi-
ra é inconcebível”, afirmou Madame de Stael. “Fica-se 
com a impressão de um vento imperial fustigando-nos 
os ouvidos quando estamos perto desse homem.” De 
fato, ele costumava ser grosseiro e até brutal com ho-
mens e mulheres, até com seus generais, e em público. 
Tinha temperamento irascível.

O Imperador morreu amargurado no exílio 
da remota Ilha de Santa Helena, em 1821. Suspeita-
-se que foi envenenado. Em 1840 seus restos mortais 

NAPOLEÃO BONAPARTE, ATOR TEATRAL
Danilo Gomes

foram levados para Paris. Um impressionante e espe-
taculoso cortejo fúnebre percorreu Paris até o túmulo 
definitivo. Um suntuoso aparato teatral. Ator até de-
pois de morto.

Muitos o odeiam.  Muitos o amam e até vene-
ram, siderados pela sua aura de glória e martírio. Nin-
guém fica indiferente ao filho de Laetitia Ramolino, 
ao chefe da turbulenta famiglia Buonaparte. Ele é tão 
famoso que seu túmulo, nos Inválidos, atração turísti-
ca mundial, não contém nem seu nome no mármore 
solene.  Não é preciso. O mundo inteiro sabe que é ele 
quem está ali, pelos séculos dos séculos. Foi a última 
peça que pregou em seus inimigos. Convenhamos 
que é um grand finale, majestoso, digno de Racine ou 
Shakespeare…

MEU BURITIS
Onofre Ferreira do Prado

No despontar da minha juventude,
Deixei meu chão ferido de saudade,
Levando na bagagem só virtude,
Os sonhos de menino e a mocidade.

Noutras terras, fiz tudo e mais que pude,
Meus sonhos eram grandes de verdade,
Meu sol era o mais lindo na amplitude.
Porém, sem esquecer minha cidade.

E como hei de esquecer a minha terra,
O mais bonito céu, o azul da serra
E sua forte gente mais feliz!

Por mais que eu conhecesse outras belezas,
Ou mesmo vislumbrasse outras riquezas,
Jamais esquecerei meu Buritis!

MEU LUGAR
Basilina Pereira

A poesia é o meu espaço em outra dimensão.
É o lugar que me acolhe 
quando a realidade me nega o ar da manhã
e as ânsias se agrupam em liames de concreto.
É lá que eu possuo o que não tenho
e revejo os amores 
que um dia enfeitaram minhas galerias.
Sim... porque todos eles 
tatuaram uma flor em meu coração: 
de tamanhos e cores diferentes, 
mas sempre capazes de irradiar fagulhas, 
cada vez que uma lembrança remota se aproxima.
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POETAS EM EXPOSIÇÃO
Anderson Braga Horta

Márcio Catunda, poeta e compositor, vem publicando com fi-
delidade e constância desde 1976. Além de livros, CDs de 
poemas musicados, em pelo menos cinco línguas – por-
tuguês, espanhol, francês, inglês e búlgaro, em seis países, 

além do Brasil. Escreve com naturalidade e proficiência sobre poesia, 
como exemplificam as duas séries de ensaios intitulados Na Trilha dos 
Eleitos (1999 e 2001). Não é de admirar, pois, que, apesar de não ter ser-
vido nem residido em Paris, se haja aventurado em longos passeios por 
suas vetustas e luminosas ruas, em busca de elementos ilustrativos da vida 
e obra de fabulosos poetas de sua admiração, franceses ou de expressão 
francesa, desde o quase mítico François Villon até alguns dos maiores 
prestidigitadores da poesia do século XX, passando, é claro, por gigan-
tes como Victor Hugo, insurgentes como Baudelaire, mergulhadores do 
dérèglement des sens, como Rimbaud, refinados como Verlaine, Mallar-
mé, Valéry, contestatórios como Lautréamont.

Márcio cria um modelo para a abordagem desses grandes autores: 
ele entremeia dados biobibliográficos e transcrições poemáticas a pro-
menades pelos lugares onde viveram e atuaram; assim, de um lado nos 

lembra, por meio de textos em redondo, passagens da vida e elementos 
da obra, e de outro, em caminhadas por essas locações, trata de nos re-
presentar algo da base física da trajetória vital dos homenageados, para o 
que emprega a composição em negrito-itálico. Modelo que nos recorda 
— adrede ou não — ilustre símile musical, os Quadros de uma Exposição, 
de Mussórgsky (seja na pianística versão original, seja na orquestrada de 
Ravel).

O resultado são estes retratos incisivos e sensíveis, reunidos num 
mesmo “salão” pela pena hábil e sensível de nosso poeta.

Paris e seus poetas visionários, de Márcio Catunda, é fruto de uma 
pesquisa biográfica sobre 25 grandes poetas franceses (do século XV à 
Idade Contemporânea), em que Márcio Catunda mescla a história de 
cada poeta à crônica de suas viagens a Paris. Tais viagens tiveram o pro-
pósito de encontrar, fotografar e descrever as residências desses bardos 
franceses, formadores da cultura literária no mundo ocidental.  O autor 
destaca ainda, na literatura de cada poeta, o que cada um escreveu sobre 
Paris.  O livro abrange, portanto, três dimensões da criação literária: a 
biografia, a crônica e o ensaio crítico.

A ORIGEM DAS COISAS (*)
Maria Célia Nacfur

cravos com mão de ferro, até o final de sua 
vida.

Foi uma neta companheira que estava 
sempre ao lado da avó. Acompanhava-a nos 
campos, quando era feita a vistoria do gado e 
das plantações. Às vezes usavam cavalos man-
sos, mas na maioria das ocasiões iam numa 
charrete coberta que era o principal meio de lo-
comoção da avó.

Para Emília era o paraíso. Andar por 
aquelas terras, deixar a vista se perder no hori-
zonte e sentir que tudo seria seu um dia. Mesmo 
pequena, já se sentia proprietária e com forte 
sentimento de posse. Durante aqueles longos 
passeios na charrete, sua avó incutia-lhe a res-
ponsabilidade por sua herança, falava-lhe dos 
bens que possuíam e de sua condição de única 
herdeira. Seu olhar se perdia na imensidão do 
verde das plantações e sonhava com um futu-
ro onde comandava uma legião de empregados 
produtivos. De certa forma, a retidão de costu-
mes da avó ia sendo marcada, pouco a pouco, na 
mente infantil.

Ninguém sabe direito como aquela se-
nhora de tão fino trato parou naqueles confins. 
Os mais velhos comentavam que veio fugida da 
Europa com o marido rico que tinha se envol-
vido com tráfico de escravos nas colônias afri-
canas e após a atividade tornar-se criminosa 
por lá, se esconderam neste país que abrigava a 

escravidão e reverenciava os senhores de es-
cravos. Aplicaram seus recursos em enormes 
quantidades de terras, onde plantavam e co-
lhiam. Tempos após a chegada, deu à luz sua 
única filha, mãe de Emília e, alguns anos de-
pois enviuvou, quando seu marido europeu 
foi picado por uma cobra de veneno mortal.

A morte inesperada do marido a forçou 
a assumir a administração das propriedades, o 
que fez com muita competência. Aquelas pa-
ragens tinham sido o refúgio que a ajudou a se 
acostumar àquele povo estranho do interior da 
Bahia. Na verdade, nunca conseguiu se adaptar 
aos modos que eram usuais fora de suas terras. 
Nos seus domínios, os hábitos europeus de ser-
viço de mesa e bons costumes ainda eram pra-
ticados. Tinha cuidado das fazendas com ca-
pricho e mimo para que fosse um belo legado 
para sua única filha. Mas, de filha para neta, a 
herança foi-se deteriorando de modo a não ter 
serventia nem para uma e nem para a outra. Os 
casamentos, nos dois casos, com rapazes nativos 
e de origem humilde, foram afastando-as daque-
las pretensas e longínquas origens fidalgas. Além 
de humildes, os dois não tinham nenhuma habi-
lidade e gosto para lucrar com o campo.

______________
* Capítulo do livro Uma Vida Longa Demais, Brasí-

lia, Thesaurus, 2012. 
 Maria Célia Nacfur ª1951 V 2021

Enquanto a mãe e os filhos junta-
vam o pouco que poderiam levar 
para aquela empreitada, o pai, 
Zenildo, dedicava-se a assegurar 

o apoio dos compadres para possibilitar a 
saída escondida da família. Barganhava pe-
quenas propriedades e os bens que ainda 
restavam depois do prejuízo causado pela 
campanha política.

Era necessário arrecadar a maior 
quantidade de dinheiro possível para a fuga 
e para sobreviver nos primeiros tempos. 
Estava contando com a amizade de conhe-
cidos e vizinhos para leiloar, em segredo, 
pelo melhor preço que oferecessem, tudo 
que lhe restava. Não tinha ilusões. Nessas 
horas, as coisas perdiam o valor e eram ar-
rematadas por ninharias.

As fazendas, herança da mulher, 
iam ficar para trás, para quando pudes-
sem voltar e retomá-las. É bem verdade 
que, há muito tempo, já não tinham lucro 
com elas. A imensidão de terras e a falta 
de gosto para lidar com as coisas do cam-
po foram fazendo com que deixassem de 
lado os plantios e as criações, tornando 
tudo um mar de terras improdutivas. To-
das muito diferentes daquelas que Emília 
herdou da avó, mulher forte, de origem 
europeia, que administrou os peões e es-
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OS HOMENS OCOS REVISITADOS
Gilmar Duarte Rocha

ELOGIO À JUVENTUDE
José Pérez

Do livro em construção 
Os Versos de Pariaguán (2020-2021)

Para Anderson Braga Horta
na amizade e na poesia

Chamaram-te tesouro
e eu te chamo lua de ontem
pequena flor que um dia tomei pela mão
e levei em segredo
à minha pele

Hoje te procuro num velho caderno de escola
uma lição de alguém que não esqueço
e não conheço outros caminhos
que me levem a ti
que não sejam estes de te recordar

Apareces-me em distantes fotografias
e jogos
anedotas e travessuras
onde o sofrer afastou seus venenos

Parece que guardaste todos os fogos
que teu dulçor venceu sombras e intempéries
que te deste de comer e beber
em grandes palácios
onde a fantasia organizou bailes
brindando feliz

Acaso te soltaste de minhas mãos
e um rio em plena cheia te levou
águas afora
até que todas as dúvidas me venceram

Algo em nosso idioma não te definiu
nem advertiu a tempo tua despedida
e tenho ouvido sempre que és divino tesouro
que te vais para não voltar

Porém se já voltaste e eu não estava
tudo ficou longe como um espelho
como os planetas ante nossos dedos
como os sonhos ante as noites vazias

Eu te buscarei onde já não estás
te semearei novamente
e deixarei que cantes como os pássaros
acendas as velas
ices as bandeiras
iluminada de fogos de bengala e globos azuis

Não se negue que estiveste aqui
como uma galinha no pátio
que o mar te deu a beber de suas espumas
e os cavalos levam teu nome na frente

Para qualquer significado Juventude
tu abrigas os mistérios
e todos os resplendores
e isso basta

Pariaguán, 27 de fevereiro de 2021

_______________________
(*) Poeta, narrador e ensaísta venezuelano (El Tigre, estado Anzoáte-
gui, Venezuela, 1966). Trad. de ABH.

Continuação da página 1

Esse tipo de personagem, por sinal, nos 
remete à mensagem da magistral poesia 
de T.S.Elliot chamada “Os homens ocos” 
— publicada no livro “The Waste Land”, 

em 1922 — tão bem dissertada pelo jornalista Ri-
cardo Gurgel, que a coteja com a mensagem de ou-
tro clássico da literatura mundial “O coração das 
trevas”, de Joseph Conrad: 

“Mas de que tipo de vazio fala Eliot? Marlow 
nos conta qual o vazio de Kurtz: ‘Tanto o amor dia-
bólico quanto o ódio sobrenatural dos mistérios em 
que havia penetrado disputavam a posse daquela 
alma saciada de emoções primitivas, ávida de gló-
rias enganosas, de falsas honrarias, de todas as apa-
rências do sucesso e do poder’. Na verdade, o vazio 
é apenas uma metáfora para definir a abundância 
das coisas inúteis, o excesso de tudo que representa 
opulência, mas que transforma os homens em seres 
empalhados”.

Kurtz, o personagem de Conrad, é a 
representação concreta do homem vazio, que se sen-
te dono de tudo, onipotente num mundo sem senti-
do, nas brumas profundas das trevas.

Homens ocos, de uma forma ou de outra, 
constroem os seus castelos de areia; enganam 
multidões; iludem a si mesmos; aparentam não 
ter medo de nada; têm medo de tudo, na solidão 
do espelho ou do quarto de dormir; não deixam 
rastros, realizações, edificações, contudo deixam 
uma herança de sangue sempre onde passam; são 
sujeitos blasés, insensíveis; não gostam de conhe-
cimento; abominam as artes; adoram o belicismo; 
alisam a cabeça de uma criancinha ou de um ani-
mal de estimação enquanto ordenam o massacre 
de tribos inteiras, não poupando nem mesmo vi-
das infantis; cortejam mil mulheres, mas são inca-
pazes de dormir com uma delas.

Homens ocos também têm uma tendên-
cia congênita de apreciar o sofrimento alheio. São 
sádicos por natureza. Um livro não muito difundido 
da excelente escritora norte-americana Susan Son-
tag, com o sugestivo título “Diante da dor dos ou-
tros”, aborda esse tema com muita propriedade 
como bem define o texto de apresentação da obra:

“Aqui, faz uma nova e profunda reflexão so-
bre as relações entre notícia, arte e compreensão na 

representação dos horrores da guerra, da dor e da 
catástrofe. Discutindo os argumentos sobre como 
essas imagens podem inspirar discórdia, fomentar 
a violência ou criar apatia, a autora evoca a longa 
história da representação da dor dos outros — des-
de As desgraças da guerra, de Francisco de Goya 
(1746-1828), até fotos da Guerra Civil Americana, 
da Primeira Guerra Mundial, da Guerra Civil Espa-
nhola, dos campos nazistas de extermínio durante 
a Segunda Guerra, além de imagens contemporâ-
neas de Serra Leoa, Ruanda, Israel, Palestina e de 
Nova York no 11 de setembro de 2001. Num texto 
preciso e provocador, Sontag levanta questões cru-
ciais para a compreensão da vida contemporânea. 
De sua reflexão surge uma formulação surpreen-
dente e desafiadora: a relevância dessas imagens 
depende, em última instância, da maneira com que 
nós, espectadores, as encaramos”.

Homens ocos são como ondas: vão e vêm. 
Jamais desaparecerão. São espectros que vanes-
cem à luz do sol de primavera e reaparecem, de 
súbito, no mais tenebroso e sombrio inverno.

                             

SÓ
sôniahelena

Amei só,

sonhei só,

vivi só.

Fui alegre só,

fiquei triste só,

sofri só,

esmoreci e renasci só.

Levei a vida só.

Cantei e chorei só.

Caminhei só.

Vaguei, errei,

recomecei... só.

Eu só.

Eu... só.

(Do livro Interlúdio – 2016)
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Toda a obra do fi ccionista Nelson Ro-
drigues volta-se para o subjetivismo. 
Seus personagens, tanto nas crônicas 
como no teatro, revelam um modo 

singular e inigualável, através do qual o autor 
enxerga tudo. Sábato Magaldi, o maior conhe-
cedor de sua obra, publicou o livro Teatro de 
Obsessão, reunindo todos os prefácios de cada 
uma das peças de Nelson, sendo a tônica sem-
pre o subjetivismo. Apesar de sua vida trági-
ca, nunca perdeu sua enorme graça, que nos 
fascina até hoje. Gostava de chamar atenção e 
sua frase mais impactante, “toda mulher gosta 
de apanhar”, afugentou muitas pessoas do tea-
tro, principalmente os idiotas da objetividade. 
Quem não viu as peças não sabe o que perdeu. 

Preconceito: o mundo vive em luta cor-
poral com o preconceito. A obra do maior dra-
maturgo brasileiro está cheia de hipérboles e 
antíteses, características que fazem de Nelson 
Rodrigues um autor singular. 

Quem não se lembra do Palhares, o cana-
lha honesto, que promovia festinhas socialistas 
apenas para conquistar garotinhas. Nelson, para 
ser entendido, às vezes, explicava que a hones-
tidade de Palhares consistia em falar a verdade. 
E o crioulo do grapete? Era a síntese do fi lme 
Toda Nudez Será Castigada. Simbolizava ele o 

tédio daqueles homens que não aguentavam 
mais olhar para pernas e biquínis. O que Nel-
son achava mais interessante era a mulher estar 
coberta, despertando, assim, o interesse mascu-
lino. Mais uma marca de seu subjetivismo in-
tenso. 

Nelson sempre bateu forte na esquerda 
caviar. Mais uma vez, os personagens são sub-
jetivos, mas fi guras emblemáticas. Quando Nel-
son criava um tipo, era como se estivesse colo-
cando uma foto nas páginas de suas crônicas. 
O adorável padre de passeata: verdadeira foto-
grafi a do religioso que se metia em política para 
ganhar notoriedade. 

E a estagiária do calcanhar sujo? Deitava 
falação nas redações sustentando teses marxis-
tas, tudo com ar de estudiosa, verdadeira pro-
prietária da verdade! E o fi m da revolução de 
1968, especialmente, na França? Como foi a co-
memoração? Festa de queijos e vinhos. 

Querem mais subjetivismo?
E no futebol? Nelson Rodrigues foi o te-

rapeuta de nossas seleções para que o Brasil se 
recuperasse do trauma de 1950. A força de Nel-
son deu elã às conquistas de 1958, 1962 e 1970. 
Zagalo pedia para os jogadores não serem ar-
rogantes. Contestava Nelson, veementemente, 
aconselhando o seguinte: devem ser arrogantes, 

EM DEFESA DE NELSON RODRIGUES
Ruy Mendes Pimentel

sim. Estão se recuperando de um trauma infi -
nito. Quem não pode ser arrogante são os reis, 
rainhas e papas. Nelson enxergava muito mal, 
mas acompanhava um jogo que só ele assistia, 
cheio de fi guras épicas e príncipes etíopes. Na 
tribuna, não deixava de falar na granfi na com 
narinas de cadáver, que indagava sempre: quem 
é a bola?

Necessário mais subjetivismo? Quase 
cego, indagava de João Saldanha “João, o que 
nós achamos do jogo?”. Nelson era um homem 
cordial, delicado e bem educado, mas um críti-
co feroz de tudo. 

Bastam esses subjetivismos para entender 
“toda mulher gosta de apanhar”?

É evidente que Nelson não estava se 
referindo à surra física, mas algumas de suas 
tantas hipérboles eram sempre usadas com abu-
so delicioso.

Não convencidos? Ruy Castro, em O Anjo 
Pornográfi co, em momento algum revela um 
caso sequer de Nelson batendo em mulheres. 
Ruy é um escritor e jornalista que prima pela 
riqueza de detalhes. Nada escapa de sua lupa. 

Pergunta fi nal: qual o motivo de Nelson 
ser objetivo apenas nessa frase “toda mulher 
gosta de apanhar”??? Peninha de quem inter-
preta literalmente Nelson Rodrigues.

ELISA
Manuel Bandeira

Dizem os lábios

O que está dentro

Do coração?

– Na face lisa

Dir-te-ão meus lábios

A mesma coisa

Que trago dentro

Do coração,

Elisa.

ACADEMIA BRASILIENSE DE LETRAS – ABrL

Na forma e para os fi ns do art. 13 do Regimento Interno, é declarada a vacância 
da Cadeira n. XX (Patrono: Sílvio Romero), vaga pelo falecimento do acadêmico Marco 
Maciel.

Fica aberto o prazo de 30 (trinta) dias a contar desta publicação para inscrição de 
candidatos ao seu preenchimento, os quais deverão satisfazer as condições exigidas pelo 
art. 2º do Estatuto Social.

As inscrições serão feitas na secretaria da Associação Nacional de Escritores – ANE, 
SEP Sul 707/907, Bloco F, Edífi cio Escritor Almeida Fischer, tel. 3242-3642.

Brasília, DF, 2 de agosto de 2021

Fabio de Sousa Coutinho
Presidente
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Terminada a leitura dos poemas de Palavras 
livres (Th esaurus, 2018), a impressão que tive 
foi exatamente a mesma que sempre procla-
mei sobre a autora de O orvalho de tua voz, 

desde a estreia. E, diante dessa constatação, posso repe-
tir, sem medo de errar: Kori Bolivia é uma poetisa lírica 
que, vez por outra, se ocupa também de temas sociais e 
escreve poemas de caráter político, porque afi nal o poe-
ta não é um ser alienado e está sempre com as antenas 
ligadas aos acontecimentos cotidianos. Mas isso não 
quer dizer que Kori se enquadre em qualquer vertente 
da poesia engajada. Muito pelo contrário. Citemos, en 
passant, o poema

“Neste espelho

Este rosto mudo,
murcho, ferido,
já não te pede amor.
É um conto
que traz o vento
de tragédias, mortes,
pretextos miseráveis,
do naufrágio
humano
do coração.

Este rosto calado
em seu desterro
é o espelho
onde não se olha
o tirano.” (Página 149)

O título do livro já diz tudo: Palavras livres, em 
que os versos, sem nenhuma preocupação formal que 
os limite, nascem essencialmente da intuição, ao sabor 
do vento, sob o fl uxo da consciência, e se materializam 
na folha de papel para estabelecer um canal de comuni-
cabilidade entre a autora e seus leitores. Uma das razões 

por que foram concebidos sem métrica e sem rima, 
isentos de quaisquer outros tecnicismos delineadores 
de escolas literárias pretéritas e para alguns poetas 
modernos também, é bom que se diga. Técnicas essas, 
repito, hoje já ultrapassadas para muitos poetas, por 
motivos óbvios: ninguém respeita nem pratica aquilo 
que não conhece. Tome-se de exemplo o poemeto a 
seguir:

“Suspiro

Para Mabel Plaul

O poeta não caça palavras
para fazer poemas,
e o poema não é pássaro.
É borboleta que pousa sutil
num papel em branco
para salpicar gotas de orvalho.” (Página 59)

Também são encontrados aqui poemas que 
tratam de metapoesia, como “Suspiro”, transcrito logo 
acima, “Papel em branco”, “Somos”, “Palavras”, entre 
muitos outros, bem como poemas epigramáticos, 
quase haicais, que dão ao volume certa variedade de 
criação, conveniência às pretensões de quem busca, 
sem subterfúgios, comunicar-se por intermédio da ex-
pressão artística. Senão, vejamos:

“Sem grilhões

Não é forçoso
espremer o cérebro
para colher um verso.
Este vem por si
e traz a palavra
sem grilhões
para reter-lhe a alma.” (Página 56)

Kori Bolivia, ao longo dos anos e já com nove
títulos na bagagem, tem experiência sufi ciente neste 
mister: procura realizar uma poética pessoal, isenta de 
infl uências escolásticas, em busca de afi rmação estética 
dentro de um universo o mais amplo possível. Entre-
tanto, mantém-se avessa a recorrentes bandeiras entre 
feminino e masculino, e fugindo ao controle, sobretu-
do, dos modismos momentâneos e do corriqueiro e 
cansativo slogan do politicamente correto.

Voltemos ao discurso que predomina neste li-
vro, e que é fonte consabida de morada do eu-lírico 
da autora de Despeinando sueños. E um bom exemplo 
encontra-se no seguinte poema:

“Ecos do silêncio

Quantas vezes, o vento,
ao meu ouvido,  trouxe
tua voz, distante.
E agora no silêncio
de pássaros e ventos,
ainda escuto, vacilante,
os ecos do amor perdido.” (Página 86)

Esta poesia, repito, é livre de atavios, e pode ser 
comparada, metonimicamente, com o condor que so-
brevoa os céus andinos do continente sul-americano, 
sem nenhuma demonstração de cansaço. E, em razão 
dessa liberdade, Kori Bolivia quase sempre faz publicar 
seus poemas conjuntamente nas línguas de Federico 
García Lorca e Fernando Pessoa. Compromisso e prá-
tica que patenteiam o diálogo permanente com o país 
em que nasceu, Bolívia, e este que escolheu para viver 
e constituir família.

Palavras livres certamente vem coroar uma tra-
jetória já consolidada entre estes dois mundos, cujos 
pilares de sustentação se apoiam na solidez de uma raiz 
comum entre ambos: a latinidade.

A VOZ LÍRICA DE KORI BOLIVIA
João Carlos Taveira

LINGUAGEM E ESTILO EM SARAMAGO
M. Paulo Nunes

Atendendo ao pedido do Público, jornal que se edita em Lisboa, a propósito da publicação de uma edição crítica dos poemas de Ricardo 
Reis, um dos heterônimos de Fernando Pessoa, Saramago ali estampa um depoimento no qual recorda as circunstâncias em que o leu pela 
primeira vez. Aquele depoimento consta de seus Cadernos de Lanzarote – Diário III, às págs. 454-6, da edição brasileira da Companhia 
das Letras.

Depois de recordar o período de sua formação na Escola Industrial de Afonso Domingues, em que realizou sua formação técnica, a única edu-
cação formal que pôde obter, narra o seu primeiro encontro com Ricardo Reis, mesmo antes de saber que se tratava de um heterônimo, bem como 
de suas incursões à biblioteca, já ao fi m do curso. Foi ali que numa coleção da revista Athena leu os primeiros versos do poema “e foi para mim como 
outro sol que tivesse nascido”, segundo expressão sua.

Mas foi anos mais tarde, poucos, conta o autor de Memorial do Convento, no princípio dos anos 40, com a publicação, feita por Adolfo Casais 
Monteiro, de uma antologia de Pessoa (então já ele sabia essa coisa de heterônimos), que uns quantos versos de Ricardo Reis se lhe impuseram como 
divisa, “um ponto de honra, uma regra imperativa que iria ser meu dever, para todo o sempre, cumprir e aceitar”. Tais eram os versos:

“Para ser grande, sê inteiro: nada/ Teu exagera ou exclui/ Sê todo em cada coisa. Põe quanto és/ No mínimo que fazes./ Assim em cada lago a lua 
toda/ Brilha, porque alta vive.” (Ob. cit., p. 45)

Diz ainda na mesma nota o autor de O ano da morte de Ricardo Reis que durou uns anos aquela sedução e fez o que pôde para não deixar de 
cumprir o que se lhe ordenava.

“Depois, são suas próprias palavras, compreendi que não podia chegar-me as forças a tanto, que só raros deveriam ser capazes de “ser tudo em 
cada coisa”. O próprio Pessoa, conclui ele, que foi grande mesmo, ainda que de outra forma de grandeza, nunca foi inteiro... Logo... Não tive outro remédio 
que tornar-me humano.” (Idem).

Quem sabe se não estaria aí a gênese do estilo de Saramago, de sua originalidade, de quem procura exprimir-se o melhor possível e assim re-
vela todas as virtualidades de nossa língua, enfi m, aquela permanente luta pela expressão a que se refere o mestre inolvidável Fidelino de Figueiredo?


