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Era uma vez, oito renas. Era uma vez, na 
Lapônia. Alberto Manguel é quem saberia 
contar esta história. Mas a este pobre escriba 
coube contá-la. Paciência! 

 Naquela noite de sábado, no silêncio da 
varanda atrás da casa, a TV desligada, Carminiano 
Sampaio tomava sua cerveja, com roupas velhas e 
largas e de chinelos. Comeu um pedaço de queijo 
canastra de meia cura; tomou outro gole de cerveja. 
Sua mulher dormia, no andar de cima. Os filhos se 
casaram e mudaram de pouso. Quatro netos.

A noite avançava e o frio de julho aumentava. 
Continuou bebericando e lendo um livro que o 
fascinava, sobre a Revolução Francesa, Luís XVI, 
Maria Antonieta, a queda da monarquia, o banho de 
sangue em que se transformou aquele radicalismo 

insano, o Terror. 
Quis pensar em tempos mais amenos, 

mais idílicos, longe da guilhotina e dos discursos 
sanguinários de Danton, Robespierre, Saint-Just, 
Marat, Desmoulins, Hébert. 

Parou de ler.
Colocou no aparelho de som “As Quatro 

Estações”, de Vivaldi. Acendeu um charuto Suerdieck, 
da Bahia. Quis pensar coisas boas, situações de 
relaxamento, como o som da água descendo de uma 
pequena cascata. 

Seu pensamento recuou no tempo. Como 
se sentisse o cheiro da goiaba no tacho ou do bolo 
chamado queca (de “cake”), que sua mãe fazia com 
insuperável perícia, lembrou-se, de repente, do Natal 
na sua terra, a pequena Santoral. 

Nada pior do que a dúvida. Nem se trata 
aqui da dúvida hamletiana do famoso 
“Ser ou não ser”, mas até hoje não se sabe 
se o escritor norte-americano O. Henry, 

pseudônimo de William Sydney Porter (1862-1900), 
cometeu algum delito  para ir parar na prisão por três 
anos. E foi lá que escreveu as mais deliciosas páginas 
da literatura. Das melhores que conhecemos. Lá, 
teve tempo suficiente para se dedicar ao ofício de 
contista de primeira linha, enviando suas histórias 
aos jornais com o pseudônimo que lhe ocultava a 
situação de prisioneiro.  Falando assim, até parece 
que é necessário alguém ficar preso, isolado do 
mundo, para deixar f luir a imaginação e escrever 
boa literatura. Mas foi o que aconteceu com ele. 
Lembramos, no entanto, o que disse Rilke em sua 
Carta a um jovem poeta: 

Mesmo que se encontrasse em uma prisão, 
cujas paredes impedissem todos os ruídos do mundo 
de chegar aos seus ouvidos, não lhe ficaria sempre 
sua infância, essa esplêndida e régia riqueza, esse 
tesouro de recordações? Volte a atenção para ela. 
(...) sua solidão há de alargar-se e transformar-se 
numa habitação entre lusco e fusco diante da qual 
o ruído dos outros passa longe, sem nela penetrar.

E ainda: “Uma obra de arte é boa quando 
nasceu por necessidade.” Esta, sim, a verdadeira 

razão de um artista produzir, escrever, como foi 
o caso de O. Henry: a necessidade de expressão.

Por que a maneira de narrar de O. Henry 
surpreende? Surpreende porque, no final do século 
19, e começo do 20, o que predominava na literatura 
era a convenção, o formalismo, digamos assim, o 
texto obediente às regras da narração. Histórias, 
em sua maioria previsíveis, seguindo um manual. 
Mas O. Henry quebra a tábua das regras com sua 
irreverência, zombaria, graça, que torna o conto 
uma grande novidade, mesmo para os dias de 
hoje. Que inveja! Como se escrever fosse só uma 
brincadeira de contar casos emocionantes, como 
em “O presente dos Reis Magos”, em que um jovem 
casal, pobre como Jó, usa a imaginação para se 
presentear no Natal; outros divertidos, como o 
impagável “O resgate do Chefe Vermelho”, cuja 
graça fica por conta de um menino, um verdadeiro 
“capeta em forma de guri”, como aquele da antiga 
canção. Esse o seu segredo: fisgar o leitor  desde a 
primeira frase:

Parecia uma coisa boa: mas espere até eu lhe 
contar. Estávamos no Sul, no Alabama – Bill Driscoll 
e eu – quando essa ideia de sequestro surgiu. Foi, 
como Bill expressou mais tarde, “em um momento 
de desvario mental temporário”; mas só descobrimos 
isso depois.

Relâmpago era o cavalo preferido de d. 
Duarte Coelho, donatário da Capitania de 
Pernambuco. Com ele o Capitão fazia suas 
andanças em Olinda nos primeiros tempos da 
fundação de Pernambuco. Ninguém mais na 
vila, além do donatário, montava em Relâmpago, 
exceto o indiozinho Auetê. 

Todos os dias Auetê levava Relâmpago ao 
pasto próximo do riacho Parnamirim, onde dava 
de beber e soltava o animal. 

Na baia, ao cair da tarde, Relâmpago 
relinchava à aproximação do menino na hora 
certa do alimento. 

O alazão era admirado pelos moradores da 
vila, que sonhavam possuir cavalo igual. 

Auetê não usava sela. Sentia-se bem ao 
contato com o pelo sedoso e o galope suave de 
Relâmpago. O cavalo parecia levitar a caminho 
do pasto. A impressão era de que não tocava as 
patas no chão. 

Auetê só ia ao estábulo para oferecer 
liberdade e alimento. Relâmpago parecia 
compreender. Escoiceava à aproximação de 
estranhos e ficava dócil na presença do menino.

 Na pastagem, após retirar o cabresto, 
tangia o cavalo com delicadeza, deixando-o livre. 
Relâmpago batia com a pata no chão, rolava 
sobre o próprio corpo antes de sair correndo 
pelo campo, como a saudar a liberdade.

 Auetê aproveitava para mergulhar no 
riacho. Gostava daquele banho.  

A última vez que levou Relâmpago ao 
pasto, a tarde estava abafada em Olinda. A água 
fria do riacho era um convite. O menino fez 
mergulhos sucessivos, mais que de costume. 

Súbito pensou em Relâmpago. Olhou em 
torno e não o localizou. Saiu da água apressado 
a procurá-lo. A busca se prolongou até anoitecer. 
Nada. Quase desesperado voltou para casa. Não 
sabia como informar o acontecido. Logo o cavalo 
de D. Duarte! 
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Soneto 
do Mês

SERENIDADE

Adelmar Tavares

Nunca de mim se ouviu um só protesto
de maldição, de cólera aturdida, 
sequer uma palavra, ou mesmo um gesto
de malquerer a quem mais quis na vida.

Arrasto, como a um fardo, a alma ferida,
e a dor que me crucia, manifesto,
sem jamais inculpar de fementida
aquela que em meu sonho amo e requesto.

Em perdendo-a, perdi toda a alegria
do coração que em mágoas apunhalo.
Perdi a luz!... Fechou-se o sol que eu via!...

Tudo abateu com a queda desse amor,
tão forte, que ainda sinto o seu abalo,
tão grande, que ainda escuto o seu fragor.

(Seleção de Napoleão Valadares)

 SEU FILHO GANHOU O 
CACHORRO 

Cristina Umpierre 

POEMAS
Anderson Braga Horta 

Sou uma mãe de família que trabalha o dia inteiro 
e não tem empregada doméstica. Moro em 
apartamento com meu marido e meu único filho. 

O problema de ter filho único é que ele é... 
único! Não tem irmãos para brincar (nem para brigar). 
E aí entra a conversa do “me dá um cachorro!”. 

Os dois (marido e filho) levaram anos tentando 
me convencer a adotar um cachorro. Para mim, isso 
estava fora de cogitação, pois eu via num cachorro uma 
fonte de muito trabalho, de incômodos, de sujeira. Ou 
seja: eu não queria “sarna para me coçar”. 

Eu, firme, durante muito tempo fui “cozinhando 
o cachorro em banho-maria”. Até que... 

Meu filho já estava com oito anos (e sem cachorro) 
quando, num belo dia de sábado, na feira anual de 
ciências do colégio, nós o vimos. Era um cachorrinho 
preto e branco bem pequenininho. Ele estava sendo 
rifado por apenas um real no estande da 8ª série, a fim 
de “fazer dinheiro” para a formatura dos meninos. Na 
ocasião, eu acabei comprando a rifa, depois de muita 
insistência do meu filho (e com muito receio de ganhar 
o bichinho, confesso). 

Bem... o que você acha que aconteceu? No dia 
seguinte, o menino, dono do cachorro, nos telefonou 
para dar a sentença: meu filho havia sido o “sortudo” 
a ficar com o bichinho. Quase desmaiei de susto e 
desespero!!! 

Bem, agora, o jeito era me acostumar com a ideia, 
mas não sem condições. Veja como ficou o acordo:

 — O cachorro iria “morar” na área de serviço. 
Ou seja: estava terminantemente proibido de circular 
pelo apartamento.

— Eu não iria “mover uma palha” pelo animal. 
Não iria descer com ele para passear, não daria banho, 
nem ao menos iria alimentá-lo. Essas tarefas ficariam 
a cargo de meu filho ou seriam divididas entre ele e 
meu marido.

 — Eles (e somente eles) iriam limpar a sujeira 
eventualmente produzida pelo cachorro. 

— Se o cachorro começasse a dar muito trabalho, 
RUA! 

Adivinhe: as condições foram aceitas, é óbvio. 
Agora vinha a segunda e pior parte: pegar o cachorro.

O QUE DIZ A NOITE

Que diz a noite profunda?
Diz “não” às almas convulsas,

que não entendem de paz.

Que diz a noite profunda?
“Talvez” – ao triste filósofo

sumido em dúvidas.

Que diz a noite profunda?
Diz “vem” ao poeta envolto
em chamamentos de amor.

Que diz a noite profunda?
Diz “dorme” ao órfão cansado

de andar em sonhos no mundo.

Que diz a noite profunda?
O todo, o nada.

FLÂMULA

Uma folha dobrada no cimento da área,
 a dobra superior arfando suavemente. Apuro 

o olhar sobre a bailarina que ao chão 
recolhe o passo com delicadeza. 
Era uma borboleta estampada.

 Agora é uma flama que tremula. 
Admiro compungido

a cena final de seu balé. 
A simpleza da vida. 
O mistério da vida. 

O desamparo da vida.

BORBOLETA AMARELA 

Um raio de luz 
voando 

atarantado no quintal.



3Associação Nacional de Escritores JORNAL da ANE
dezembro - 20 / janeiro - 21

BARRADOS PELO EYJAFJALLAJÖKULL 
sôniahelena 

Para Cauê e Cleo

Sim, pelo Eyjafjallajökull (eia-fiátla-iocuti). Esse é seu 
nome. Impronunciável, eu sei, mas é assim.

Era 2010, o mês, abril. Havíamos saído de 
Brasília num domingo para ir a Roma assistir ao 

casamento de uma sobrinha do Luiz Alberto, no sábado de 
duas semanas depois. 

A Denise, nossa filha caçula, estava conosco. Como era 
a sua estreia na Europa, programamos um pequeno giro: 3 
dias em Lisboa, 4 em Paris, 2 em Mônaco, e chegar a Roma 
na quinta-feira, antevéspera do casamento.

A primeira parte do roteiro transcorreu muito bem; 
fizemos uma viagem tranquila, divertimo-nos bastante em 
Lisboa. Nos três dias que lá passamos, visitamos os principais 
pontos turísticos, ouvimos um fado magnífico, comemos um 
bom bacalhau, tomamos excelentes vinhos e não faltaram 
nem o Porto nem o Pastel de Belém, obrigatórios para quem 
faz seu début em Portugal.

Na quinta-feira de manhã, dia 15, deixamos o hotel para 
seguir viagem até Paris. Chegamos ao aeroporto por volta das 
9 horas e nos assustamos; nunca havíamos visto o terminal de 
passageiros tão cheio. As filas eram imensas e a agitação geral, 
incomum. Pessoas gritavam, gesticulavam, choravam, umas 
muito agitadas, outras completamente abatidas, muitas com 
uma expressão de completa desesperança.

Foi então que soubemos que nos céus da Europa 
nenhum avião podia voar. O espaço aéreo europeu estava 
todo interditado. Apenas o Eyjafjallajökull lançava suas lavas 
com todo desembaraço, sem qualquer constrangimento ou 
cerimônia por interferir na vida de milhares de pessoas.

O mundo parou. Se ninguém podia chegar ou sair da 
Europa... Cirurgias foram canceladas, órgãos doados não 
puderam salvar vidas, oportunidades de emprego foram 
perdidas, casamentos não aconteceram, os mais variados 
negócios não se concretizaram, compromissos de toda ordem 
tiveram de ser reagendados...

Nenhum avião decolava na Europa; nenhum avião 
pousava na Europa. E não havia qualquer previsão de quanto 
tempo isso duraria; só quem poderia dizer era o vulcão islandês 
de nome impronunciável, que só falava por meio de suas lavas 
sem informar coisa alguma.

E nós tínhamos de chegar a Roma para as bodas. O que 
nos restava fazer? Voltar para a cidade, hospedarmo-nos em um 
hotel e esperar a ver se conseguiríamos um voo para chegar a 
tempo? Desistir do casamento e da programação feita e passar 
dez dias circulando pelas estradas lusitanas para conhecer 
melhor Portugal? Tentar seguir viagem por terra, alugando 
um automóvel? Sim, porque trem era inviável; àquela altura, 
todas as passagens já estavam vendidas.

Decidimos pelo automóvel e fomos a uma das locadoras 
situadas no próprio terminal do aeroporto para tentar 
uma locação. Depois de enfrentar uma fila considerável, 
conseguimos alugar um carro médio para ir até Sevilha, na 
Espanha, onde deveríamos entregá-lo. Seguir além com ele 
nos obrigaria a pagar uma “taxa internacional de retorno” 
mais cara que as 3 passagens que havíamos comprado para 
fazer todo o giro inicialmente programado e, então, abortado.

Após todos os trâmites burocráticos, conseguimos sair 
do aeroporto por volta das 16 horas. Como era primavera, já 
se aproximando o verão, os dias se alongavam e conseguimos 
viajar um bom tempo com a luz do sol. Seguimos em direção 
ao sul e passamos por regiões bem diversas, tendo cruzado 
longos trechos plantados com sobreiros, árvore da qual se extrai 
a cortiça. Avançamos até Badajoz, na Estremadura espanhola, 
cidade histórica e universitária, com um centro antigo muito 
bem conservado. Dormimos aí e seguimos na manhã seguinte 
para Sevilha, onde chegamos por volta das 13 horas.

Fomos diretamente ao aeroporto da cidade, onde 
deveríamos entregar o automóvel. Soubemos que haveria 
um outro carro disponível para continuarmos a viagem até 
a fronteira com a França e, ali, fazer nova troca de veículo.

Decidimos, antes, verificar se os voos já haviam sido 
reestabelecidos. O saguão do aeroporto estava cheio, não 
tanto quanto em Lisboa, mas igualmente confuso. Nada havia 
mudado; não havia voos possíveis nem previsão de quando 
eles retornariam, porque o vulcão ainda estava ativo. Mas a 
senhora do balcão de informações nos perguntou qual era o 
nosso destino e quando dissemos Nice, porque Paris já havia 
sido cortado do nosso roteiro e pretendíamos chegar a Mônaco, 
ela nos mostrou um grupo reunido no meio do saguão e disse:

– Aquele grupo ali é de italianos que decidiram alugar um 
ônibus para Gênova. Deveriam ter retornado para a Itália ontem 
de manhã e isso ainda não é possível por via aérea. Quem sabe 
não há alguns lugares sobrando e vocês podem seguir com eles?

Agradecemos e nos dirigimos ao grupo. Cumprimentei 
um dos senhores que parecia organizar as coisas e lhe contei 
a informação que a senhora nos havia dado, perguntando-lhe 
se seria possível nos unirmos a eles na viagem. Disse-lhe que, 
na verdade, nosso destino era Nice, mas que se pudéssemos 
ir até Gênova, estaríamos muito mais perto e poderíamos 
retornar de trem até Nice. 

Ele nos perguntou quantos éramos e ao lhe dizer que 
éramos três, ele me disse:

– Temos quatro lugares livres no ônibus, mas nós vamos 
para Gênova e não nos desviaremos da rota para levá-los ao 
seu destino, porque já estamos muito atrasados em relação ao 
que havíamos programado e temos trabalho nos esperando. 
Mas a estrada passa perto de Nice. Se quiserem vir conosco, 
poderemos deixá-los o mais próximo possível da cidade e vocês 
tentam conseguir um meio de chegar lá.

Perguntei quanto custaria cada passagem e ele me deu o 
valor, dizendo que deveria ser pago ali, naquela hora, e que o 
ônibus sairia do terminal mesmo às 17 horas. Se quiséssemos 
ir, deveríamos encontrar-nos com eles no mesmo ponto em 
que estávamos, às 16h30.

Consultei o Luiz Alberto e a Denise. Era pegar ou largar. 
Decidimos arriscar-nos. Paguei o valor pedido e resolvemos 
ficar por ali até a hora do embarque. Em uma lanchonete, 
fizemos uma refeição rápida, lemos um pouco, e à hora 
aprazada, estávamos prontos para mais um trecho de estrada.

Saímos de Sevilha, dirigimo-nos para a costa espanhola, 
que percorremos toda. Cruzamos parte da Andaluzia, toda 
Castilla e Mancha, a Catalunha inteira e parte da Provence 
e da Riviera francesa sem ver uma pequena vila sequer. Era 
noite. Sempre por uma estrada que acompanha o litoral 
mediterrâneo, chegamos a Nice. A estrada passava nos limites 
da cidade, já em área urbana periférica.

Saltamos ali, agradecemos e nos despedimos. O ônibus 
seguiu viagem e nós três nos vimos, à beira da estrada, 
cansados, com o rosto amarrotado depois de uma noite sem 
dormir, cada um com uma mala do lado e uma bolsa na mão. 
A Denise olhou para um lado, para o outro, pensou um pouso 
e com uma risada declarou:

– Eu poderia imaginar qualquer coisa na minha primeira 
viagem à Europa, menos que sairia do Nordeste do Brasil para 
vir ser retirante na Côte d’Azur.

Foi o suficiente. Pusemo-nos os três a rir e decidimos que 
nossa temporada europeia iria valer a pena. Saímos a caminhar 
pelas ruas próximas a ver se conseguíamos um taxi que nos 
levasse a algum hotel, onde pernoitaríamos uma noite e no 
dia seguinte ir para Mônaco, onde tínhamos reserva a partir 
do domingo, e ainda era sábado. O Luiz Alberto propôs que 

esperássemos com as malas e ele daria uma volta para conseguir 
um táxi. Enquanto aguardávamos, a Denise me disse:

– E se tentássemos antecipar a reserva no hotel em Mônaco 
para hoje? Se ninguém está viajando, pode ser que haja vagas.

Dito e feito. Achamos uma cabine telefônica bem perto de 
onde estávamos e eu liguei para o hotel, consultando sobre a 
possibilidade de antecipação da reserva. Não houve problema. 
Só faltava o Luiz Alberto com o táxi que, a essa altura, nos 
levaria, não mais a um hotel e, sim, ao aeroporto para pegarmos 
o ônibus que vai a Mônaco. Só que ele não chegava; esperamos 
quase uma hora. Quando chegou, nos explicou que havia batido 
à porta de uma creche a pedir para fazer uma ligação telefônica 
e chamar um táxi e a proprietária, muito solícita, não só lhe 
franqueou o telefone como resolveu mostrar-lhe a creche toda.

Chegamos ao aeroporto, cujo terminal de passageiros 
estava deserto. Havia dois senhores atrás de um dos balcões 
de check-in, que nos informaram que a situação continuava a 
mesma. O único fato novo era que, desde a tarde anterior, alguns 
aviões militares faziam sobrevoos para que a lava dispersa no 
ar se depositasse na fuselagem dos aviões e eles a trouxessem 
para exames em laboratórios que pudessem verificar o grau 
de risco que elas apresentavam. Descobrimos, então, o grande 
problema: o vulcão islandês de nome impronunciável não 
entrava em erupção desde o início do século 19 (a última vez 
havia sido entre 1821 e 1823, tendo durado dois anos)  e expelia 
uma lava, cuja composição química era desconhecida. O receio 
de que ela pudesse corroer ou causar algum dano sério às 
turbinas ou à fuselagem dos aviões é que levara à paralisação 
total do tráfego aéreo nos céus europeus.

Tomamos o ônibus e seguimos para Mônaco. Ao chegar 
ao hotel, nos registramos e, ainda na recepção, pedimos que 
a nossa bagagem fosse levada aos quartos porque iríamos à 
gare comprar as passagens para Roma. Queríamos garantir 
logo esse trecho da viagem; com os aviões parados, a procura 
pelos trens aumentara muito. O recepcionista nos desejou 
boa sorte, afirmando:

– Tomara que consigam, porque os ferroviários entraram 
em greve ontem.

Olhamos um para os outros e rimos de novo. O 
recepcionista não entendeu.

Chegando à estação ferroviária, perguntei se seria possível 
conseguir passagens para Roma. O vendedor perguntou-me 
para quando. Eu lhe disse que teríamos de estar em Roma na 
sexta-feira. Ele, então, disse:

– Vocês têm sorte porque acabo de receber a informação 
de que, por causa do caos aéreo, os ferroviários decidiram fazer 
uma viagem para Roma justamente na sexta-feira. Só que não 
será direta, no trem de alta velocidade. Vocês terão de fazer 
conexões em Ventimiglia, Gênova e Florença, antes de chegar 
a Roma, com espera em cada uma das paradas. Isso significa 
uma viagem de 12 horas. 

Mas chegaríamos a Roma na sexta-feira, às 18h30’, a 
tempo de assistir ao casamento da sobrinha do Luiz Alberto.

Compramos as passagens, voltamos ao hotel e ligamos 
para a mãe da noiva, avisando que conseguiríamos chegar. Ela 
deu pulos de alegria porque estava aflitíssima sem saber onde 
estávamos e se chegaríamos. Havia tentado falar conosco em 
casa, no Brasil, mas ninguém atendeu, por óbvio.

Foi assim que conseguimos, depois de uma percurso ao 
estilo “pau-de-arara” na Riviera francesa, fazer uma viagem 
“pinga-pinga” por várias cidades, de Mônaco a Roma.

Poliana que sou, estava feliz porque ganhei, de bônus, 
um tempinho a mais em Mônaco, a cidade que eu escolheria 
para viver.
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AS OITO RENAS 
Danilo Gomes

Via-se menino, esperando a passagem 
de Papai Noel pelas casas de Santoral, 
na década de 1940. Acreditava nele, 
piamente, e no presente que deixaria 

naquela noite encantada: um pequeno caminhão 
de madeira ou uma piorra ou uma pequena sanfona 
de papelão, um brinquedo qualquer colocado no 
sapato pelo pai ou pela mãe (o que ele só saberia 
muitos anos mais tarde). Papai Noel era, então, 
um personagem real, que morava num país frio 
e distante – talvez Lapônia –, que na noite de 24 
de dezembro percorria o mundo distribuindo 
presentes para as crianças. Vinha o velho gorducho 
e sorridente sentado num estranho veículo chamado 
trenó, arrastando atrás de si aquela montanha de 
brinquedos e guloseimas.

 Carminiano Sampaio tomou mais um gole 
de cerveja, estava ouvindo a estação vivaldiana do 
inverno e pitando seu charuto, quando tentou se 
lembrar dos nomes das oito renas que puxavam 
o trenó. Não se lembrava de nenhum. Jamais se 
lembraria daqueles nomes lidos em livros tão 

antigos. Desistiu, pensou em outras coisas. Releu 
algumas páginas do “Livro Tibetano dos Mortos”. 

 Naquele começo de madrugada de frio 
Carminiano Sampaio mergulhou no sono, depois 
da cerveja, do charuto, da leitura. 

 Lá pelas tantas, quando solitários galos 
cantavam saudando a manhã que iria raiar, o 
arrebol, o dealbar, o crepúsculo matutino, a 
aurora prestes a se abrir em rosicler e púrpura, 
Carminiano Sampaio ouviu vozes. E um galopar 
de renas sobre o gelo, e o tilintar de pequenos sinos 
muito antigos. E uma voz rouca mas alegre, de um 
avô meio cansado de viagem, declarou que aquelas 
renas, suas velhas companheiras, tinham nomes. 

 E enquanto os galos saudavam o novo dia, 
o bom velhinho nomeou as renas uma a uma: 
Dasher, Dancer, Prancer, Vixen, Comet, Cupid, 
Donder e Blitzen. Eram as renas voadoras. A voz 
era a de quem criara essas míticas personagens que 
o imaginário popular consagrou numa história 
chamada “Uma visita de Saint Nicholas”. A voz 
de Papai Noel era a voz de C. Clement Moore e o 
ano era 1823, o ano daquela história. 

 O canto dos galos, o galope das renas, 
o encantamento de Vivaldi, a fantasia do bom 
velhinho presenteador, tudo isso fazia de 
Carminiano Sampaio um homem feliz mergulhado 
nas sombras de um sonho. Ele sentia no ar, ainda 
ao longe, o sonoro galope das renas. Era bom ouvir 
esse som, acompanhado de sinetas muito leves, 
como címbalos.

 Era o último sonho, o derradeiro sono 
de Carminiano Sampaio. O tempo corria sem 
piedade, sem misericórdia. Aos 78 anos, a hora 
de sua morte se aproximava, longe de Santoral. A 
hora do réquiem. Ao longe, os derradeiros sons da 
cavalgada etérea, quase sideral, daquelas renas da 
magia, as totêmicas renas de Santa Klaus, Saint 
Nicholas… Para onde iria a alma de Carminiano 
Sampaio? 

 Outra vez menino em Santoral, numa volta 
à infância, mergulhado de novo na luz da aurora 
de sua vida, e ouvindo pela última vez os sinos 
das velhas igrejas do século XVIII, Carminiano 
Sampaio entregou a alma a Deus Nosso Senhor.

À MANEIRA DE O. HENRY 
Vera Lúcia de Oliveira

Como vimos, o narrador em primeira 
pessoa, também personagem, já adianta 
que a história que ele vai contar deu 
errado. É muito engraçado isso.  E, 

mais que moderno, é pós-moderno: quebra a 
expectativa, antecipando algo que nas narrativas  
tradicionais só seria revelado na hora certa. Esse 
humor é, como dissemos, pós-moderno, pois a 
ideia é brincar com a narrativa e com o leitor num 
jogo combinado de esconde-esconde, de divertido 
fingimento. O conto mencionado em tudo atrai: 
desde as comparações inusitadas (A criança era um 
menino de dez anos, com sardas em baixo relevo e 
cabelo da cor das capas de revistas que você compra 
na banca  quando vai pegar um trem.)  Que cor é 
essa? Seria a nossa “cor de burro fugido”?, passando 
pelas liberdades da língua oral (dassent em lugar 
de “doesń t”), ou construções que fogem ao padrão 
da língua inglesa culta (You was em lugar de “You 
were”), como observa o tradutor Gil Reyes, da 
Coleção Folha de São Paulo (bilíngue), da qual o 
presente conto faz parte, volume 30, fechando-a 
com chave de ouro – usando aqui um chavão que 
O. Henry jamais usaria. Chavão não era com ele.

Mas, para quem quiser conhecê-lo melhor, 
a sugestão é a leitura de Os melhores contos de O. 
Henry, (SP: Círculo do Livro), com tradução de 
José Paulo Paes, poeta e excelente tradutor, e de 
Alzira Machado Kawall. Nesse volume, destacamos 
o extraordinário conto “A última folha”, em que o 
autor nos leva ao sublime com a sensibilidade do 
artista que ele foi, minimalista, trazendo o drama 
da vida de uma jovem doente, já desesperançada, 
salva, no entanto, pela arte de um homem generoso. 
Conto digno de Dostoiévski pela humanidade, 

delicadeza e emoção. Como se seguisse também as 
lições de Rilke, esse conto, especialmente,  “sob a 
influência das coisas graves” – como falar da vida 
e da morte – abandona a ironia transformando-a  
“num instrumento sério”.  Assim fez o autor 
norte-americano que soube mudar o tom do texto 
quando o tema o exigiu.

Esses contos mostram o porquê de O. Henry 
ter caído nas graças dos leitores tornando-se 
popularíssimo (somente a crítica torcia o nariz 
para ele). São histórias que traduzem o cotidiano 
da vida americana com um olhar generoso, 
de simpatia pelo cidadão comum e sua vida 
ordinária, com humor, poesia e comiseração. 
Segundo Paes, os anos passados na prisão 
foram uma dura experiência transfiguradora 
(assim como a de Dostoiévski, acrescentamos), 
pois, no convívio com criminosos e marginais,  
foi capaz de conhecer de perto a vida real, 
transformando-se num verdadeiro escritor, cheio 
de compaixão pelos fracassados e oprimidos. 
Deixou mais de quinhentos contos, falando 
de gente comum: moças sonhadoras, pessoas 
solitárias e esperançosas, vagabundos inofensivos 
que aceitaram o seu destino com bom-humor, e de 
pessoas que ele via da sua janela em Nova York, 
cidade onde vivia e que muito amava. É admirável 
a sua capacidade de invenção, a sua grande 
criatividade e força literária, que é, no fim das 
contas, o que separa uma obra de grande valor de 
uma medíocre. A força narrativa aliada à leveza é, 
talvez, o segredo da originalidade e de seu sucesso 
como escritor, reconhecido mundialmente, e hoje 
considerado um dos maiores da literatura norte-
americana. Leitura obrigatória.

Continuação da página 1

Continuação da página 1

BRASÍLIA 
João Viana de Oliveira

CIÚME 
Ronaldo Costa Fernandes

Além da barreira
de dois mundos
o vidro

Por trás da translúcida
proteção
o vento

Atrás da inconsútil
vestimenta
de ar e ar
a paisagem

E nesta
o lago
reflexo verde
de desengano
do azul.

Os relógios de goma arábica,
os telefones sem bocal,
os risos ao longe – de que falariam eles?

       os papéis amassados das dúvidas,
        o silêncio das escutas.
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ESTILHAÇOS
Gilmar Duarte Rocha 

J.J. Milestone vivia sozinho em um prédio de 
apartamentos situado na zona central caquética 
da grande cidade decadente. Seus vizinhos eram 
desempregados; aposentados de baixa renda; 

imigrantes ilegais e jovens viciados de origem nobre, 
assim como ele, que, embora não fosse viciado por 
entorpecentes, era um sujeito indolente, alheio à 
vida e ao mundo; blasé; insensível aos problemas 
alheios e também adicto. Só que ele tinha outro 
tipo de vício. O seu universo se resumia aos jogos 
cibernéticos violentos; às lutas marciais a que 
assistia na TV madrugada a dentro e a consumir 
caixas e caixas de latas de cerveja. Vez ou outra, 
sacava o celular alternativo para discutir com os 
comparsas da torcida organizada de futebol qual 
seria a estratégia da semana para trucidar os rivais, 
delinquentes também e torcedores de outro clube. 
O apartamento de J.J. era amplo. Três quartos, uma 
sala, uma antessala, dois banheiros, uma cozinha e 
área de serviços espaçosa. Mas a mobília se resumia 
a uma grande e solitária TV na sala; duas almofadas; 
um colchão velho, uma geladeira caindo aos pedaços, 
um potente computador portátil e dois celulares de 
última geração.

Num sábado à noite, assistindo ao costumeiro 
programa de lutas de gladiadores modernos; hora 
que não tirava o olho dos jatos de sangue que 
jorravam da tela, e que não largava a lata de cerveja 
da mão, ele ouviu um enorme estrondo no prédio, 
seguido de estilhaços de vidro quebrado e barulho 
de coisas rolando pelas escadas, no lado de fora do 
seu apartamento. Seguiram-se gritos de pessoas; 
passos apressados escorregando pelas escadas; raios, 
lampejos e clarões tremeluzindo através do amplo 
vitral da janela da sala desprovida de cortinas; 
sirenes insistentes de ambulância e de polícia que 
começavam a estacionar em frente ao prédio:

— Devo ou não abrir a porta, J.J? — 
inteiramente ébrio, ele questionava ao seu alter ego. 
Fez até certo esforço para se levantar. Deu dois passos 
em direção à porta; parou por um instante e soltou 
a palavra que se esperava dele numa ocasião como 
aquela: “Danem-se”. Dito isso, rastejou até o quarto 
e — não obstante todo o caos que ocorria no prédio 
naquele instante — desabou no colchão e caiu em 
sono profundo.       

Acordou na manhã seguinte, um domingo, 
com o barulho incessante de batidas em sua porta 
e gritos frêmitos de pessoas estranhas.

A cabeça de J.J. pesava dez arrobas àquela hora 
da manhã. Ele mal conseguia ficar de pé. Até que 
não era uma pessoa obesa. Pelo contrário, possuía 
braços, pernas, pescoço de dimensão mediana. Mas, 
dado ao consumo desregrado de álcool e ao péssimo 
hábito alimentar que cultivava, detinha uma barriga 
de proporções catastróficas e que lhe dificultava os 
movimentos sobremaneira. Naquela manhã, em 
especial, estava de mal a pior. Arrastou-se do jeito 
que podia até a sala; fez forças para se levantar e 
abrir o trinco da fechadura:

— Por que o senhor não atendeu à ordem de 
evacuar? O prédio pode desabar a qualquer momento 
— um oficial do corpo de bombeiros aplicou-lhe uma 
reprimenda, e, em sequência, uma ordem — cuide 
rapidamente de pegar os seus pertences e abandonar 
o local agora mesmo. Ah — o militar fez um adendo 

—, embora ache que não, mas certifique-se de que a 
cabeça de uma pobre vítima do andar superior não 
caiu em algum lugar do seu apartamento.

J.J. ouviu aquilo com estupefação. Assim 
que fechou a porta, prometendo ao militar que iria 
providenciar a saída urgente do imóvel, girou o dedo 
indicador em torno da têmpora insinuando que o 
bombeiro havia perdido o juízo. Então uma sede 
descomunal arrebatou o seu corpo desidratado e ele 
trotou cambaleante até a cozinha. Colocou a boca 
embaixo da pia; abriu a torneira; esperou a água cair 
e água não veio. O sedento esquecera que houvera um 
acidente grave no prédio e que o sistema hidráulico 
sofrera pane. Não se deu por vencido e se arrastou até a 
pia da área de serviços. No caminho, tropeça em algo:

— Droga! Quem jogou essa cabeça aqui na 
minha cozinha?

Paro um instante para tirar o leitor por um 
momento dessas linhas; transportá-lo como se 
estivesse numa grua até o teto da cozinha e visse a 
cena de cima para baixo: 

A cabeça careca de um homem em estado de 
assombro; 
a barriga avantajada do assombrado na frente 
dele;
mais embaixo, na frente da barriga, uma cabeça 
solitária estatelada na laje fria, com sangue 
ainda respingando do pescoço estraçalhado.
J.J ficou paralisado por um instante. Com os 

olhos arregalados reconhecia naquela cabeça a figura 
do seu desafeto do andar superior, o boliviano Trujillo, 
homem insuportável, que passava as noites batendo 
com o cabo de vassoura no seu teto, pedindo para 
que ele reduzisse o som sempre alto da sua TV, que 
invariavelmente varava a madrugada.

Imediatamente lembrou-se do que o bombeiro 
lhe dissera há pouco. Olhando para a janela da área 
de serviços com os vidros quebrados, se deu conta, 
enfim, que o acidente no prédio lhe deixara um legado. 
Um legado macabro. Sem saber o que fazer, andou 
de lado para o outro, coçou a cabeça raspada (a dele) 
e resolveu que daria um sumiço na cabeça cabeluda 
largada no chão (a do boliviano).

Pegou a cabeça do estrangeiro pelos cabelos 
lisos e negros, andou celeremente até o banheiro do 
seu quarto, subiu no assento do vaso, puxou a alça 
do basculante e olhou para baixo, para ver se no 
estreito beco lateral ao prédio havia alguma pessoa 
passando naquela hora. Não havia. Ótimo. Arremessou 
a cabeça no ar, no segundo andar do prédio (o andar 
do apartamento dele), e respirou fundo. Aliviado. Aliás 
o alívio veio a tempo, pois os bombeiros voltaram 
à carga e praticamente ameaçavam arrombar a sua 
porta. “Calma, calma. Estou indo”, gritou com misto 
de desafogo e ansiedade. No trajeto até a porta de 
saída foi pegando o que lhe vinha à vista. O celular; 
o outro celular; o notebook; e quantas latas de cerveja 
cabiam na sua mochila. Desceu, ainda atordoado, as 
escadas escuras e estreitas do prédio imundo e, para 
sua surpresa, se deparou com um mar de jornalistas 
na frente do prédio.

“Ei, senhor”, intercedeu um repórter, “qual o 
motivo de ter resistido em sair do prédio?” O jornalista 
o pegou literalmente de calças curtas. Desnorteado, sem 
saber o que falar, tentava escapar do mar de pessoas, 
até que uma pessoa bateu no seu ombro. Quando ele 

se virou, viu o mendigo que ele expulsava a chutes e 
pontapés todo santo dia debaixo da marquise do seu 
prédio que agora estava prestes a desabar. O mendigo 
sem juízo, com problemas mentais, desdentado, de 
cabelo desgrenhados e olhos profundos, entregou-lhe, 
ingenuamente, uma coisa enrolada em papel de jornal:

—  E S S E  T RO Ç O  C A I U  D O  S E U 
APARTAMENTO. O SENHOR DEVE PRECISAR 
DISSO.

Todos os holofotes, olhos, câmeras, máquinas, 
aparelhos, armas, vetores, se voltaram para uma 
só criatura que segurava desconcertadamente um 
estilhaço muito esquisito nas mãos.

"Poucos romances no Brasil lidam com temas de Estado 
que envolvam instituições das áreas civis, policiais, 
militares, ou ligadas ao Governo Federal.  
Em outros países, é muito comum contar histórias ricas em 
tramas e teorias da conspiração usando essas instituições.
Elas alimentam o imaginário popular, sem destruir ou 
difamar o funcionamento das organizações democráticas.
A narrativa instigante de Cabeças Cortadas, de Gilmar 
Duarte Rocha, explora os meandros de Brasília, o 
submundo do poder e suas influências políticas. Com 
uma história inusitada, ambígua, e até mesmo divertida, 
é um trabalho raro na arte literária do Brasil."

LANÇAMENTO 
2020 

ROMANCE DO ESCRITOR
GILMAR DUARTE ROCHA

DISPONÍVEL BREVEMENTE NA 
AMAZON, SUBMARINO E OUTRAS 

PLATAFORMAS DE VENDA
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MAMIRAUÁ 
Mauro de Albuquerque Madeira 

A VOLTA DAS QUINTAS 
LITERÁRIAS 

MAMIRAUÁ, sonho de um mundo silvestre, 
Em que a mão do homem se tenha posto suavemente, 
Apenas para torná-lo habitável nas casas flutuantes,
Sobre toras de açacu, construídas de piranheiras, 
Na harmonia da vazante e da cheia do lago, dos rios.
A várzea se inunda, cobrindo doze metros de troncos 
de apuis e mungubas.
Os guaribas e macacos de cheiro, preguiças e uacaris, 
quatis e maracajás
Oscilam nas copas das árvores, colhendo frutos, folhas, 
insetos. 
Embaixo, jacarés, botos, pirarucus, aruanãs, patos e 
socós navegam,
Pescam, mergulham e sussurram respiros à flor d’agua,
Corpos luzidios, aerodinâmicos, na paz evolutiva de 
milhões de anos,
Que conviveram com seu ambiente reposto para as 
novas gerações.
Será que somente os humanos se viciam na arte suja 
De destruir a natureza que os sustenta ?

Nem sempre foi assim. Os índios conviveram com a 
floresta, a várzea, as águas.
 Os caboclos ribeirinhos pescam, caçam, fazem casas 
de pau a pique
Nas beiradas oscilantes, moradias fluviais que sobem 
e descem com as águas.
Mamirauá preside à coexistência de cientistas, biólogos, 
antropólogos, zoólogos,
Botânicos, ecólogos com os sábios ribeirinhos, que lhes 
nomeiam as plantas
E bichos, a que os pesquisadores catalogam e dão nomes 
científicos.
Os nomes populares só os caboclos conhecem.
É bom ver a harmonia da ciência e das populações 
tradicionais.
A beleza acobreada das caboclas de olhos amendoados 
e cabelos lisos, pretos
Revela a genética indígena de milhares de anos
Com um pouco de sangue nordestino da era da borracha.
É possível conviver com a floresta sem destruí-la.
Até turistas podem embeber-se de verde e silêncio,

Placidez de águas, calmaria de jacarés, bulício de botos,
Mergulhos verticais de martim – pescador,
Pescoços de marreco emergindo d’água com o peixe 
no bico, 
Corpos submersos, como se fossem cobras em transição 
para aves.
A f loresta tem de sobreviver, manter-se livre da 
monocultura,
Livre da soja, da pecuária, dos madeireiros, dos 
garimpeiros,
Dos grileiros e mineradores capitalistas, que só pensam 
em exportar,
Degradar, destruir a biodiversidade para vender 
mercadorias.
Eles não veem o verde, só o dólar.
 São intrusos do asfalto, do concreto, do ar condicionado.
Se os animais e plantas evoluíram por milhões de anos
E nos legaram a f loresta, por que os homens da 
modernidade 
 Acham que podem destroçá-la em troca de pasto, soja 
e deserto? 

Prezados associados da ANE,
Após exatos oito meses de recesso forçado por 

circunstâncias indesejáveis e incontornáveis, a ANE 
retomará, na próxima quinta-feira, 12 de novembro, 
uma de suas atividades mais tradicionais e relevantes, as 
Quintas Literárias. Ouvido o Conselho Administrativo 
e Fiscal e adotados os necessários (e indispensáveis) 
protocolos e cautelas de segurança que ainda se impõem, 
contaremos, no ansiado retorno, com palestra de nossa 
associada e dirigente Sônia Helena, sob o título “Um 
certo magistral Veríssimo”. Após a apresentação, a 
querida palestrante lançará, no próprio Auditório Cyro 

dos Anjos, seu livro Busque as Setas e Vieiras (De Porto 
a Santiago de Compostela, impressões de caminhante). 

Conto com a compreensão, o apoio e o prestígio 
de suas presenças, na certeza de que, separados 
compulsoriamente por tão prolongado lapso de 
tempo, nosso reencontro constituirá momento de 
júbilo fraternal, a ser para sempre lembrado em nossos 
corações e mentes.

Peço que recebam, com um esperançoso até 
breve, os abraços (virtuais) mais cordiais do

Fabio de Sousa Coutinho
Presidente

O CAVALO 
RELÂMPAGO

Afonso Ligório 

— Relâmpago fugiu, desapareceu. 
Foi com voz embargada que comunicou ao 

feitor. 
Quem roubaria o cavalo do Capitão, moleque 

– reagiu o capataz, desconfiado com a notícia. 
Auetê não dormiu naquela noite, preocupado. 

De madrugada saiu do castelo e ficou a chorar junto 
a uma pedra nas proximidades do Parnamirim, local 
onde deixara Relâmpago. 

Do r iacho v inham sons cadenciados, 
monótonos de água correndo sobre seixos. 

Em meio àqueles sons, Auetê ouviu ao longe 
um relinchar contínuo. Então começou a caminhar 
pelas margens até onde as águas se ocultavam na 
mata próxima. 

Sons mais fortes!
Não teve dúvida, penetrou no matagal sem 

medir perigo.
O relincho agora ocupava os sentidos do 

menininho af lito.
De repente, silêncio.
Auetê ficou imóvel com o que viu.
Relâmpago estava ali, o corpo iluminado, 

fosforescente como mensagem sobrenatural na 
consciência do indiozinho. 

Auetê, sem reprimir o choro, feliz, correu e 
abraçou o cavalo.

Continuação da página 1
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MÔNICA
Lina Tâmega Peixoto 

Não sei como é tua face imóvel
nesta noite escura para meus olhos.
Estás tão longe de mim
como meus murchos vestidos de verão
como vela e adeus que na tristeza é tudo igual.
Por isso, filha, prefiro chamar-te retrato.

Eu bem vejo que estás murchando como rosa
e assim te amo mais na paz infinita do vento que te leva.
E quando morreres pendente da corola da rosa
eu quero que digas
– Minha mãe, vamos dos olhos que nos vigiam 
das papoulas e gerânios que cresceram no outono.

O teu choro frequente encharcou meus vestidos
e teu silêncio é o odor da vela extinta.
Fico na dor maior de te perder
cantando infinitas canções de abandono
esperando que feches teus olhos parados
teus olhos que contêm meu coração e a minha saudade.

Não és a filha que eu queria
nem sou a mãe da tua ternura,
minha filha, só nos resta morrer.
Não quero que leves nada de mim
nem as duas luas perdidas que te vigiam.
Deixa que só eu leve as tuas mãos de serenata
que trazem o ruído do mar
do amargo aperto do sal do mar
para que até ao fim do mundo
não me fuja a esperança de nos amarmos.

O PAPEL DO SUS
Manoel Hygino 

TUDO É 
PASSAGEIRO

Kori Bolivia 

Ruy Nedel é polivalente. Basta conferir sua 
biografia no Rio Grande do Sul, onde 
nasceu e vive, hoje, em Cerro Largo. É 
desses gaúchos que não dobram a cerviz 

diante dos desafios. Médico, político, escritor, 
professor universitário, foi assessor social do reitor da 
Universidade Federal de Brasília, integrou a Cirurgia 
Geral da então Faculdade Católica de Medicina da 
Santa Casa de Porto Alegre, hoje UFCSPA, membro 
da Comissão de Ordem Social da Assembleia 
Nacional Constituinte, que produziu o Capítulo 
do Índio e o SUS, em 1988.

Em seu “História – Estado – Povo”, livro 
que bem resume suas ideias, Nedel conta, muito 
resumidamente, sua atuação na Constituinte. Para 
ele, a Assembleia Nacional “promoveu e aclarou 
algumas funções de Estado e de governo”. O cidadão 
foi lembrado em inúmeros direitos. Não poderia 
seguir-se sonegando o direito previdenciário do 
trabalhador rural.

Criou-se um sistema de saúde universal – o 
SUS – Um sistema único, com três níveis de gestão: 
União, estados e municípios: Diretrizes nacionais 
para que o sistema fosse único: Assistência a cargo 

do município, com auxílio técnico e financeiro dos 
estados e principalmente da União.

Os objetivos são nítidos e def inidos: A 
regionalização e hierarquização em uma aldeia 
devem gozar dos mesmos direitos à alta complexidade 
que o das metrópoles. Isto é, um controle social com 
poder deliberativo. E trouxe os resultados esperados, 
embora as naturais dificuldades e resistências.

Como Nedel observa, o SUS trouxe à prática 
cotidiana a “questão da alta complexidade das 
variadas especializações da medicina, que – em 
muitas regiões – acabará funcionando melhor nas 
pequenas cidades em relação às grandes, devido às 
facilidades de acesso à assistência e encaminhamentos 
médico-terapêuticos”.

Agora, já se pode avaliar como foi importante a 
criação do Sistema Único de Saúde, embora o muito 
que ainda resta fazer para que alcance seu mais alto 
nível para servir à sociedade e ao homem. As próprias 
autoridades já lhe reconhecem a elevada valia, a 
despeito dos ainda parcos recursos com que a União 
beneficia o sistema, em termos   financeiros. Se não 
fosse o SUS, a pandemia da Covid-19 teria sido uma 
tragédia ainda maior. É uma constatação e um aviso.

O olvido está chegando
de ti, olhos de sombra,
nas folhas do outono.

Teu rosto é névoa...

Das flores que mandavas
só ficam na memória
pétalas adolescentes

tempo, espaço,
longe aquela lua
que cuidou os rastros
e uma bolinha de neve
que voou de uma calçada
para a outra,
entre ruidosos passos
e risadas passageiras
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POESIA DE 
CLAUDINE M. D. DUARTE 

MARIE, MULHER 
ADMIRÁVEL 

Diogenes da Cunha Lima

DOIS POEMAS DE 
SÔNIA FERREIRA 

INDÍCIOS

E, por segundos, bailamos soltos. Disputamos espaço com gotas de
oxigênio, abaixo, acima e além.
    Seria isso o que chamam horizonte?
Retorno ao meu labirinto, nosso labirinto.
Corredor escuro, matizes subterrâneos, camadas de eternidade.
Sigo com outros, iguais a mim. Crenados.
Companheiros de forma e de destino.
Seguimos, apenas. Sina desdobrada na geografia das veias – 
credo vermelho, único e absurdo.
Lado a lado, apoiados um no outro, a nado, respiramos uma
monótona busca de momentos insólitos.
    Seria isso o que chamam vida?
Sem baço que nos acolha, não experimentamos sonhos de fuga
nem a evidência da morte.
Escutamos e obedecemos nosso ritmo. Parte seiva, parte visco, acato.
Sofro a certeza
do passeio infinito.
Vago, condenado. Até o próximo baile, guardo em mim
o flagrante de outro mundo, outra marcha. Retive o instante, a ilusão de
me fazer presente. Espaço-tempo presente.
    Seria isso o que chamam vertigem?

VEREDICTO

Descer. Subir.
Nada de novo: túnel comprido. Segunda, terças, obedecer... quartas:
o perfume dela.
Subir, descer.
Quintas, sextas.
Tudo o que o foi, voltará a ser.
Engolir,
vomitar.
Nada de novo: teclas, correntes, portas... outras portas. Uma lâmpada
queimada.
Acima, abaixo: tudo é
canseira e enfado.
Velhos conhecidos, bandidos.
No vinte e sete. No dezoito. Subir. Nada de novo.
Feriado. Vaidade. Quarta, cabelos loiros,
lavanda.
Sete. Quanto desprezo...
Descer, abrir, fechar. Subir. Canseira. Nunca o sol.
Obedecer. A vida em intervalos.
Hoje, não. Despencar.

Fim.

ENVOLVIMENTO

Envolvo-me
no feitiço de 
um pé de murta.
Meu ritmo
distribui dengos,
sobre os caminhos 
da cidade.

Benzo
a profundidade
das estradas.
Benzo
as surpresas do cerrado.
Benzo a rede
que acalenta o choro
saído
do doce colo de mãe.

SONHO

Valsas nas aspirações
dos anjos e dos deuses
rodopiam nas pontas dos pés.
(As sapatilhas do mundo
calçam meses e anos
no calendário
do tempo).

– E o sonho
durou?
– E o mundo
acordou?

(do livro Encantamento, 2011)

Marie Curie (1867-1934) disse um Não à 
fortuna, ao poder, à glória, aos prazeres da 
vida parisiense. Só lhe interessou o saber, 
a ciência. Assim, tornou-se protagonista 

da História. Por duas vezes, marido e mulher, dois casais 
ganharam o Prêmio Nobel: Marie e Pierre Curie, Frédéric 
e Irène Joliot-Curie.

Marie foi um dos maiores gênios da humanidade, 
laureada como física e química, em 1903 e 1911. A 
polonesa, naturalizada francesa, dedicou a sua vida 
a trabalhar na transformação de matéria em energia. 
Identificou dois elementos mais poderosos que 
urânio, rádio e polônio, este, assim denominado, em 
homenagem ao seu País natal. Esses elementos são 
cem vezes mais potentes que o conhecido urânio. A 
radioatividade é sua descoberta maior.

Marie, filha de um pesquisador de física e de 
diretora de escola para mulheres, seguiu a vocação 
dos pais. Em sua época, a vida era muito difícil na 
Polônia, dominada pela Rússia. Em Varsóvia, ela se 
tornou autodidata, trabalhando, como governanta, para 
juntar dinheiro e emigrar. Aos 24 anos, transferiu-se 
para a capital francesa, onde residiam seus irmãos. Lá, 
a vida não foi menos dura. Trabalhou para se manter e 
estudar na Sorbonne. Passou fome, chegando a desmaiar 
em sala de aula, mas prosseguiu e terminou o curso 
em 1º lugar.

Apaixonou-se pelo também físico, Pierre Curie. 
Para gozarem a lua de mel viajando, conseguiram 
comprar duas bicicletas. O marido ensinava na 
Faculdade de Ciências. Passaram a trabalhar juntos. 
Conseguiram montar um tosco e improvisado 

laboratório para desenvolver as pesquisas. Foi necessário 
juntar os salários para importar toneladas de matéria-
prima, o metal importado da Tchecoslováquia. Extraíam 
de cada oito toneladas um grama do sal de rádio.

O amor não acabou com a morte de Pierre, em 
1906, atropelado por uma carruagem. Ela escreveu 
a biografia do amado. E assumiu o seu lugar como 
catedrática da Sorbonne, quebrando a unanimidade 
masculina dos professores da Universidade. A sua tese de 
doutorado fora a base para a concessão do Prêmio Nobel.

Combativa, resiliente, combateu o bom combate. 
Durante a Primeira Guerra Mundial, orientou o socorro 
aos feridos e mutilados franceses. Chegou a dirigir uma 
ambulância.

Madame Curie deixou o legado de superação, 
iniciativa, vitória feminina, por ter sido uma das maiores 
mulheres da ciência de todos os tempos.

Em 1926, Marie e sua filha Irène passaram 45 
dias no Brasil, fazendo palestras, contatando cientistas 
e incentivando a busca de conhecimentos. No Rio de 
Janeiro, em São Paulo e, sobretudo, em Minas Gerais, 
estimulou as pesquisas já iniciadas da radioterapia para 
tratamento do câncer.

Da mesma maneira que aconteceu com Alfred 
Nobel, inventor da dinamite, e com nosso Santos 
Dumont, as descobertas que fizeram para o bem (o 
tratamento de Neoplasma, entre outros) também 
serviram para o mal.

Vitimada por seu trabalho com radiação, Marie 
faleceu em consequência de uma anemia perniciosa. 
Seu corpo repousa no Panteão da França, ao lado de 
outros Heróis da Pátria.
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TORCIDA DO CAFUNDÓ
Napoleão Valadares 

ODE À SIBIPIRUNA
Ana Paula Arendt 

Carro de boi teve época, figurando como o 
principal meio de transporte de algumas 
regiões. Utilizavam-se tropas de cavalos e 
burros, mas o carro-chefe do transporte era o 

carro de boi. E tinha seus caprichos. Os bois, normalmente 
aparelhados, quer dizer, parecidos os que compunham 
cada junta. Podiam até ser gêmeos. E havia casos em que 
todos os bois dum carro eram da mesma cor.

Os carreiros traziam a tralha nos trinques, 
bem ensebados os tamoeiros, as brochas, os rabos de 
tiradeiras, tudo o que fosse de relho. Com um bom azeite 
de mamona para o eixo, a cantiga saía no tom desejado. 
E as pessoas conheciam a cantiga de cada carro. Vindo 
um ao longe, o sujeito já dizia que era o carro tal. Tinham 
como curiosidade roceira o fato de quase todas as peças 
terem seus nomes começados com a letra c: canga, canzil, 
cabeçalho, chavelha, cheda, cocão, cantadeira, cambota. 
E o próprio carro. 

E a cantiga...

Certos bois tinham suas famas nas redondezas e 
nas quadradezas. Conhecidos de nomes do outro lado de 
rios e de serras. Uns, de cabeçalho, admirados pelo poder 
de segurar um carro carregado na descida duma ladeira. 
Outros, de guia, com os nomes ligados à capacidade de 
puxar. Diz-se que bate o que puxa mais, o que vai puxando 
à frente daquele com o qual está encangado. Assim, o 
melhor boi de guia duma fazenda provocava a vontade 
de ser visto em competição com o melhor de outra, disso 
vindo discussões, rivalidades, bate-bocas.

E um dia, falando sobre bois de carro, Tenté e Vadu 
emendaram conversa até chegarem aos seus próprios, cada 
um apontando qualidades. Tenté tinha um curraleirão 
amarelo, chamado Chatinho, afamado em muitas léguas 
das beiras da Serra do Meio. E Vadu tinha um chitado 
de roxo, meio cumbuco, por nome Chitão, de fama 
esparramada pelas bandas do Cafundó e do São Miguel. 
Acabaram combinando para botarem o boi do Tamboril 
e o do Cafundó numa disputa. Chatinho e Chitão à guia 

dum carro bem carregado para se ver o que batia, que 
puxava à frente. Isso, com aposta celebrada: o dono do 
vencedor ganharia o boi do outro.

Tenté mandou Chatinho para o Cafundó. A notícia 
espalhou-se e o povo ficou esperando o dia, contando nos 
dedos. Queria saber e, se pudesse, queria também ver em 
que ia dar a porfia daqueles bois que tinham agora suas 
famas ampliadas. Não se falava em outra coisa do Mangues 
ao Marques, de Sagarana a Morrinhos.

Tempos depois, fez-se a carreagem, comandada por 
Jó, tendo Zé Mestrança como guieiro. Atopetaram o carro 
de cana até nas pontas dos fueiros e foram levando devagar. 
Na guia, Chatinho e Chitão. No meio, Moderno e Soberano. 
No cabeçalho, Baião e Castelo. Dentro da Gameleira, 
pararam um pouco. Os bois beberam, tomaram fôlego. 
E, então, tocou-se. O povaréu, lá fora, em cima da ladeira, 
para ver o resultado. E viu. A canga em inclinada vantagem, 
Chitão puxando à frente. E os torcedores abriram o grito:

– Chitão, Chitão, Chitão!

Ó césar do bosque, ó árvore cesalpínia, de copa 
volumosa sobre o dossel da floresta, com 
manguaras graciosas. Ó verça crochetada de 
verde, de folhinhas finas, nervurosas… Em 

ti a arte da delicadeza, de ramificar tua canção sobre a 
rua em que vives; de propagar-se até o menor detalhe, 
em vales, ribanceiras e aclives. Vieste a mim em um 
revezamento de esperança: a sibipiruna havia entrado 
em risco de extinção, quando eu era criança. E na palma 
feliz de minhas mãos pequenas, a planta serena e muda; 
num envelope, as tuas pastilhas vermelhas e miúdas. Não 
tinham o gosto doce das minhas utopias, duras demais 
para mastigar! Os índios as carregavam aos muitos, com 
sementes de jarina e açaí, em colar. E sem saber o peso 
desses grandes ornamentos, o meu dever de semear o 
sonho de árvore em outubro: nos descampados da mata 
e em vertigens caiçaras, para crescer as contas polidas de 
brilho rubro. Os moleques correndo na praça souberam 
da árvore, então desconhecida; e à prima do flamboyant, 
todos já faziam guarida, nos bulevares e nos outeiros, nos 
bosques estalajadeiros de toda espécie de vida pulsante. 
As árvores semeavam ao vento, mas mãos humanas se 
fizeram ajudantes. Os vizinhos se perguntavam: e como 
estão as tuas sibipirunas hoje? Despontaram, pouco a 
pouco, meio à fauna e menos bojes: tuas folhas delicadas, 
com solo macio de fazer tapetes. Junto ao rosto, tão 
suave, a camurça dos teus ramalhetes… E varredores 
foram contratados para espanar teus presentes: de ter 
emprego muito contentes, as caboclas e a gente parada. 
A lua reluzia sobre a tua frança de flores amareladas. 
Vegetação apenas de nossa terra e civilização, nativas as 
tuas revoadas. Refulgente sob os raios de luz filtrada, as 
tuas capelas abertas, onde rezam os sabiás. Ó sibipiruna! 
É primavera, e o morototó te chama para brincar… És 
castelo antigo de mil borboletas flavescentes sobre uma 
coluna lúrida; columpias de sossego, submissa à brisa. 
Majestosa, peneira o dia veemente, basculante em regos: 
bailarina, sacerdotisa...! Os solidagos sonham com a 
altura de tuas varas douradas, com teus racemos de 

pétalas cróceas em constraste, com os cachos glaucos 
de pequenos imperadores chineses de robe jalde em 
teus porches. Ó árvore tersa de gesto brando, amiga do 
que te assopra a haste! Convicta de verde, perene do 
que te ocorre: dando frutos do que te escorche… Pela 
noite dormes! Os pontos rendados de teu vestido fresco 
se dobram, enquanto a lenha de tuas ervilhas se estala 
sobre as calçadas. E ladrilhos macios desprendidos de 
teus galhos de ouro… Desembainhávamos, pela noite 
artificial, teu encanto vindouro. Subíamos os meandros 
de tuas raízes ressaídas, puxando a ramagem de tuas 
folhas, para coroar cabelos de confete carnavalesco, 
com tua vida. Tua seiva pulsando, prosseguindo vagens 
de valvas, explodindo desde a brandura frondosa as 
sementes indestrutíveis de teus andares… Sibipiruna, 
agora és canção em muitos lugares! Teus galhos macios a 
coberta dos pássaros em noite fria, os teus cachos vistosos 
a moldura do céu azul de dia; o amarelo pungente coisa 
augusta que as abelhas rainhas vestem em seus colos 
para receber mais beijos… E tudo que nos dás, nada 
custa, o teu frescor salva da selva de concreto em que 
nos vejo. Quando bem rara invocas teu domínio solto 
que livras da pedra e, escondida no sono, uma canção 
de encanto me quebras... Sobre o bem de viver sob a tua 
sombra gentil o verbasco nos canta. Ai.! Mas cai um 
corpo debaixo de sol, sem a sombra gentil de teu crivo 
em manta! Ai! O pesadelo de viver sem tua música santa, 
sob o domínio ininterrupto da eletricidade, sem os teus 
botões que nos tombam de leve! Sem teu abraço feito 
de flores tantas, como nos sacode copiosas lágrimas 
um nó na garganta, como o frio se desfaz em muitos 
flocos de neve... Sem que o orvalho numeroso à nuvem 
se eleve, precipitando, com o vento forte, a boa chuva 
tanta.   Sibipiruna, me responda: diga ali, diga em ondas… 
Quando iremos fazer parte da tua melodia mansa de 
arrefecer os calores que nos incomodam, quando iremos 
criar os fatos que nos norteiam rumo aos que de nós 
discordam, espraiando imagens corredias, desde a força 
geratriz de uma florada fulgurante? Quando faremos 

de nossas sementes as pulseiras de lembrar de nosso 
semelhante....? Quando teremos de nosso crescimento 
uma incessante paisagem? Como a dor e o luto cessarão 
com nossas palavras de antes, igual coas de solo e chuva 
a tua fina mensagem? Ergues um caule resoluto, para 
se abrir sobre as trilhas, verdecer as pracinhas, ornar 
os passeios… Abres tua casca de sangue, perfeita como 
asas de joaninha, germinas desde o que é duro, mínimo e 
feio. Sibipiruna, me responda: diga ali, diga em ondas… 
Quando seremos detalhe sem retalho, guardando o 
musgo, o amendoim e a calêndula? Filtrando as pancadas 
de borrasca com galhos finos, regando em gotas a relva 
e os seus inquilinos, pela bruma desta manhã tristonha 
e pêndula… Ó testemunha silenciosa das minhas 
pálpebras se abrindo, quando o sonho se esconde! Antes 
da aurora, velaste o nosso sono, toda aberta em venação 
das frondes. Jamais dicotômicas, tuas nervuras reticulam, 
tuas folhas ramificam. Os pontos de teu indumento 
se pintam de sol, porque dele praticam… E assim ele 
te deu látiros da mesma cor cheios, presente do rumo 
celestial de teus afáveis anseios. Mas, sibipiruna, me 
responda… Diga ali, diga em ondas… Quando seremos 
auriverdes com os frutos brasis que tu nos fazes? Quando 
morrerão semente o prazer da indignação, o instinto 
esganado, os pessimismos contumazes? Quero teus 
gestos humildes de fazer chão macio aos pés descalços 
de curumim, com grãos duradouros do envio de centenas 
de pequenas esperanças, de crescer no jardim, acolhendo 
outras árvores tuas... Rastreando nascentes e lençóis, 
com raízes salientes e nuas; custodiando os arbustos, 
orquídeas, samambaias, irapuãs e pássaros… Ser antídoto 
do grito rude e dos brados sáfaros, com lastro em tua 
alastrada abundância! Quando teremos acomodado o 
nosso princípio desde um caroço sem circunstância…? 
Ó sibipiruna, me responda. Diga ali, diga em ondas… 
Quando teremos entregado as nossas partes distintas à 
palma da mão humana, para dela consagrar beleza de 
nosso esforço? Jamais extinta, agreste e urbana; de ser 
brasileira, nenhum remorso…
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ASTRONOMIA 
Raquel Naveira 

PAISAGEM 
ANTIGA 

José Carlos da Fonseca 

Acompanhamos com orgulho a notícia de 
que Marcelo Gleiser, astrônomo brasileiro, 
pesquisador nos EUA, recebeu o Prêmio 
Templeton, o “Nobel da Espiritualidade”. 

Há mesmo misticismo nos títulos de seus livros como 
A Dança do Universo, Poeira das Estrelas, Mundos 
Invisíveis, O Fim da Terra e do Céu. Como cientista, 
declarou que o conhecimento no mundo sempre 
será limitado, que só se vê parte da realidade e que 
é necessária a conexão com o mistério. Seu trabalho 
tem foco social, ético, de salvar nosso planeta e nossa 
espécie.

Por algum tempo, na infância, tive vontade de 
ser astrônoma, de estudar a origem e os movimentos 
dos corpos celestes; observar com um telescópio os 
planetas, as nebulosas, os aglomerados de astros 
e galáxias. Tudo começou quando fui levada ao 
Observatório Astronômico de São Paulo, o Planetário 
do Ibirapuera, que parecia um disco-voador pousado 
entre as árvores do parque. A cúpula brilhante 
prometia uma viagem ao espaço sideral. Na sala 
escura era grande a sensação de imersão no cosmos. 
Um projetor de última geração jogava imagens na 
abóbada de chapas de alumínio: os trópicos, o 
zodíaco, as navegações por mares celestes, os astros 
representados em cores reais, a simulação de nuvens e 
tempestades. Mas o mais belo era o Sol atravessando 
como uma carruagem de fogo, desde o seu raiar até o 
momento de se pôr. Fui então matriculada na escola 
do Observatório que ministrava aulas de astronomia 
para crianças. Percebi logo que essa ciência tão antiga 
envolvia química, cálculos matemáticos na base de 

milhões de anos-luz e desanimei. Mas aquele fascínio 
pelo céu ficou marcado e cresceu dentro de mim.

Como consolo, viajei com a boneca Emília, 
do Sítio do Picapau Amarelo de Monteiro Lobato, 
pelo céu, na cauda de um cometa, numa aventura 
inimaginável. Fui apresentada às estrelas, andei 
pela superfície branca e porosa da Lua, escorreguei 
pela Via-Láctea e pelos anéis de Saturno, causando 
pânico e aflição aos astrônomos aqui da Terra que 
não sabiam o que estava acontecendo. 

Depois, recebi da escritora carioca Roseana 
Murray um livro de capa azul, cheio de estrelinhas 
brancas, chamado Lições de Astronomia. Na 
apresentação, ela pede desculpas aos astrônomos, 
diz não entender nada do assunto, que só consegue 
distinguir o Cruzeiro do Sul e as Três Marias, mas 
que, olhando para o céu, sente pulsar em si mesma 
infinitos enigmas. Teve a ideia de relacionar as coisas 
celestes com seus sentimentos como a melancolia 
do crepúsculo, naquela hora “em que o dia não é 
mais dia/ em que a noite/ não é noite ainda,/  tudo é 
magia,/ e o céu parece veludo furta-cor/ escorrendo 
das mãos vazias.”

O meu delírio de vigia noturna transformou-se 
no sonho de ir mais além, de ser viajante espacial, 
marinheira navegante, capaz de furar a órbita da 
atmosfera num foguete pilotado por mim com mãos 
seguras, escudo térmico e capacete de oxigênio. Como 
a famosa Peggy Whistson, astronauta americana, eu 
passaria 665 dias fora do planeta. De um lado da nave, 
a Terra toda azul, maravilhosa, surpreendente. Do 
outro, o negrume espesso do firmamento. Registraria 

minha vida cotidiana na ausência de gravidade, 
dando cambalhotas, brincando com a forma dos 
líquidos nas superfícies, leve como uma pluma, 
serpente descamando peles. O meu conceito de 
lar mudaria, a minha casa seria apenas um ponto 
minúsculo, uma fazenda distante, um útero de mãe 
esquecido, uma bolha ambulante. Que travessia épica 
eu faria pelo espaço! Mais importante que a de Ulisses 
de volta à ilha de Ítaca, seu reino perdido.

Claro que me perguntaria o tempo todo se 
haveria mais vida inteligente no universo. Afinal, 
na minha adolescência, o livro Eram os deuses 
astronautas?, do suíço Erich Von Däniken era sucesso 
absoluto. Sua teoria estapafúrdia afirmava que os 
deuses de todas as mitologias eram seres alienígenas 
que trouxeram técnicas e conhecimentos avançados 
para os humanos primitivos, oriundos dos primatas. 
Havia ilustrações das colossais pirâmides do Egito, de 
enormes estátuas e desenhos dos deuses gregos. Sem 
compromisso com a arqueologia, sem compaixão pelo 
sangue e pela força bruta dos homens, a leitura era 
puro entretenimento. E eu ia misturando astronomia 
e mitologia na minha cabeça cheia de indagações 
metafísicas sobre tudo o que foi, tudo o que é e tudo 
o que será. Até que um dia encontrei o Cristo, figura 
antropomórfica e divina, cintilando no céu e nas 
minhas próprias e inexploradas entranhas.

Meu desejo de ser astrônoma era apenas a 
revelação da minha essência, mas creio, sinceramente, 
que Marcelo Gleiser seja capaz de ensinar Física para 
Poetas.

PLANTE ESSA IDEIA 
Oswaldo Bertolino de Araújo 

Eu sempre vejo, pela televisão, jornais e 
revistas, grandes jornalistas, educadores 
e políticos questionando o meio ambiente 
e especialmente o desmatamento. Nunca 

vi, entretanto, alguém ensinando a germinar uma 
muda: seja de árvores frutíferas, ornamentais ou 
comerciais.

Quem sabe se cobrássemos de nossos 
representantes políticos a criação de uma legislação 
que regulamente e incentive o ref lorestamento, 
especialmente por meio da educação e do ensino 
de como germinar uma semente ou cultivar uma 
muda. Isso poderia ser gerenciado pela EMBRAPA, 
visto o seu grande saber no desenvolvimento da 
agricultura.

O ref lorestamento poderia ter início 
próximo aos mananciais de água. Margens do 
rio São Francisco, por exemplo, grandes lagos, 
urbanos ou interioranos, nos quais é despejados 
todo tipo de poluição, inclusive remunerando os 
ribeirinhos ou moradores no entorno dos grandes 
lagos para vigiar, limpar e zelar pela conservação 
e manutenção desses mananciais.

Já pensou se cada brasileiro competente 
(sadio e maior e 18 anos) germinasse pelo menos 

uma única árvore por ano. Pode ser até dentro de 
casa, num cantinho, no quintal, num vaso etc... 
Seriam milhões de árvores por ano, talvez uma 
selva amazônica. Já imaginou em 20 anos?

Não se educa para isso, somente sabem 
combater o desmatamento.

Quantas sementes você já jogou fora este ano?
Quantas mudas você já germinou em sua 

vida?
Pense nisso, vamos educar e incentivar as 

pessoas a plantar, além de respeitar e preservar 
a natureza.

A natureza está aí para nos servir, sem ela 
não existiria vida. Aliás, o ser humano só apareceu 
depois que a natureza já estava pronta, para servi-lo.

Vamos plantar e cuidar de árvores frutíferas 
nas praças públicas, nos jardins, nos canteiros das 
ruas, elas irão ajudar a matar a fome dos desvalidos.

Se quiséssemos, por exemplo, Brasília poderia 
ser um verdadeiro pomar, devido aos espaços que 
tem.

Quanta gente poderia matar a fome, 
passeando ou vagando pelas quadras de Brasília?

Plante essa ideia.

Era um circo modesto, suburbano,
coberto pela lona remendada,
que ali vinha instalar-se todo ano
para gáudio daquela meninada.

No lado esburacado de seu pano,
que escondia a tosca arquibancada,
ficava, sem causar o menor dano,
espiando, feliz, a garotada.

Eu também ia olhar aquela cena,
através de uma fresta tão pequena
que os artistas sumiam na distância.

E ficava eu ali, horas a fio,
assistindo ao palhaço em rodopio
no velho picadeiro da infância.
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FINALISMO 
Terezy Godoi 

Não foi uma simples aragem
que impeliu a porta do Passado,
fechando-a
para todo o sempre.

Não foi um gesto
despreocupado
de criança que passa,
afoita,
sem olhar para trás...

Não foi o braço irado
do neurastênico,
que não suporta ser visto
pelos de fora...

Não foi
a mão trêmula do ancião,
que prefere o aconchego
de um quarto fechado...

Não foi a jovem mãe cautelosa
que protege seu bebê
contra as correntes de ar...

E nem foi, tampouco,
o filósofo,
que a fechou sem saber por quê...

Não!
Ninguém tomou parte
nesse ato,
que foi lúcido,
voluntário,
imperioso,
consequência 
de um apelo
secular.

Apelo 
que não surgiu da aragem,
nem da criança,
nem do neurastênico,
nem do velho
ou da jovem mãe,
e muito menos
do filósofo.
Mas apelo doloroso,
sofrido
e desfigurado,
qual náufrago de tempestade
ou restolho de tormentas
irremediáveis.

Apelo
surgido
de duas almas
duramente
agrilhoadas
pelas incompatibilidades
transcendentais...

EPIFANIA 
André Galvão 

Decidiu não voltar mais. Estava cansado 
de tudo aquilo. Tantas idas e vindas 
e agora... ah, deixa pra lá. Melhor 
tentar outro caminho, buscar razão 

em outras ideias, outros pensamentos.
Os sentimentos são mesmo assim. Nunca 

têm razão em si mesmos, obedecem a uma lógica 
estreita e imprevisível, que pra muitos não é nem 
mesmo lógica. A paz é ceifada em instantes por 
um arrebatamento tal que descontrola toda a 
vida por instantes, dias, meses...

Ele sabia que não era possível se esconder 
do que acontecera. Sabia também que esse 
sentimento não era recíproco. Aquilo não haveria 
sido tão importante pra ela como fora pra ele. 
Difícil era aceitar isso, engolir essa verdade dura 
e absoluta. O descaso e a ironia eram provas 
inequívocas de que para ela, tudo não havia 
passado de uma aventura, boba e fútil, talvez.

Era melhor seguir, fazer de conta que nada 
acontecera, esconder dentro de si as trombetas que 
anunciavam a vontade de gritar, de questionar, de 
querer entender o porquê da situação. Mas nada 
mudaria, sua consciência disso oscilava em meio 
à perdida esperança de que ela mudasse tudo com 
um sorriso, um aceno, um olhar.

E assim passaram os dias, envoltos em 
velada expectativa e uma angústia incontrolável. 
Como previa, os encontros foram inevitáveis, mas 
ao contrário do que mais intimamente esperava, 
foram frios e formais. Sempre imaginava ouvir 
dela uma palavra de carinho, ou mesmo perceber 
nela um olhar desavisado, intuitivo, deixando 
no ar possibilidades de esperança. Mas não 
aconteceu assim.

O tempo, que se encarrega de varrer o lixo 
da sala dos nossos pensamentos, se mostrava de 
forma cada vez mais definitiva como único aliado 
em sua estrada. Seria o tempo o responsável por 
expurgar do seu peito aquele grito entalado, 
aquela dor cortante, aquele sentimento de perda 
sem explicação.

Mas como contar com o tempo diante 
da pressa comum da juventude? Às vezes é tão 
difícil acreditar que o futuro chega mesmo! Tudo 
é tão instantâneo que chega a ser sufocante, 
embriagado da necessidade de acontecer. Com 
o amor não poderia ser diferente. 

Durante semanas, ele insistia em passar 
ao lado do prédio onde ela trabalhava. Lá não 
entrava, é claro, não podia se expor tanto assim. 
Mas dava insistentes voltas no quarteirão, na 
expectativa de se esbarrar com ela na entrada do 
prédio. Escolhia momentos estratégicos, como 
horário de almoço ou de saída, mas não dava 
sorte: quando a via, ela acenava pra ele sem muito 
ânimo, mais como uma exigência social que como 
uma vontade de falar com ele. E sempre cercada 
de pessoas, amigos, amigas, colegas, possíveis 
pretendentes... era tudo imprevisível e sombrio.

O que restava era o trabalho, o estudo, 
apesar de estarem amplamente comprometidos 
pelo desatino das últimas semanas. Pra piorar, 
não tinha ninguém por perto com quem pudesse 
se abrir, chorar, gritar, botar pra fora aquele 
sofrimento incontido. As coisas caminhavam 

firmemente rumo ao fim, a um desfecho sem 
graça e sem solução.

Chov ia f ino naquela manhã. O sol 
teimava em se esquivar ante as nuvens, mas não 
tinha forças pra isso. Depois de tanto tempo 
alimentando e simultaneamente tentando matar 
um amor inexplicável dentro de si, ele se percebe 
em letargia, transitando entre a esperança e a 
desilusão em segundos, e realizava suas tarefas 
com um automatismo incomum a sua rotina. 
Eis que ela chega, entra pela porta, como se sol 
finalmente tivesse conseguido romper as nuvens 
que o impediam de inundar com seus raios a 
existência.

Como uma miragem, ele vê aquele olhar, 
como naquela noite distante, um olhar que 
parecia querer viajar na profundidade dos seus 
olhos, desvendar seus pensamentos e segredos. O 
coração disparou. Parou o que estava fazendo e 
pôs-se a acompanhar aquele olhar, como se cada 
segundo correspondesse a um lapso atemporal. 
Naqueles segundos que se arrastavam enquanto 
ela se aproximava, milhares de pensamentos 
invadiam seu cérebro confuso, e até mesmo as 
ideias pareciam gaguejar.

Engoliu em seco. Ela chegou, abriu um 
sorriso tímido, parou diante dele. O tempo 
continuava parado no universo, o mundo inteiro 
perdera a conexão com a realidade. Lembrou-se 
de uma música, quis cantá-la mentalmente, mas 
seria impossível ordenar qualquer coisa naquele 
momento. 

Tentou falar, não conseguiu. Restava esperar 
que ela conseguisse. Ela estava abatida, parecia 
triste, e aquilo o angustiara ainda mais. Ele se 
levantou, se aproximou dela e ela correspondeu 
com um abraço terno, forte, sofrido.

Sentiu no seu rosto as lágrimas que 
escorriam dos olhos dela, e eram fortes, 
constantes. Tentou desvencilhar-se do abraço 
e olhá-la nos olhos, mas ela não permitiu. 
Continuaram ali, abraçados, para estranheza e 
curiosidade dos que por ali passavam. Depois dos 
minutos mais longos da eternidade, ela juntou 
forças, e com a voz embargada, com gosto de 
lágrima na boca, sussurrou no ouvido dele: “Eu 
também te amo!”.

Agora ele também chorava, mas não sabia se 
de tristeza por ela, ou de alegria por ele, apenas 
não conseguia definir o que sentia. Até que ela 
desfez o abraço, olhou profundamente para ele, 
deu um sorriso sem graça, enxugou as lágrimas 
e saiu pela porta, com uma pressa discreta de 
quem não quer chamar ainda mais a atenção 
das pessoas.

Ela pediu demissão do trabalho, mudou-se 
de cidade e os amigos contavam que não sabiam a 
razão e que também não sabiam para onde tinha 
ido. Aquele olhar foi a última miragem que ele 
teve na vida. Nunca esqueceria aquela voz, aquele 
cheiro, aquelas mãos frias e trêmulas. 

Restava saborear a tristeza como quem se 
surpreende com a chegada da alegria. Ele era 
correspondido em seu amor, e essa certeza o 
conduziria por toda sua vida, mesmo sozinho.
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AINDA LITERATURA E MEMÓRIA
M. Paulo Nunes

O GURGUEIA
Mardson Soares

Em uma das últimas notas aqui publicadas, 
a propósito de uma referência feita pelo 
romancista José Saramago, em seus 
Cadernos de Lanzarote, à presença da 

memória como um continente a redescobrir, no 
processo da elaboração da obra de arte, retomamos 
agora o assunto, no que tange à obra de Proust, 
ali apenas referida de passagem.

O ensaísta francês Jean François Revel, em 
seu notável estudo sobre o autor de A la Recherche, 
intitulado, em sua versão espanhola, que é a que 
temos em mãos, Sobre Proust (Fondo de Cultura 
Econômica, México, 1988), afirma no Prólogo 
daquela obra um fato que vem melhor explicitar 
o que dissemos antes e aqui citamos na tra dução 
espanhola de Jesús Morán, para evitar traduzirmos 
o que já foi traduzido de forma impecável.

“Cierto, cuanto más importantes son los 
personajes de la Recherche, más se construyen a 
partir de diversas fuentes: Charlus es a la vez – o, 
más bien, en orden sucesivo – Montesquiou y el 
barón Doasan; Rachel es a la vez Mlle. de Marsy 
y Luisa de Mornand; la duquesa de Guermantes 
es, sucesivamente, Mme. de Chevigné, Mme. de 
Greffulhe y Mme. Strauss; la abuela de Proust leía 
y citaba bien a Mme. de Sevigné, pero el relato de 
su agonia en el libro correponde al de la muerte de 
su madre en la realidad, con la participación de 
cierto doctor de Boulbon” (ob. cit., p.12). 

É certo que os dados da realidade ou da 
memória são mais verificáveis numa obra desse 
tipo, ou seja, em “uma autobiografia criado ra”, 
como a denomina um de seus biógrafos, George 

D. Painter, em obra famosa (Marcel Proust, uma 
biografia, tradução de Fernando Py, Editora 
Guanabara, 1990).

Para o autor anteriormente citado, a 
imaginação proustiana não é o que foge da 
realidade, senão o que ajuda a vê-la.

O próprio Proust tomaria consciência dessa 
função da imagina ção através de Ruskin para 
quem “o poeta é uma espécie de amanuense que 
escreve ao ditado da natureza; o dever do escritor 
não é imaginar, (no sentido de inventar dos pés 
à cabeça), senão o de “perceber” (grifo nosso) a 
realidade” (ob. cit., p. 15).

Outro dado importante da obra de Proust, já 
assinalado por vári os de seus biógrafos e estudiosos 
e constitui um dos dogmas mais vene rados da 
história da literatura, é o da sua homossexualidade 
que, segun do Painter, não era exclusiva. O 
próprio Proust, segundo JFR, é a pró pria fonte 
desse dogma, uma vez que, de acordo com uma 
célebre pas sagem do Diário de André Gide, outro 
invertido famoso na literatura, faz profissão de 
fé no sentido de “que só espiritualmente amou as 
mulheres e que não conheceu o amor senão com 
homens” (ob. cit., p. 13).

Este é um assunto que mereceria maior 
desdobramento no estu do da obra daquele 
genial romancista, um dos maiores de todos os 
tempos, que um simples artigo de jornal não 
comportaria, inclusive sobre aquele pressuposto 
da crítica biográfica negado por Painter, de que 
seriam rapazes as personagens femininas de seu 
convívio, como Gilberta e Albertina, as sedutoras 

raparigas em f lor que povoam aquele belo quase 
romance à parte da Recherche que é À sombra 
das rapa rigas em f lor. Isto porque, segundo ainda 
François Revel, “há uma intuição e um amor à 
feminilidade que impedem considerar todas as 
moças, solteiras ou casadas que ama o narrador, 
como rapazes disfarçados”. (Idem).

Finalmente, a parte mais importante que 
anotamos nesta rápida abordagem da obra que 
comentamos e que se refere especificamente ao 
tema de Marcel Proust e que foi objeto de uma 
observação que fizemos no decorrer de uma 
palestra proferida no Seminário Aca dêmico sobre 
José Américo de Almeida há pouco realizado. 
É que ele, para Revel, não tem escrúpulos em 
exaltar os ridículos daquela gente, quando 
verdadeiramente o que ela realiza – não tem 
sentido algum. Pois, acrescenta ele, o ócio das 
personagens da Recherche não consti tui então 
uma circunstância social fortuita. É menos o 
feito de uma classe em particular do que o fundo 
necessário para a aparição dos aspectos do homem 
que descreve. Para concluir: “Este é o ‘tema’ em 
Proust. Pois, que é um grande escritor senão aquele 
que encontra um Tema?” (ob. cit., p. 79).

Assim, pela memória involuntár ia , 
deposit ad a em c a mad a s  pro f u nd a s  no 
subconsciente e em todos os poros de sua rica 
personalida de, reconstitui Proust, naquela obra 
imorredoura, todo o mundo policolor daquela 
sociedade do fim do século XIX em processo de 
desaparecimento, para dar-lhe perenidade através 
da obra de arte. 

Salve, Água das Chapadas!

Quimera esmeralda no Sertão

Que outra virá desaguar

No mar do Vale à amplidão?

Perene, fulgurosa à Seca

Das margens

As cidades do nome Rio

Pusera em cada nome seu

Gurgueia, da terra de gentio.

Que Bandeirante desbravou em ermo

Arriba Piauí surgiu

E Terras por mais frondosas

Guardado fruto fértil pariu.

 UMA LEITURA DE 
DESMANCHE I, DE 
SALOMÃO SOUSA 

Alexandra Vieira de Almeida 

O mito atravessa o tempo e chega à era tecnológica. 
O herói busca uma resposta no mundo 
contemporâneo, que se esfacela, como areia no 
vento. A poesia de Salomão Sousa em Desmanche 

I adentrou todos os meus poros com todos os seus significados 
submersos e originais. A escrita deste poeta magistral não 
é para os acostumados às facilidades da pequena tessitura, 
aquela que é comunicável facilmente, como nos meios 
midiáticos. A poesia de Salomão Sousa tem muito a nos dizer, 
mas, a partir, paradoxalmente, do incomunicável, do que 
não pode ser simplesmente identificado por uma memória 
anêmica em sentidos diversos. Nesse livro excepcional, por sua 
inventividade e complexidade, somos convidados a navegar 
pelo mundo dos deuses, dos heróis e dos humanos. Tanto 
adentramos as esferas mais sublimes, como o submundo 
do caos e da podridão. As imagens inusitadas de sua verve 
lírica nos conduzem a uma estrada multiplicadora dos nós, 
a nos apertarem e a nos consumirem na chama do delírio.

No poema “o desmanche de um homem”, somos 
levados pelos símbolos fragmentados do mundo em seu 

contínuo esfacelamento: “O dia não se apresenta/tão logo 
acaba a noite?” A vacuidade da experiência, o que resta, é o 
vislumbre do abismo. Salomão Sousa consegue, com difícil 
proeza, fazer a viagem, traçar a ponte, entre o inatingível 
e o próximo, o antigo, como o mundo grego e Bizâncio, 
e o faroeste urbano com suas violências, desmandos e 
desfazimentos no pó da vida. As referências míticas, históricas 
e literárias são várias e nos conduzem por sua escrita que 
congrega o erudito e o popular, o hermético e o concreto. 
O silêncio que ele busca se encontra na pluralidade de 
imagens díspares a açoitarem nossas costas costumeiras 
e límpidas. Salomão Sousa diz: “Os navios ocupam o vácuo 
do que foi/a linha do horizonte em frente às cidades”. Sua 
poética é um constante desconstruir das bases ocidentais 
de uma racionalidade engessada. Seu transbordar literário 
fere de morte o óbvio e nos traz a singularidade de um sol 
que erode as páginas da experiência, para fazer desta um 
desmanchar de um real imediato e simplório. Sua poesia é 
crítica e reflexiva, mas com a densidade, também, do mítico, 
a percorrer a malha fina de seus segredos líricos.


