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A s s o c i a ç ã o   N a c i o n a l   d e   E s c r i t o r e s 

Foi mais um ato de sabedoria do nosso confrade 
da Associação Nacional de Escritores-ANE 
José Peixoto Júnior registrar em livro as 
amáveis recordações de sua vida, sob o título 

“Crônica memorista”.
Por que amáveis?
Porque todas ficaram no seu coração e mente, 

desde as dos amargos dias de dificuldades e aflições, 
até àquelas dos dias de bonança e merecido descanso 
(mas não ócio). “As amargas, não” é o título de um 
famoso livro de crônicas do gaúcho Álvaro Moreyra. 
Mas nosso Peixoto assimila até as amargas, dos dias 

mais penosos da infância e mocidade, e delas não faz 
mistério ou escondimento.

José Peixoto Júnior nasceu – e não omite a data a 
ninguém – em 9 de abril de 1925, em Serrita, Pernambuco, 
no sítio do Genipapo. Sempre teve vida trabalhosa, e até 
hoje, mais do que nunca, se dedica à literatura, nestes 
dramáticos dias de pandemia do coronavírus/ covid-19.

Edição da Kelps, de Goiânia, 2017, “Crônica 
memorista até às Bodas de Vinho” tem 261 páginas e abre 
com epígrafes de escritores eméritos, desde os tempos 
homéricos: Epicuro, Fernando Pessoa, Fernando Sabino, 
Paul Valéry, Voltaire, Carlos Heitor Cony e Bastos Tigre.

O autor narra sua vida desde os primórdios, no 
Nordeste: o pai severo, a mãe com carinhos e corretivos.

Para cada trecho da atribulada vida, um epíteto 
marcante: o Menino, o Estudante (do Ateneu Jardinense 
e do Gymnasio do Crato), o Migrante (para São Paulo, 
com escassa pecúnia e doente), o Sitiante ( no sítio 
Genipapo), o Lojista (sem êxito), o Camioneiro, o 
Gerente (de cooperativa, em Serrita), o Desempregado, 
o Concursado (de brilhante carreira no Ministério da 
Fazenda, eu acrescento).Em seguida, temos o Aposentado, 
desfrutando o lazer com dignidade, conforme acenava 
Cícero, em “Por P. Séxtio”.

Já faz muito tempo, numa cidade do interior do 
estado da Bahia, onde eu caminhava todo dia 
para a escola e o meu trajeto até o ginásio passava 
obrigatoriamente em frente ao coreto da Praça do 

Relógio. Não havia outro caminho: todos os estudantes 
do Instituto de Educação Anísio Teixeira tinham que 
passar defronte ao coreto da Praça do Relógio para 
chegar ao colégio.

De formato clássico, o coreto era circular; 
ornado de telhas coloniais brancas; os arabescos, que 
emolduravam a linha de apoio ao telhado, eram bem 
delineados e artisticamente moldados em cimento 
e gesso; cinco pilastras de madeira, de cor bege, 
sustentavam o teto; gradis de ferro, trabalhados por 
artesão de metalurgia, circundavam o pavilhão; uma 
pequena abertura para a entrada dos músicos de festas 
de ocasião e uma escadaria espiralada para facilitar o 
acesso ao palco complementavam a arquitetura. 

O coreto de minha cidade era como um coreto de 
uma cidade qualquer.

Contudo, havia no coreto de minha cidade um 
elemento díspar: havia um senhor, um velho de longas 
barbas brancas; cabelos ralos e acinzentados; gebo; com 
a pele castanha  trucidada pelo tempo; trajando sempre 
um velho e surrado casaco de couro em estilo vaqueiro, e 

se sentava no último degrau da escada do coreto e ficava 
por lá dias a fio, fizesse chuva, fizesse sol, fizesse calor, 
fizesse frio, sempre com um livro grosso numa mão e 
um monóculo na outra. O velho parecia confundir-se 
com a paisagem do coreto.

Das centenas de alunos que cumpriam aquele 
trajeto diuturnamente, parecia que eu era o único deles 
que prestava atenção na onipresença do velho. Um belo 
dia despi-me da minha timidez renitente e, meio que 
rastejando e roçando no batente que amparava os gradis, 
dei dois passos em direção à escadaria e aproximei-
me do ancião. Antes que eu dissesse alguma coisa, ele 
antecipou-se e falou, de rompante, em tom ufanista.:

— Ah! Você é um desses jovens cidadãos que vão 
tornar esse país grande.

Antes de abrir a boca, ele me perguntou: você está 
tendo dificuldade em alguma matéria? Algum assunto 
complicado? Eu posso te ajudar.

— Não. Acho que o senhor não saberia me explicar 
o que é a Doutrina Monroe. Cai amanhã na prova de 
História Geral e eu ainda não consegui comprar o livro 
da escola — respondi com extrema sinceridade, pois o 
nosso orçamento familiar andava bastante minguado 
naquela época e meu pai não havia comprado todos os 
livros da grade escolar.

Traduzir é uma arte? Um passatempo? 
Ou mesmo uma profissão como 
outra qualquer, a que se pode dedicar 
integralmente para ganhar o pão de 

cada dia? Em geral, nos países desenvolvidos a 
tradução tem desfrutado dessa última hipótese, 
pois os profissionais da categoria ganham bem e 
gozam de prestígio social e respeito intelectual 
como quaisquer outros que transitam pelas veredas 
literárias, dentro e fora do mundo acadêmico. Por 
outro lado, em países como o nosso, tal atividade 
tem sido um tanto diletante, porque mal aceita 
e mal remunerada. E todos aqueles que a ela se 
dedicam o fazem por puro prazer ou mesmo por 
um capricho muito pessoal, pois outras profissões 
lhes garantem o sustento e a sobrevivência.
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Soneto 
do Mês

MINHA MÃE

Martins Fontes

Beijo-te a mão, que sobre mim se espalma
para me abençoar e proteger.
Teu puro amor o coração me acalma;
provo a doçura do teu bem-querer.

Porque a mão te beijei, a minha palma
olho, analiso, linha a linha, a ver
se em mim descubro um traço de tu’alma,
se existe em mim a graça do teu ser.

E o M, gravado sobre a mão aberta,
pela sua clareza, me desperta
um grato enlevo, que jamais senti:

Quer dizer – Mãe – esse M tão perfeito,
e, com certeza, em minha mão foi feito
para, quando eu for bom, pensar em ti.

(Seleção de Napoleão Valadares)

ESPECTRO DA SOLIDÃO 
URBANA 

Valdivia S. Beauchamp

Vê-se hoje “a cidade que não dorme”, New York, 
com olhos de esperança e com resiliência, no desejo de, 
em um futuro próximo, restabelecida a sua identidade 
histórica e arquitetônica, reerguida e vencida a solidão 
urbana – catástrofe de 2020, no continente norte-
americano. Algumas vezes, as contradições entre o que é 
obrigatório e o facultativo fazem com que a vida possa 
se tornar um fio tênue, resultando descontentamento, 
inconformismo, insegurança, procura ansiosa pelo 
divino, pânico que podem levar a um desatino.

Da mesma forma, o sonho dos que vêm a New 
York é desfrutar da experiência em provar de tudo que 
há no planeta, que aqui parece existir. A busca dessa 
sensação está, também, frustrada.

São Tomás de Aquino diz: “a bondade de Deus não 
faz a mera transformação do indivíduo, mas sim pode 
influir nele, conforme a sua capacidade de percepção. E 
nós, seres humanos, como estamos nos comportando?" 

“A cidade que não dorme” sucumbe, silencia e 
nos colococa em grande isolamento. Daí, como era de se 
esperar, observa-se a reação em busca do continuar da 
vida, ajustando-o a uma nova realidade. 

Dentro deste torvelinho de dor e expectativas, 
lembra-se do começo de Madri, elevada à sede do reinado, 
transferida de Sevilha, no século XVI.  Lá encontra-
se um poeta que soube cantar a dor inimaginável da 
mudança brusca, em consequência das vicissitudes 
deixadas pelos mouros na Sevilha destroçada. 

LOPE DE VEGA (1562-1635) nasceu em Madri, 
na mesma época de sua elevação a sede do reino. 
Naquele tempo, observa-se sucumbir a aristocracia 
espanhola (diz A. Geysse / E. Bague), entendendo-se o 
porquê de seus fracassos que foram muitos: numerosas 
guerras, êxodo rural, expulsão dos mouros, aumento 
incomensurável do clero, além das concessões a diversos 
países e, principalmente, a redução das importações dos 
“tesouros” da Índia, 

Situações semelhantes interligam essas duas 
grandes cidades, embora distantes no tempo – New 
York, de hoje (com seus monumentos e seu capitalismo, 
momentaneamente, quebrado), e Madri, da época de 
Carlos V e de seu Filho Felipe II (sociedade espanhola 
na bancarrota).

Conta a lenda que Madri, do tempo de Lope de 
Vega, foi sempre muito celebrada por seu teatro, com 
personagens reais e não como no teatro francês de 
Racine, cujos personagens são arquétipos, símbolos 
de paixão, e a atração ficando por conta do autor 
comissionado. Aquele dava valor à alma, os trabalhos 
eram mais intelectualizados.

Seu biógrafo, Montalbán, diz que o teatro de Lope 
de Vega era o melhor de todos os tempos: “uma prova 
do mais extenso e rico saber, da teologia, jurisprudência, 
filosofia, Belas Artes, mecânica”.

Todavia, o mais interessante da vida de Lope de 
Vega foi a sua atitude introspectiva, perante a tragédia 
de seu país e de sua própria vida, cheia de altos e baixos.

O escritor e teatrólogo, desenganado por 
amargura e pelo mal trato humano, escreve de dentro 
de seu coração a poesia “Soledades”. Seus mestres o 
consideravam homem recluso e sábio. Vê-se nela algo 
análogo à atual situação de solidão urbana, envolvendo, 
não só New York, mas também toda a humanidade.

Soledades (algumas partes da poesia)   
“A mis soledades voy,
de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos.

No sé qué tiene el aldea
donde vivo y donde muero,
que con venir de mí mismo,
no puedo venir más lejos...

‘Sólo sé que no sé nada’,
dijo un filósofo, haciendo
la cuenta con su humildad,
adonde lo más es menos...

Dijeron que antiguamente
se fue la verdad al cielo;
tal la pusieron los hombres,
que desde entonces no ha vuelto...

Dijo Dios que comería
su pan el hombre primero
en el sudor de su cara
por quebrar su mandamiento;

y algunos, inobedientes
a la vergüenza y al miedo,
con las prendas de su honor
han trocado los efectos...

Con esta envidia que digo,
y lo que paso en silencio,
a mis soledades voy,
de mis soledades vengo.”
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NAUFRÁGIO 
Antonio Victor

SER MENINO 
José Augusto de Castro e Costa

Por quantos anos naveguei teus olhos
mar de ternura onde afoguei meus sonhos
Duras saudades que hoje vêm-me aos molhos
beijar as praias do meu cais tristonho

Por quantos anos naveguei-te a palma
da mão amiga que aprendi de cor
Por quantos anos naveguei-te a alma
em devaneios que tingi de amor

Por quantos anos eu beijei-te a boca
sem ter beijado e sem pensar que louca
foi-me a palavra que deixei calada

Mas fui feliz quem sabe em meus enganos
melhor seria ter dobrado os anos
ter mais te amado e não ter dito nada

Quando eu era pequenino os 
mais velhos perguntavam:
–O que vais ser quando crescer? Eu 
dizia. Eles gargalhavam.
Hoje não perguntam mais. Seria desatino.
Mas se o fizessem, eu diria: quero 
voltar a ser menino!

Mas... de repente eu estanco.
Também sofre uma criança. 
Na sua face há sempre 
espanto, incerteza e  insegurança. 
Poderia eu, camisa aberta ao peito, ficar 
à sombra dos laranjais?
–Viria por certo um sujeito 
confundir-me aos marginais!

E sem preocupação, poderia 
“jogar peladas" no asfalto?
–No asfalto há só confusão! Sofreria! Seria 
tomado de assalto!
E brincar? Ir ao cinema? Um 
sorvete em tarde quente?
–Sair de casa é um problema–
sempre ocorre um acidente!

Oh! Vida que eu adorava,
Rompeu-se! Nunca mais! É meu DESTINO!
Ardei, lembranças doces que eu amava!
Queimai, memórias minhas se ser menino!

O VELHO DA 
ENCICLOPÉDIA BARSA

Gilmar Duarte Rocha

O senhor de olhos negros, profundos, de 
cristalino embaçado, viscoso e amare-
lado pelo tempo, lançou-me um olhar 
severo e penetrante, o que de certa for-

ma me deixou apreensivo, e falou:
— Ora, rapazinho. Quando disseste “não”, 

esperava que irias me perguntar alguma coisa her-
mética ou extremamente erudita.

Não sabia o que significava “hermética” e 
nem “erudita”, mas notei que o homem que carre-
gava nas mãos um livro grosso, de capa vermelha, 
em cuja lombada constava a palavra “BARSA” em 
letras garrafais e douradas, tinha alguma espécie 
de conhecimento.

E tinha de fato: sem precisar fazer consulta 
alguma, detalhou-me em pormenores o signifi-
cado da Doutrina Monroe; a origem da resolução 
proferida pelo presidente James Monroe ao con-
gresso americano; seus objetivos; sua aplicação e 
suas consequências nos meses, anos e séculos de-
pois.

Fiz a prova de História Geral no dia seguinte 
e ganhei nota 10. Não apenas por resolver as ques-
tões inerentes à Doutrina Monroe; como também, 
outras pertinentes à Revolução Mexicana; à inde-
pendência dos países latino-americanos de origem 
espanhola, e outros tópicos concernentes à forma-
ção política do continente americano.

Depois desse feito, tornaram-se rotina as 
conversas com o velho do coreto, que não sabia 
apenas História Geral: dominava Álgebra, como 
poucos, Física, Química, História, Matemática e 
até Latim, matéria que ainda fazia parte do currí-
culo das escolas públicas de então. O homem, que 
atendia pela graça de Antônio Sacrossanto, era um 
oráculo em carne e osso. 

Curioso com tanta sapiência, eu lhe pergun-
tei certa feita por que, ao invés de ficar ali no core-
to, sol a sol, apenas lendo (ou relendo) os 22 tomos 
da Enciclopédia Barsa; outros tantos da Enciclopé-
dia Britânica; a primeira enciclopédia organizada 
por Denis Diderot, almanaques em francês e em 
inglês, enfim, uma enorme gama de impressos e 
compêndios, ele não estava fazendo parte do corpo 
docente da minha escola ali ao lado. Ele me devol-
veu um olhar profundo e respondeu sumariamen-
te:

 — Sou proibido de ensinar.
Tentei obter mais informações com ele acer-

ca daquela interdição inexplicável, ele tergiversou 
e não me esclareceu o real motivo. Eu era muito 
imberbe, completamente desprovido de malícia, 
jamais entenderia realmente a razão daquele ho-
mem prostrar-se defronte a uma instituição de en-
sino e apenas ler, ler, ler, sempre sentado no último 
degrau da escada do coreto. Seria alguma forma de 
protesto sobre alguma coisa? Pois o homem apenas 
vivia lendo, lendo e vendo o mundo passar.

O coreto de minha cidade paradoxalmente 
não era como um coreto de uma cidade qualquer.

Os meses se passaram lentamente naquele 
ano especial. A primavera chegou. As f lores desa-
brocharam. Bombas eclodiam nos corredores do 

colégio. As provas finais chegaram. O verão batia 
à porta. Alguns colegas misteriosamente desapa-
receram das salas de aula. As f lores ainda não ha-
viam morrido. O calor pedia passagem. O resul-
tado final dos testes foi divulgado e publicado. Eu 
estava apto a prestar vestibular na universidade da 
capital, com um ano de antecedência em relação à 
maioria dos secundaristas. 

Naquele dia, saí feliz e radiante da escola. 
A primeira pessoa que busquei para comunicar o 
meu êxito foi o velho da enciclopédia Barsa. No en-
tanto, após muitos meses, a figura do velho já não 
fazia parte da paisagem do coreto. Fiquei curioso. 
Fui até o pipoqueiro que mantinha ponto defron-
te à escola e procurei saber sobre o paradeiro do 
velho. “Desde ontem ele não aparece aqui, rapaz”, 
respondeu laconicamente o comerciante.

A curiosidade cedeu à frustração e a frusta-
ção à intriga.

Dois meses depois, quando viajava de ôni-
bus, de mala e sonhos para a capital, ouvi dois se-
nhores no banco de trás do veículo comentando 
algo que me atingiu como se fosse uma f lecha:

“Você soube que Valdomiro Adorno, aquele 
terrorista procurado no Sul, foi preso em Bom Jar-
dim na semana passada?”

“Pois é. O sujeito veio parar nessas bandas. 
Se passava por mendigo e ficava sentado naquele 
coreto em frente ao colégio.”

“Será que ele se escondia de fato ou tentava 
arregimentar algum aluno para a causa assassina 
dele?"

“Vá lá saber. Essa raça tem que ser extinta da 
face da terra.”

“Me disseram que o sargento Amoroso des-
confiou do comportamento do homem, que se fazia 
de mendigo, quando ele começou a atrair jovens e 
a ler para eles pensamentos de um certo livro ver-
melho e grosso.”

“Bem do jeito deles. Não desistem mesmo, 
apesar da redentora ter liquidado milhares deles.”

Depois de ouvir aquele colóquio sobrenatu-
ral, passei o resto da viagem soturno, pensativo e 
contrariado. Sentia-me como uma espécie de in-
seto, inútil e peçonhento. Um tipo de sanguessuga 
talvez.

Dois anos depois, quando era secretário do 
grêmio estudantil da faculdade, comecei, de fato, 
a entender todos aqueles acontecimentos dos meus 
últimos dias de ginasiano. Os tempos, no entanto, 
eram outros. O mundo havia girado várias vezes e 
com as rotações e translações foram para o espa-
ço muitas ideias, pensamentos, conceitos de vida, 
projetos e utopias.

Uma coisa, entretanto, arraigou-se para 
sempre na minha cabeça e no meu coração: a figu-
ra doce, cordial, generosa e sábia do velho da enci-
clopédia Barsa do coreto da cidade, que, de vez em 
quando, gostava de repetir esta frase emblemática: 
“Nunca se esqueça. Não há ideologias — o mundo 
se divide entre as criaturas que têm vergonha na 
cara e as que usam máscara para encobrir a hipo-
crisia e o desprezo pelo semelhante.” 

Continuação da página 1
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E temos a lembrança do namoro de Zé Peixoto 
e Mundinha, iniciado no chuvoso inverno de 
1944. Mundinha nasceu no Ceará, na Chapada 
Araripe, e passou a infância e a mocidade no 

Cariri cearense.
A cativante narrativa biográfica, permeada de fino 

humor, apanágio do autor, contempla estágios vários: 
Crônica de Sertânia, Crônica de Petrolina, Crônica de 
Amaraji, Crônica de Garanhuns, Crônica de São Paulo (de 
1969 a 1976). Em Brasília desde 1976, o autor se transforma, 
após décadas de honrado labor, no Aposentado, com 
direito a viagens de recreio (e fotos) com a família.

***
Muito antes de sua formatura em Direito, o autor 

descobriu o prazer e a importância da leitura. No decorrer 
dessas saborosas páginas confessionais, o cronista registra 
os nomes de alguns autores de sua estima, um de cada 
vez, em páginas diferentes, não de cambulhada, e que 
vou catando ao longo da narrativa: Machado de Assis, 
Gladstone Chaves de Melo, “o folclorista de Natal” (que 
é Luís da Câmara Cascudo), Cecília Meireles, Napoleão 
Neves, Brito Broca, Plínio Salgado (autor do muito 
festejado “Vida de Jesus”), Mário de Andrade, Silveira 
Bueno, Guimarães Rosa, Anderson Braga Horta, Teodoro 
Sampaio, Caldas Aulete, Aurélio Buarque de Holanda, 
Antônio Houaiss, Séguier, Jorge Luís Borges, Saulo Ramos, 
Alexandre Dumas Filho, Rilke, Alberto de Oliveira, Da 
Costa e Silva, Cristóvão Naud, Rachel de Queiroz, Eugênio 
de Castro, Miguel Torga, Camões, C.H. Cony, Maria 
Eugênia Celso, Humberto Gomes de Barros, Antônio 
Maria, Cyro dos Anjos, Martins Fontes, Mário Quintana, 
João Cabral, Vinicius de Moraes, Graciliano Ramos, Fabio 
de Sousa Coutinho, Afonso Arinos (o de “Pelo sertão”, um 
clássico), Afonso Ligório Pires de Carvalho, Nilto Maciel, 
Terezinka Pereira. Eis uma mostra da vasta gama de suas 
leituras.

José Peixoto Júnior intercala, no texto em prosa, 
poemas brejeiros, ruralistas, sertanejos, até poemas de 
amor, quase epitalâmicos…

O memorista outorga bastante destaque à 
entidade de que foi presidente e continua conselheiro, 
a Associação Nacional de Escritores–ANE, para onde o 
levou o saudoso poeta e ficcionista Nilto Maciel.

Dados biobibliográficos do nosso autor estão 
registrados no “Dicionário de Escritores de Brasília”, já 
em 3ª edição, de Napoleão Valadares.

O autor de “Crônica memorista” fez muito 
bem em escrever esse livro, de que se orgulharão seus 
netos e bisnetos. Ele realizou aquilo de que nos falou o 
esquecido e grande cronista e historiador da cidade do 
Rio de Janeiro Vivaldo Coaracy (1882- 1967) na crônica 
“Os maracujás”, do livro “Pôr-do-sol na ilha” (que é 
Paquetá, onde ele sabiamente morou, feliz, por muitos 
anos):

“Verdade é que todos nós, desde que dobramos 
certo cabo na peregrinação da existência, sentimos 
suave prazer em volver os olhos da memória para os 
dias distantes da meninice, em recordar saudosos os 
cenários, os episódios, as figuras de uma fase da vida 
em que, despreocupados e felizes, não suspeitávamos do 
que nos reservava o destino.”

Peixoto Júnior foi além: contou-nos sua fecunda e 
exemplar vida, da meninice casimiriana e sertaneja até 
os 92anos, em 2017; além também das Bodas de Vinho 
com sua querida Mundinha.

Da sua geografia sentimental da infância e 
mocidade (sítio Genipapo, Serra Araripe, Cariri, 
Gravatá, Jaguaribe, Granito, Serra do Bodocó, cidade de 
Jardim) até os dias de hoje, temos um belo mosaico, um 
madrigal em prosa em louvor da vida, que ele contempla 
como um verdadeiro esteta, de tudo haurindo lições de 
beleza e da sabedoria do dia a dia.

Do alto dos seus robustos 95 anos, o sertanejo 
e citadino poeta e prosador José Peixoto Júnior não 
esgotou seu rico bornal de lembranças. Pode regalar-nos 
com um segundo volume, contando-nos mais histórias 
de sua vida exemplar, de sua saga peregrina neste 
mundão de Deus.

A “CRÔNICA MEMORISTA” 
DE JOSÉ PEIXOTO JÚNIOR

Danilo  Gomes

DOIS POEMAS 
José Santiago Naud 

(1930 2020)

Continuação da página 1

DIA DO 
AMIGO

 Arlete Sylvia

20 DE JULHO é considerado o “DIA 
INTERNACIONAL DO AMIGO.”

Porém acho que nós não precisaríamos determinar 
um dia dedicado ao “AMIGO.” Amigo é aquele com quem 
podemos contar em qualquer dia, hora e lugar.

Amigos são indispensáveis. Há amigos distantes 
que vemos raramente, mas sabemos que estão sempre 
presentes em nossa vida, pois quando deles precisamos, 
nos confortam com uma palavra e, se necessitarmos fazer 
um desabafo, estarão prontos a nos ouvir.

 Às vezes sentimos sua presença seja numa 
paisagem, numa música ou simplesmente por um 
caminho que passamos, sempre haverá algo que nos faça 
lembrar que os temos ao nosso lado.

Nossa vida é uma viagem e os amigos são os nossos 
companheiros. Há amigos antigos que nunca esquecemos 
e novos que jamais iremos esquecer. Ter amigos é como 
possuir um valioso tesouro.

“UMA AMIZADE VERDADEIRA É COMO UMA
ALMA EM DOIS CORPOS.”

Aristóteles

“EU PODERIA SUPORTAR, 
EMBORA NÃO SEM DOR,
QUE TIVESSEM MORRIDO TODOS OS MEUS
AMORES, MAS ENLOUQUECERIA SE MORRESSEM 
TODOS OS MEUS AMIGOS.”

Vinícius de Moraes

“NINGUÉM PODE VENCER SOZINHO, SÓ SEREMOS
DE FATO FELIZES QUANDO FORMARMOS UMA
PERFEITA AMIZADE.”

É PRECISO FAZER AMIGOS.
É PRECISO TER AMIGOS.
É PRECISO SER AMIGO. 

SONETO IV

Perdi o amor em vós, minha senhora,
procuro o vosso olhar. Já não encontro
o ardor que, num minuto ou numa hora,
consumia-nos vivos no confronto

de um tempo intemporal. E assim confiante
nossos corpos e almas inflamava
como a asa nos céus altos, ondeante,
mais altura de amor enquanto amava.

Ora sou triste pelo que acontece
no momento em que toco o vosso corpo
e que o meu corpo como flor fenece,

enquanto o grande amor se refugia
além de mim e vós, tecendo um porto
na circular veloz da nostalgia.

OFÍCIO HUMANO

(...)
Olho e contemplo este homem no bonde,
a quem por certo nunca falarei,
e talvez nunca tornarei a ver.

Olho este homem junto a mim, e penso:
nossa língua é a mesma, seu gesto de carinho
na amiga que ignoro é ao meu idêntico.

No entanto somos dois e estamos sós
na multidão que oprime. Bastaria
um gesto meu tocar no seu silêncio
e a palavra instantânea como flor brotaria.

No entanto vamos ásperos,
maltocáveis, espessos.
Entretanto, na vida os caminhos cruzaram,
e amanhã eu poderia exclamar: Hoje o vi!

Irmãos desconhecidos – é impossível
um dia não mordermos o mesmo pão no trigo
ou delirar, mãos juntas, na cor que esconde a vinha.
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CARTA AO EDITOR

MICROCONTOS 
Paulo José Cunha

Galileu e Galiléia
A avó enfiava um pauzinho no chão, ficava 
olhando, e nada. 
Uma semana, três, nada: o pauzinho não 
mudava de lugar. 
Resmungava: 
“E ainda tem gente que acredita nessa história 
de que a Terra gira”.  

Para evitar a tentação de olhar
Desde que um raio lhe roubou o filho, cobriu-se 
de luto e nunca mais tirou da cabeça o chapéu 
de abas largas. 
Rompera com o céu e com quem lá morasse.  

Procura-se
O almanaque dizia que, entre os bilhões de 
habitantes do planeta, só uns poucos milhões 
são ateus. Por isso estranhou quando escreveu 
uma carta destinada a Deus, endereço: Céu. 
Selou, pôs no correio mas, ao fim de dois dias, 
a carta voltou: “Destinatário desconhecido”.  

Pra que te quero
Quando começaram a lhe nascer raízes nos pés 
foi ao comércio e encomendou um novo par de 
asas.  

Por um profundo senso de civismo
Embainhou a espada, guardou a pistola no 
coldre, juntou os calcanhares, empertigou-se, 
acariciou as condecorações e bateu continência. 
Percebeu na imagem ref letida no espelho que 
a velhice chegava. Treinado para matar, de 
repente ocorreu-lhe que a vida chegava ao fim 
sem nunca ter matado alguém. Considerou 
tal fato uma ofensa à sua biografia, precisava 
redimir-se, sacou a pistola e explodiu os miolos.  

Visita
Última Flor sabia que a hora se aproximava. 
Mas não se ouvia rumor, leve que fosse. 
Balançou-se apreensiva, com aquele jeito das 
f lores se balançarem, quando ficam nervosas. 
Empalidecia a olhos vistos. Mas, vaidosa, 
cuidava-se. E com ajuda do vento afugentava 
insetos, sacudia as folhas secas ao chão e 
procurava manter-se com um mínimo de 
frescor, já que a beleza lhe fugia. Ele viria, 
tinha de vir, nem que fosse pela última vez.    
Enrubesceu ao ouvir o ruf lar que conhecia tão 
bem. Ele! A palidez sumiu. Estremeceu de gozo 
diante da elegância com que se aproximou, 
fazendo-lhe a corte. Como um mestre-sala, 
rodopiou a seu redor, antes de beijá-la. Ela 
adorava a ternura de seu beijo, durante o 
qual sugava-lhe o néctar. Emocionou-se, mas 
conteve-se. Não queria que a visse chorando. 
Cumprimentou-o e agradeceu a visita curvando 
suavemente o caule. Ele fez uma mesura de 
despedida e começou a se afastar, num vibrar 
de asas. Ela esperou que ele se distanciasse. Só 
quando teve certeza de que ele não perceberia, 
deixou cair a primeira pétala. 

O sorriso da Gioconda
Gastou cada centavo da riqueza inestimável. 
Mas realizou o sonho de juntar numa coleção 
particular as mais importantes obras da 
pintura universal. Não lhe sobrara tostão, 
nem para uma cadeira, muito menos para a 
calefação. Ainda assim, sentia-se leve, feliz. 
De pé, no meio do galpão onde se enfileiravam 
os mais belos e valiosos quadros, apertou 
as abas do casaco, enquanto a temperatura 
caía. A dezenas de quilômetros de qualquer 
abrigo, concluiu que, se tentasse sair, morreria 

congelado. Teria de queimar alguma coisa para 
se aquecer. Foi assim que tornou-se o primeiro 
e o único homem do mundo a descobrir o calor 
que Leonardo escondeu durante séculos atrás 
do misterioso sorriso da Gioconda.   

Verdades e mentiras
Para tornar-se dono da sabedoria universal, 
leu todos os livros do mundo. Mas ao chegar à 
última letra da última linha da última página 
do último livro percebeu desolado que toda 
palavra é símbolo, e por não ser a coisa que 
simboliza, todo símbolo guarda uma mentira.  
Portanto, tudo o que aprendera com todos 
os livros do mundo não passava da mais 
deslavada mentira. Para alcançar a verdade, 
teria de desaprender tudo. Por isso resolveu 
desler todos os livros. Para alcançar o intento, 
leu-os novamente, só que de trás pra frente. Já 
velho, quase cego, ao chegar à última letra da 
última linha da última página do último livro, 
descobriu que continuava desconhecendo a 
verdade. Em compensação, tornara-se senhor 
de todas as mentiras do mundo. Conhecia-as 
agora pelo direito e pelo  avesso.

EMOÇÕES 
À LUZ DO 

ISOLAMENTO 
SOCIAL

Júlia Sursis Nobre Ferro 
Bucher-Maluschke

Na calada da noite 
Chega Nosferatu* e com ele vem
Medo, Pânico, Morte...
Cidades e ruas vazias;
Casas com pessoas assombradas e 
angustiadas
Obrigada Manuel Bandeira
por ter nos apontado Pasárgada** 
para povoar nossos sonhos e esperanças.

*Nosferatu – filme alemão realizado em 
1922 com o subtítulo: uma sinfonia do horror. 

** Pasárgada – poema de Manuel Bandeira: 
“Vou-me embora pra Pasárgada,” publicado em 
1930, no livro “Libertinagem”, que evoca uma 
fuga da realidade para um mundo melhor.

Pede-me Vossa Excelência que proceda a 
um comentário sobre o livro Escritor por 
escritor: Machado de Assis segundo seus 
pares 1939-2008. Meus pares colocaram-

me em posição ímpar, o que muito me eleva, 
honra e consola. No volume anterior (1908-
1939), li relatos de vários contemporâneos. No 
de agora, os pósteros se manifestam, falam de 
um indivíduo que só conheceram no papel. O 
papel talvez seja o lugar em que o homem surge 
na sua melhor versão, nem sempre a verdadeira. 
Ensaístas, poetas, ficcionistas, gente de alta 
qualidade, todos pinçaram um naco de meu corpo 
literário. Na ótima apresentação de Hélio de 
Seixas Guimarães e Ieda Lebensztayn, constatei, 
entristecido, que hoje quase não me consideram 
poeta ou dramaturgo, mas apenas prosador. 
Mudou a poesia ou mudou o leitor? Ambos, 
provavelmente. Por outro lado, alguns expoentes 
de nossas letras, quando jovens, me criticaram, e, 

maduros, me teceram encômios: antes isso do que 
o contrário. Julgava minimamente conhecer-me; 
a leitura desta obra demonstrou-me que não. Ora 
dizem-me frio, ora caloroso, ora impiedoso, ora 
complacente, ora absenteísta, ora participante. 
Deduzo que não sou o que penso ser, mas aquilo 
ou aquele que o olhar alheio decreta. Certo 
escritor, referindo-se a Capitu, declarou que 
enigma não há. Como já morri há 111 anos, devo 
ser franco, pois a franqueza é a primeira virtude 
de um defunto: enigma há, sim, e atende por 
um nome: o meu. Peço-vos vênia para concluir 
valendo-me dos versos que Carlos Drummond 
de Andrade me dedicou: sem mais resposta, saio 
pela janela e dissolvo-me no ar.

Atenciosamente, J. M. Machado de Assis

(psicografado por Antonio Carlos Secchin)
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A LIÇÃO DO VELHO MACHADO 
M. Paulo Nunes

Reli a historieta contada por Josué Montello, no 
Anedotário Geral da Academia Brasileira de 
Letras, e a relembro aqui a propósito de episódio 
banal comigo ocorrido.

Machado de Assis, jovem cronista parlamentar, 
era distinguido com a amizade do Visconde de Abaeté, 
Antônio Limpo de Abreu, apesar da diferença de idade 
e situação que os separava. Tato de político com o jovem 
jornalista ou simpatia e admiração pelo moço escritor 
que aos poucos vinha abrindo seu caminho? pergunta o 
romancista.

Daí a surpresa do escritor, quando cruzava o 
Visconde, que vinha num tílburi, tirando-lhe o chapéu, 
num cumprimento que não fora correspondido. Que teria 
passado, disse de si para consigo o futuro romancista, 
intrigado com o episódio. Ficou aguardando uma 
oportunidade para que as coisas se esclarecessem.

Na tarde desse mesmo dia, no Senado, sentiu que 
lhe beliscavam a orelha e ao voltar-se, para ver quem era, 
deu com o Visconde, que sorria.

Disse-lhe da satisfação com que recebia aquele 
gesto carinhoso e aludiu à cena da manhã.

Ainda sorrindo, contou-lhe o Visconde o que 
ocorrera.

A caminho do Paço, partira-se uma peça do cupé 
que o conduzia, tendo que recorrer a um tílburi de praça. 
E concluindo: – O Presidente do Senado não pode ser 
visto num tílburi.

Passam-se os anos.
Machado de Assis, já velho e viúvo, aproxima-se 

do bonde que o levará ao cemitério de São João Batista, 
para depositar, no túmulo da saudosa companheira, uma 
braçada de flores:

 “restos arrancados
da terra que nos viu passar unidos
e ora mortos nos deixa e separados.”
Ao tentar alçar-se ao balaústre da condução, é 

advertido pelo condutor nos seguintes termos:
“– O senhor não pode viajar com um embrulho 

desse tamanho no carro de primeira.”
E de forma enérgica e imperativa:
“– Desça daí e vá no carro de segunda.”
O velho escritor, o maior de seu país e de sua língua, 

obedece a ordem e toma o bonde de segunda classe.

E desde então poderia ser visto aos domingos, 
com a sua braçada de flores, em um carro de segunda, 
a caminho do túmulo de Carolina, o Presidente da 
Academia Brasileira de Letras.

“É de se conjecturar, conclui o autor de A Noite 
sobre Alcântara, ao longo da viagem, o mestre de Dom 
Casmurro há de se ter lembrado do Visconde de Abaeté, 
que não queria ser visto, como Presidente do Senado, num 
tílburi de praça...”

Ao longo de minha já sofrida convivência com a 
variada e rica fauna humana, tenho frequentemente me 
defrontado com a arrogância e a empáfia (ou “embófia”, 
como dizia um saudoso amigo meu, Wilson do Egito 
Coelho) dos pretensiosos e dos tolos e de vez em quando 
me lembro da lição de humildade do velho bruxo do 
Cosme Velho, o que me leva a reconciliar-me com a 
espécie humana.

Além do mais, segundo a observação de Norberto 
Bobbio, em suas memórias, transcrita em meu último 
livro, há pouco publicado, “diante do sucesso dos 
insolentes, dos arrogantes, dos muito seguros de si, consigo 
ser completamente indiferente”.

JESUS SÃO PAULO CONSTANTINO 
Paulo de Albuquerque Madeira

A Palestina de Jesus continuava sob ocupação 
do Império Romano. E Jesus, ao que parece, 
apenas ACREDITAVA... Em quê? No que 
prometiam as profecias: ou seja, que o “Deus 

dos Exércitos”, Javé (Iahweh) daria um jeito nisso... (por 
intermédio de um poderoso Messias).  

Jesus, sendo exemplarmente religioso, NÃO DU-
VIDAVA dessas (fantasiosas) crenças judaicas. Ao con-
trário, alimentava, SEM HESITAÇÕES, a convicção de 
que tais fés lhe tinham sido implantadas por seu Deus. 
Portanto, indubitavelmente, um Messias viria. 

Todavia, aquelas expectativas revelaram-se in-
fundadas ilusões. E que ilusões... E Jesus, coitado, sem 
as ajudas divinas do “Deus dos Exércitos”, terminou por 
perecer na cruz, passivamente. 

E depois? Ah, depois muitos cuidaram de meta-
morfosear alguns dos ensinamentos e crenças e a engen-
drar doutrinas que explicassem por que o líder Jesus foi 
tão facilmente neutralizado. E, desse modo, construiu-
-se, em especial, uma artificial justificativa para contor-
nar o fato (decepcionante...) de não ter acontecido uma 
reviravolta espetacular, esperada (também por Jesus!) 
durante o seu calvário, com direito a apoteose fantástica 
e tudo o mais... 

E a doutrina assim forjada resultou na bagagem 
de preceitos que vieram a constituir “o cristianismo”. 
Talvez mais que Jesus, foram vários de seus seguidores 
que bolaram (ex post) ensinamentos e interpretações que 
explicassem o porquê daquela aparentemente inglória 
morte de Jesus, a saber: Aquele sacrifício todo era ne-
cessário (e ainda bem que foi suficiente) para funcionar 
como o condão mágico destinado a REMIR, isto é, a PA-
GAR por nós o débito de todos nós (sic) correspondente 
ao “pecado original”, que não fora cometido por cada 
um de nós, mas por outra pessoa, Adão...   

É claro, porém, que não é de bom alvitre que a 
uma ou mais pessoas seja imputada a culpa de outra. 

Mas isso foi ‘decretado’, o transplante do pecado de 
Adão, o “original”, para toda a humanidade. 

Então, como e por que se aceitou tão facilmen-
te essa notória incongruência? É que, marotamente, 
teve-se o cuidado de acondicionar, junto com o libe-
lo acusatório contra toda a humanidade, uma BELA 
SAÍDA... Qual? Disseram que o único remédio para 
a cura daquele mal, daquele pecado, enfim, para RE-
MIR tão imensa culpa, ou seja, para PERDOÁ-LA, era 
aquele sacrifício de Jesus.  

Mas, por que de Jesus e não de quem cometeu 
(e/ou herdou) o tal “pecado original”? Ah, porque só 
Jesus, por não ser um simples humano, e, graças a 
isso, não trazer em si a nódoa daquele pecado, só ele, 
por, em vez disso, ser o incólume FILHO DE DEUS, 
só ele detinha méritos à altura de dar conta de qui-
tar semelhante DÍVIDA para com “o Pai”. Enfim, só 
ele poderia obter a REMISSÃO DOS PECADOS (de 
outrem...). 

Mas ele não era obrigado a submeter-se a isso. 
Então, por que o fez? Aqui outra criativa explicação: 
Por amor a nós. “Infinito” (e gratuito...) amor. Só por 
isso! Não foram méritos nossos que granjearam esse 
inestimável prêmio, o PERDÃO e, de lambujem, o 
amor de Deus. 

Incrivelmente, tudo pelo que Jesus passou já 
estaria programado, para esse amoroso fim (sic). E, 
assim, toda essa bela versão resultou no cristianismo 
que VINGOU.  

Mas os tempos passaram e, com os dias que 
se seguiram ao desaparecimento do líder Jesus, as 
pessoas foram, pouco a pouco, a duras penas, cons-
tatando que não havia mais esperanças (realistas!) de 
se livrarem dos opressores romanos. Restou, então, 
abraçarem as fictícias, porém reconfortantes promes-
sas de felicidades, se não nesta vida terrena, depois 
dela, na vida celestial. 

E o Messias? Os judeus ortodoxos parece que ain-
da o esperam. E quanto a nós, os cristianizados? Bom, 
mais tarde, no século IV, Constantino cuidou de sincre-
tizar suas pagãs crenças locais Sol Invictus e Mitraísmo 
com o Cristianismo que já tanto se infiltrava. E, assim, 
ele foi moldando o paganismo-cristianismo como me-
lhor lhe convinha e consolidando-se como Sagrado Im-
perador Romano. 

E o Messias? Ah, Constantino não se fez de ro-
gado. Considerou que ele, sim, como o real CONCRE-
TIZADOR político e militar da difusão do cristianismo 
por Roma e seus domínios, na inegável condição de po-
deroso líder guerreiro (como as profecias prometiam), 
ele, sim, é quem, por isso, se enquadrava e estava a de-
sempenhar (finalmente, com sucesso) a tarefa que era 
esperada de um Messias: dominar e impor suas crenças.  

E Constantino, o Sacro Imperador, que nomeava 
até papas, como Silvestre I, fez convocar o Concílio de 
Niceia, que substituiu muitas das primeiras versões do 
Novo Testamento pelas que agora temos, de modo a dei-
xá-las melhor adaptadas a suas conveniências políticas. 

Epílogo: E vieram as Idades Média, Moderna, 
Contemporânea e sofisticadas tecnologias, computa-
dores, cibernética, robôs, inteligência artificial, nano-
tecnologia, engenharia genética e, com o advento da 
biotecnologia, prevê-se o forjamento de uma elite de 
“super-humanos”, estes, munidos de capacidades físicas 
e cognitivas muito ampliadas. 

E o que eles poderão aprontar? Encrencas à vista... 
A incógnita é: Se apenas alguns poucos serão “super-hu-
manos” e os demais, não, como ficarão as relações entre 
uns e outros? Se você ficou curioso (e preocupado), veja 
o que diz Harari no livro HOMO DEUS – Uma breve 
história do amanhã. E quanto à inteligência artificial 
(I.A.), ela, em especial, nos afetará a todos. Você poderá 
ver em outro livro, o do chinês cosmopolita Kai-Fu Lee: 
I.A. – Como os robôs estão mudando o mundo...  
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OSCAR WILDE: AUTOR OU PERSONAGEM?
Júlio Cezar

Continuação do número nº 101

Conhece então nesse período de fausto e grande 
influência sobre o círculo intelectual do país o 
jovem Lord Sir Alfred Douglas, com quem passa 
a ter uma forte e ostensiva relação sentimental. 

Curioso que a Inglaterra era considerada naquele século o 
berço das ideias libertárias e revolucionárias, como refúgio 
intelectual de grandes e renomados escritores e cientistas, 
como Karl Marx, por exemplo, mas ao mesmo tempo o 
túmulo da liberdade sexual, ou de certa forma as atitudes 
anômalas ou excêntricas de acesso ao prazer. Um muro 
intransponível que o refinado autor não percebeu, a começar 
pelo uso desbragado do absinto e do álcool. O pai de Lord 
Douglas, Marquês de Queennsberry, envia um bilhete para 
Oscar com os dizeres “a Oscar Wilde, conhecido sodomita”, 
termos considerados ofensivos por este, que entra com um 
processo na justiça contra o Marquês por suposto crime de 
difamação. Consta ademais que o próprio Lord “Bosie” teria 
instigado Wilde a prover a reclamação judicial por conta de 
uma relação familiar abalada.

Oscar Wilde, possuído de uma certeza inabalável 
no êxito da sua demanda, talvez embriagado pela fama 
e pelo desvario de Senhor da moda e estilos, além de 
autor teatral consagrado, adulado pela mídia e pela alta 
sociedade londrina, sofreu uma derrota nos tribunais e de 
autor transforma-se em réu, condenado por suas práticas 
homossexuais a dois anos de reclusão no cárcere de Reading, 
onde compõe o belíssimo poema “A Balada do Cárcere de 
Reading”. É o início do fim; a partir daí começa um doloroso 
declínio, social e moral, além da redução gradual das 
atividades como intelectual influente, formador de opinião. 
O acontecimento da condenação e prisão, sobretudo por 
conta do motivo é sem dúvida um episódio que divide sua 
existência em duas fases distintas: pedestal e masmorra, 
luz e sombra. Seus livros desaparecem das livrarias, suas 
comédias saem de cartaz; tem seus bens leiloados para 
pagamento de custas processuais e até seus filhos são 
retirados de sua tutela. Mais tarde a justiça faculta à ex-
esposa retirar do nome dos filhos seu sobrenome, suprema 
humilhação, verdadeiro banimento social e familiar, talvez 
pior do que a reclusão forçada atrás dos muros do cárcere. 
Primeiro é recluso na prisão de Wansworth e depois é 
transferido para o Cárcere de  Reading.

Interessante ademais, a despeito da derrota nos 
tribunais em primeira instância Wilde ainda não se convence 
da sua fragilidade diante da forte intolerância moral com 
sua conduta e ainda aposta na sua intocabilidade, fruto da 
presunção de estar acima dos mortais contemporâneos. 
Egolatria?

Em abril de 1895 começa o julgamento do primeiro 
dos processos contra Wilde, detido pro tempore como réu 
de crime inafiançável; em maio do mesmo ano, por falta 
de uma decisão terminal do júri, é-lhe concedida liberdade 
sob fiança. Seus amigos recomendam e preparam sua fuga 
para a França. Ele  se  recusa a aceitar a proposta. Retorna 
aos tribunais poucos dias após, quando então é condenado 
a dois anos de reclusão com trabalhos forçados. No cárcere 
produz entre outros escritos De Profundis, um clássico 
anarquista, A Alma do Homem sob o Socialismo, um libelo/
ensaio sobre a condição humana, e a célebre Balada do 
Cárcere de Reading. Cumprida integralmente a sentença e 
finalmente posto em liberdade em 1987, volta a encontrar-
se com Lord Douglas sem no entanto reatar laços de uma 
união insólita. Lord Douglas no entanto exige da família a 
manutenção de auxílio financeiro a Wilde, em situação de 
penúria. Lord Douglas em suas memórias escritas no ano de 
1938 critica a obra e de certo modo a vida de Oscar Wilde, 

em livro intitulado Sem Desculpas. Escreveu então: “O 
pensamento que só recentemente me ocorreu é terrível. Será 
que meu pai realmente me amou todo o tempo, da mesma 
forma como certamente o amei antes que se voltasse contra 
mim, e, estaria ele fazendo o que Oscar diz em sua grande 
Balada, que todos os homens sempre fazem, matar aquilo 
que mais amaram? Será que nos três, Wilde, meu pai e eu, 
não fizemos mais ou menos isto?!”

Bem, esse relato biográfico, inobstante extenso, 
parece indispensável à compreensão plena da vida/obra do 
grande escritor; chama-se a isto contextualizar a obra para 
devida e arguta compreensão dos elementos formadores de 
juízo e assim promover uma análise correta, verossímil da 
natureza do discurso literário. Sobretudo quando autor e 
personagem revelam uma afinidade quase promiscua, uma 
estreita aproximação entre obra e vida do autor, muita vez 
sem limites definidos ou plano de clivagem, como se diz em 
medicina cirúrgica.

Convém apreciar algumas frases e aforismos de rara 
agudeza e extrema sabedoria que celebram o extraordinário 
talento desse escritor como analista da natureza humana e 
exímio decifrador dos quase insondáveis segredos da alma 
(alheia), mestre em frases marcadas pela ironia, sarcasmo e 
cinismo:

“Todo mundo sabe compadecer o sofrimento de um 
amigo, mas é preciso ter uma alma realmente bonita para se 
apreciar o sucesso de um amigo”./ “Só há uma coisa pior do 
que estar na boca do povo; é ser simplesmente ignorado.”/ 
“Escolho meus amigos pela beleza, meus conhecidos pela 
respeitabilidade e os meus inimigos pela inteligência.”/ “Só 
os que perderam a cabeça sabem raciocinar.” “As leis são 
feitas para que as autoridades possam se esquecer delas, 
assim como realizam-se casamentos para que o tribunal de 
divórcios não fique ocioso.”/ “Todos nós estamos na lama, 
mas alguns sabem ver as estrelas.”/ “Experiência é o nome 
que todos dão aos próprios erros.”/ “A tragédia da velhice 
consiste não no fato de sermos velhos, mas no fato de nos 
sentirmos jovens.” “A vida é muito importante para ser 
levada a sério”/ “Ah, não me diga que concorda comigo! 
Quando algumas pessoas concordam comigo, tenho sempre 
a impressão de que estou errado!”/ “Não deixe de perdoar 
seus inimigos, nada os aborrece tanto!”/ “Um homem pode 
viver feliz com qualquer mulher, desde que não a ame” 
“Posso resistir a tudo, menos as tentações”, “A felicidade de 
um homem casado depende das mulheres com as quais não 
se casou”./“A única coisa necessária é o supérfluo”

O autor
Wilde pode ser considerado à luz de sua época um 

autor de estilo mal-definido, isto é sem enquadramento 
adequado numa escola ou linhagem literária; talvez a 
condição de teatrólogo e escritor, sensu strictu, além da 
personalidade extravagante, contribua para uma definição 
exata do estilo literário. Houve quem o rotulasse como 
decadentista. Além disso é notória a alta versatilidade e um 
talento quase olímpico. Há que se considerar ademais em 
sua obra o caráter personalista, egocêntrico e o exaltado 
acento de egolatria. Há sim um culto desmedido a sua 
personalidade, com laivos exibicionistas no modelo social 
onde forma e conteúdo às vezes digladiam em busca de 
luz e espaço. Difícil dizer qual era a vertente criativa mais 
forte, talvez a de dramaturgo. Mas Wilde com frequência 
derramava em sua obra, escrita ou falada, elementos da 
própria personalidade e parecia de certa forma um “autor” 
do próprio enredo social, que se pode chamar destino.

O comportamento sexual pode ser classificado 
como ambivalente, senão bissexual, tendo em vista a 

trajetória conjugal e todos os envolvimentos extraconjugais. 
A homossexualidade (“a um conhecido sodomita”) foi de 
certa maneira o motivo formal ou convencional da abertura 
do processo por crime contra os costumes e normas sociais, 
resultando em severa punição (sobretudo por conta dos 
trabalhos forçados, menos pela simples reclusão). No entanto 
o leit-motiv pode ter sido a devassidão, senão evidências de 
pedofilia em vários acolhimentos de menores em famoso 
hotel londrino,  que consistia em afronta a moralidade 
victoriana, além de desafio às elites anglicanas e à própria 
monarquia. Wilde denunciava em sua dramaturgia a falsa 
moralidade das elites inglesas, a hipocrisia da alta sociedade, 
inclusive com forte acento de defesa das populações de 
baixa renda, senão aqueles considerados excluídos sociais 
(desempregados, mineradores, trabalhadores da indústria 
fabril emergente, etc.).Vide uma de suas obras, A Alma do 
homem sob o socialismo, que vem a lume no ano de 1891.

Mas sua conduta social refletia a forte e vigorosa 
prevalência dos instintos sobre a própria racionalidade 
crítica, enquanto usava seu talento criativo para proteger 
uma sexualidade exaltada e bizarra, senão insólita, 
convenhamos. Este comentário se exime de qualquer 
conotação homofóbica, posto que o que está em jogo 
é a forma escandalosa, ostensiva e até acintosa de um 
comportamento antisocial, inobstante o caráter hétero ou 
homossexual. A forma vulgar e escandalosa do ativismo 
sexual, sobretudo considerada à luz da sua época e dos 
costumes vigentes. Não causa estranheza que seu lema, 
enquanto militante da estética, fosse a arte pela arte, 
estetismo advindo da cultura grega e até da sexualidade 
greco-romana, da qual era estudioso. “Sou o amor que não 
ousa dizer o nome”, assim falava com frequência. Sempre 
em defesa do “amor que não ousa dizer o nome”, definição 
da homossexualidade, tido por ele como a forma mais 
perfeita de afeição e amor.

A própria existência de Wilde torna-se ilustrativa da 
sua tese como peça teatral: “adoro o teatro, é muito mais 
real do que a vida”. Esquecia apenas que na cena teatral 
ele era autor absoluto do enredo, dono dos personagens 
e protagonista privilegiado e onipotente; já na vida real... 
bem, na vida real, no máximo  coautor em cenário fora do 
seu controle.

Oscar Wilde falece em novembro de 1900, em 
Paris, num hotel de segunda categoria, praticamente só, 
acometido de meningite provavelmente relacionada com  
precárias condições de vida e higiene, além da comorbidade 
como portador de um colesteatoma (espécie de lesão cística 
em ossos do crânio que pode se infectar e contaminar áreas 
vicinais). Além da infecção consta que era portador de 
sífilis, usuário de álcool e absinto. Consta na Wikipédia que 
em seu leito de morte foi aceito pela Igreja Católica Romana 
e Robert Ross, amigo, teria providenciado a presença do 
Padre Cuthbert Dunne, que administrou o batismo e a 
extrema-unção. Foi sepultado em Bagneux e transferido 
para o Cemitério Père Lachaise, o mais famoso de Paris, 
onde estão túmulos de celebridades da época como Balzac, 
Chopin, Moliere, entre outros. Presente ao funeral apenas 
o fiel amigo Robert Ross, que por sinal o acompanhou nos 
últimos anos de vida em Paris. Lord Douglas ironicamente 
arca com todas as despesas do funeral do escritor. Ross, 
canadense que fora seu hospede antes do matrimônio, 
acredita-se tenha sido seu primeiro parceiro homossexual.

Mestre supremo da comédia, encerra sua existência 
como personagem central de uma pequena tragédia. Falece 
sem resolver o enigma: autor ou mero personagem da 
própria obra?
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ANDERSON BRAGA HORTA
E A TRADUÇÃO LITERÁRIA 

João Carlos Taveira

Entende-se que a  tradução  seja uma forma de 
reescrita, de reinvenção; porque traduzir é 
reescrever numa língua diferente. O objetivo 
precípuo é a produção de um texto que venha 

substituir o original, para aqueles que desconhecem o 
idioma em que aquele texto foi escrito. O tradutor é, assim, 
um tipo muito original de criador, pois cada língua tem 
sua especificidade semântica e gramatical, e isso leva a 
uma necessidade suprarracional de compreensão textual 
e cognitiva dos significados e significantes. Literariamente 
falando, nenhuma língua permite literalidade com outra, 
a tradução ao pé da letra... devido a expressões idiomáticas 
e outros pormenores idiossincráticos.

Por aqui, tivemos e temos muitos tradutores de 
alto nível. Podem ser citados tranquilamente Machado 
de Assis, Olavo Bilac, Cecília Meireles, Manuel Bandeira, 
Abgar Renault, Mario Quintana, Herbert Caro (não era 
brasileiro, mas traduziu Thomas Mann, Hermann Broch 
e Elias Canetti para o português), Paulo Rónai, Aurélio 
Buarque de Holanda, Antônio Houaiss, Aíla de Oliveira 
Gomes, Haroldo de Campos, Augusto de Campos, Ivan 
Junqueira, Ivo Barroso, Fernando Py, Paulo Henriques 
Britto, Denise Bottmann, Jorio Dauster, Caetano Galindo, 
José Lira, Leonardo Fróes, Paulo Bezerra, Rubens 
Figueiredo, Regis Bonvicino, Boris Schnaiderman, 
William Agel de Mello, Paulo César Sousa, entre outros, 
responsáveis por traduções imprescindíveis de livros de 
autores das línguas alemã, espanhola, francesa, inglesa, 
italiana, russa. Desses destacados artistas das palavras 
conhecemos hoje poemas, contos, romances, peças de 
teatro, relatos de viagens e ensaios fundamentais da 
literatura universal. Exemplos são muitos. Citemos 
alguns: Schiller, Goethe, Süskind, Hölderlin, Heine, 
Mann, Hesse, Zweig, Kafka, Rilke, Kundera, Capek, 
Hrabal (Alemanha e parte da Boêmia), Cervantes, 
Góngora, Quevedo, Lorca, Paz, Borges, Márquez, Vargas 
Llosa (Espanha e países de mesma língua), Balzac, 
Stendhal, Baudelaire, Rimbaud, Valéry, Victor Hugo, 
Flaubert, Zola, Proust, Mallarmé (França), Shakespeare, 
Milton, Austen, Kipling, Thomas, Orwell, Elliot, Poe, 
Faulkner, Passos, Steinbeck, Whitman, Miller, Bishop, 
Dickinson (Inglaterra e Estados Unidos), Maquiavel, 
Dante, Boccaccio, Moravia, Ferrante, Calvino, Eco, 
Pavese (Itália), Púchkin, Dostoiévski, Tólstoi, Tchekhov, 
Gogol, Górki, Nabokov, Evtushenko (Rússia). 

II
Na capital federal, três escritores têm se destacado 

no ofício da tradução, principalmente de poesia: o 
falecido Fernando Mendes Vianna (1933-2006), José 
Jeronymo Rivera e Anderson Braga Horta que, a 
seis mãos, verteram para a nossa língua Victor Hugo 
(O Sátiro e Outros Poemas e Dois Séculos de Poesia, 
a propósito do bicentenário do escritor francês) e os 
mais representativos poetas espanhóis de um período 
expressivamente histórico (Poetas do Século de Ouro 
Espanhol / Poetas del Siglo de Oro Español, edição 
bilíngue, da Coleção Orellana n.º 12, do ano de 2000, 
da Embaixada de Espanha no Brasil, numa publicação 
cujo estudo introdutório é assinado por Manuel Morillo 
Caballero).

O primeiro livro (O Sátiro e Outros Poemas) 
sobre o autor de Os Miseráveis saiu pelas Edições Galo 

Branco, do Rio de Janeiro, em 2002, e traz “Estudo 
Introdutório” do poeta Fernando Mendes Vianna. Já 
o segundo volume (Dois Séculos de Poesia), publicado 
pela Thesaurus Editora de Brasília, no mesmo ano de 
2002, tem prefácio (“Quem foi Victor Hugo”) também 
de Mendes Vianna, “Cronologia” de José Jeronymo 
Rivera e “Epígrafes de Victor Hugo nos principais 
poetas românticos brasileiros”, capítulo que traz 
assinatura do poeta Anderson Braga Horta.

Anderson Braga Horta, a seguir, junta-se ao 
professor e escritor Rumen Stoyanov na tradução 
para o português do livro Contos de Tenetz, do 
escritor búlgaro Yordan Raditchkov (1929-2004), 
conterrâneo do segundo. Trata-se de um livro 
delicado e extremamente difícil de classificação de 
gênero, devido a uma característica personalíssima: 
as dezenove peças que o compõem transitam entre o 
regional, o infantil e o maravilhoso fantástico, no dizer 
do próprio Braga Horta, que mais uma vez demonstra 
sensibilidade poética ao traduzir, a quatro mãos com 
Rumen Stoyanov, diretamente do búlgaro um livro 
de ficção de um dos autores mais renomados daquele 
país. O escritor Yordan Raditchkov deixou uma obra 
estimada em mais de 60 volumes, entre os quais 
romances, contos, novelas, peças teatrais, roteiros 
cinematográficos e diversos relatos de viagens, e que 
já está traduzida em mais de 30 idiomas. E isso não é 
pouco.

Com base na sua experiência nesse ramo, 
Anderson Braga Horta também assina um livro em 
que apresenta sua própria teoria sobre o assunto. 
Traduzir Poesia, publicado pela Thesaurus Editora 
em 2004, com recursos oriundos do FAC – Fundo 
de Apoio à Cultura, sai a lume e traz no seu bojo 
todo um espectro de motivações sobre a importância 
da tradução, com seus dilemas e armadilhas, para 
deleite de leitores e conhecimento de literaturas de 
quaisquer nacionalidades. Uma grande obra, em 
que são apresentadas também traduções de quase 
duas dezenas de poetas, entre os quais Gustavo 
Adolfo Bécquer, Rubén Darío, Pedro Salinas, Vicente 
Huidobro, Francesco Petrarca, Paul Verlaine, Charles 
Baudelaire, Arthur Rimbaud, Rainer Maria Rilke, 
William Shakespeare.  

III
Acrescente-se a toda essa trajetória, aliás, 

muito bem realizada, um longo e pertinente painel 
de momentos nem sempre isolados do autor de O 
Cordeiro e a Nuvem, com versões do português para 
o espanhol e traduções do espanhol para o português, 
digamos, de pessoas e poemas em trânsito, porque 
geralmente servidores diplomáticos creditados em 
Brasília em algum período de nossa época. Fato esse 
que demonstra e define muito bem o prestígio do 
poeta Anderson Braga Horta junto ao público leitor 
de diversos países europeus e do nosso continente 
sul-americano, principalmente. Sirvam de exemplos 
nomes como Trina Quiñones, Sofía Vivo, José Augusto 
Seabra (1937-2004), Rodolfo Alonso, José Antonio 
Pérez-Montoro, Eduardo Mora-Anda, Claudio Sesín, 
dos quais apresentamos a lista de títulos de livros em 
ordem de publicação.

Fugitiva. Trina Quiñones. Thesaurus, Brasília, 
1993. (Tradução para o português.)

Caminhos de Integração / Caminos de Integración / 
Paths of Integration. Sofía Vivo. Thesaurus, Brasília, 1993. 
“Matemos a Rosa”, “O Tempo do Homem”, “Escorpião”, 
“Voos” e “Flecha” (traduzidos para o inglês por Asta-Rose 
Alcaide e para o espanhol por ABH, estes com revisão 
de Trina Quinõnes). Coube a Anderson Braga Horta a 
tradução do espanhol para o português dos poemas de 
Mabel Cháneton, Manila Cháneton, Sofía Vivo (metade) 
e Trina Quiñones (menos um).

Vértigo del Verbo. Sofía Vivo. Brasília, 1995. – 
Traduções: “Larva”, “À Coreógrafa Denise Zenícola”, 
“Existência”, “Alegre”, “Morte”, “Quem Sou?”, “Labirinto”, 
“Vertigem”, “Tecedura”, “Saudade” e “Tenho Árvores”.

Colóquio dos Centauros (trad. de Rubén Darío). 
Separata do Anuario Brasileño de Estudios Hispánicos, n.º 
VIII, 1997.

Sac-Nic-Te y sus Memorias de Olvido. Sofía Vivo. 
André Quicé, Brasília, 2001. (Tradução para o português.)

Uma Noite de Poesia Ibero-Americana. Asociación 
de Agregados Culturales Iberoamericanos. Folheto de 
declamação de Fernando Mendes Vianna. Brasília, 18-7-
2001. – Tradução para o português de “Un jour rappelle-
toi”, de Emmelie Prophète (Haiti), e, para o espanhol, de 
“Ismália”, de Alphonsus de Guimaraens.

Poetas Portugueses y Brasileños de los Simbolistas 
a los Modernistas. Org. de José Augusto Seabra. Instituto 
Camões / Embaixada de Portugal em Buenos Aires / 
Thesaurus Editora de Brasília, Buenos Aires, 2002. Capa 
de Victor Tagore. 472 pp. – Traduções para o espanhol, 
com Rodolfo Alonso, José Jeronymo Rivera, José 
Antonio Pérez, Kori Bolivia, Manuel Graña Etcheverry, 
Rumen Stoyanov e Ángel Crespo. Notas sobre os poetas 
brasileiros por José Santiago Naud.

Antologia Pessoal. Rodolfo Alonso. Tradução com 
José Augusto Seabra e José Jeronymo Rivera. Thesaurus, 
Brasília, 2003.

Poemas Menores. José Antonio Pérez-
Montoro. Livro na Rua, Série Escritores Brasileiros – 
Contemporâneos, n.º 9. Thesaurus, Brasília, 2005. 16 pp.

História dos Ideais. Eduardo Mora-Anda (Historia 
de los Ideales: Valores e Ideales a lo Largo de la Historia). 
Thesaurus, Brasília, 2006.

Antologia Poética Ibero-Americana. Com 
Fernando Mendes Vianna e José Jeronymo Rivera. 
Org. Pavel Égüez. Asociación de Agregados Culturales 
Iberoamericanos, Cuiabá, 2006. 

Sac-Nic-Te y sus Horas Paganas. Sofía Vivo. De I a 
XXIX, o restante a cargo de Antonio Miranda. Metáfora, 
Buenos Aires, 2007.

El Libro de los Poemas Casuales / O Livro dos 
Poemas Casuais. Claudio Sesín. Editorial Dunken, 
Buenos Aires, 2008. – Trad. dos livros “La Noche sin 
Después y el Otro Día” e “Poemas Casuales”.

Salmos del Mar / Salmos do Mar. Eduardo Mora-
Anda. Brasília, 2008. [Parte das traduções é de Antonio 
Miranda.]

Para uma pequena mostra do trabalho de 
Anderson Braga Horta, como exímio tradutor de poesia, 
escolhemos um poema de Charles Baudelaire por 
considerá-lo uma obra-prima da poesia francesa e da 
poesia universal.

Continua na página 9

Continuação da página 1
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L’ALBATROS

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.
 
A peine les ont-ils déposé sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.
 
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait!
 
Le Poëte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.
 

O ALBATROZ

Às vezes, em folgança, os homens da equipagem
Capturam o albatroz, a grande ave do mar,
Que segue, companheiro indolente de viagem,
O navio no salso abismo a deslizar.
 
Mal o privam assim das altitudes francas,
Envergonhado e tonto, esse rei da amplidão
Deixa miseramente as grandes asas brancas,
Como remos, pender e arrastar-se no chão.
 
Que belo e majestoso era o viajante alado!
Como é frágil no chão, como é grotesco e vil!
Um mete-lhe no bico um cachimbo; outro, arqueado,
Arremeda, coxeando, o exilado do anil.
 
O Poeta é semelhante ao sublime albatroz
Que ri do arqueiro e arrosta a tempestade no ar;
Exilado no solo em meio à turba atroz,
As asas de gigante impedem-no de andar.

Continuação da página 8

A PESTE: CAMUS, ARTAUD E RUBENS 
Raquel Naveira

Interessante a teia de pensamentos e textos que vai 
se formando entre leitores e escritores. Li o artigo 
de Vera Lúcia de Oliveira, psicanalista e professora 
radicada em Brasília, no Jornal de Letras/RJ, 

intitulado “A peste e A Peste de Camus”. Trata-se de 
uma resenha do romance A Peste, do escritor franco-
argelino Albert Camus (1913-1960). Um dia, na pequena 
cidade de Oran, aparece um rato morto na escada do 
consultório do Dr. Bernard Rieux. Era o primeiro sinal 
da peste, que se alastrou, ceifando vidas, trazendo à 
tona o melhor e o pior do ser humano: pavor, medo, 
indiferença, paralisia, fuga, solidariedade, ternura, a 
resistência através da arte, o amor ao próximo. Rieux é 
o símbolo do médico que vence o anjo exterminador, o 
médico da esperança. 

Isso me remeteu imediatamente ao ensaio “O 
Teatro e a Peste”, de Antonin Artaud (1896-1948), o 
encenador francês, poeta, dramaturgo de aspirações 
anarquistas, o bruxo, o louco, o esqueleto vivo, o 
profeta excêntrico. Sentia-se desconectado de suas 
origens, oprimido por forças malignas e anuladoras. 
Nesse estado, entre visões de sangue e horror, conta-
nos sobre a chegada, no começo de maio de 1720, de 
um navio a Marselha, recheado dos ratos da peste, um 
vírus vindo do Oriente. Sob a ação do flagelo, a ordem 
desmorona. É como se a doença fosse um instrumento 
direto da materialização de uma entidade, de uma 
força inteligente a que chamamos de fatalidade. Vêm 
a fadiga atroz, o estômago embrulhado, o pulso fraco, 
a língua grossa, os bubões na virilha e nas axilas, 
através dos quais o organismo descarrega sua podridão 
interior. São como estranhezas, mistérios, contradições 
provocando rupturas e espasmos. Acendem-se 
fogueiras para queimar os cadáveres. E é aí, segundo 
Artaud, que o teatro se instala. O teatro leva a atos 
absurdos. A situação do pestífero é idêntica à do ator 
penetrado e transformado por seus sentimentos, 
perseguindo a sua sensibilidade, em meio a um público 
de mortos e de alienados. A ação do teatro e da peste 
estão no plano de uma verdadeira epidemia. O ator 
trágico permanece num círculo puro e fechado. Há 
semelhança entre a peste que mata sem destruir os 
órgãos e o teatro que, sem matar, provoca no ânimo dos 

indivíduos e do povo, profundas alterações. Como a 
peste, o teatro é um delírio comunicativo. Há no teatro, 
como na peste, algo de vitorioso e vingativo ao mesmo 
tempo. Acontece um imenso expurgo. Há um incêndio 
espontâneo. Uma liquidação. Assim como a peste, o 
teatro refaz o elo entre o que é e o que não é. O teatro nos 
desperta, comove, nos restitui conflitos adormecidos, 
trava batalhas de símbolos poéticos, signos de forças 
maduras. Uma verdadeira peça de teatro perturba 
os sentidos, libera o inconsciente, leva a uma revolta, 
impõe à coletividade reunida uma atitude heroica e 
difícil. O teatro é como a peste: revela e exterioriza um 
fundo de crueldade latente em nós. É o triunfo de forças 
negras que uma força maior leva à extinção. O teatro 
existe para vazar abscessos. É uma epidemia salvadora. 
É uma crise que se resolve pela morte, pela cura ou pela 
extrema purificação. É a catarse que atingimos, por 
exemplo, assistindo às tragédias gregas e às tramas de 
Shakespeare.

Aprofundei-me nesses estudos sobre Artaud, 
sobre sua atividade intelectual frenética. Ele, de 
pouco convívio social, arrasado depois de uma paixão 
frustrada, cada vez mais dependente de ópio para 
aplacar as dores na cabeça e nos ombros, viajou para 
o México, numa busca esotérica, de contato com as 
cerimônias sagradas dos índios Tarahumaras. Era uma 
tentativa de encontrar respostas para seus tormentos. 
Ficou fascinado pelo sol do México, pela imagem 
cênica do imperador asteca Montezuma. Acreditava ser 
incrível para o teatro o tema da conquista do México 
pelos espanhóis. Inspirada nessa ideia, escrevi os vinte 
primeiros cantos da coletânea Stella Maia e Outros 
Poemas (Campo Grande/MS: UCDB, 2001). “Stella  
Maia” é a estrela de fogo iluminando o México. Uma 
mulher-sol adornada de plumas, colares de pedra, 
braceletes metálicos, segurando um girassol amarelo. 
É a estrela das civilizações perdidas dos astecas e dos 
maias. Era no México que vivia o espírito do Jaguar, 
sobre o vale onde hoje jaz a raça índia. Era ali que os 
deuses exigiam ofertas de corações humanos com suas 
bocas de pedra. O imperador Montezuma bem que 
pressentiu na fumaça do incenso e nas luzes na névoa, 
os navios de asas brancas que se aproximavam como 

fantasmas sobre o mar, trazendo o extermínio. Veio 
então a terrível aliada: a peste, a varíola, com seu manto 
púrpura, passando por cima de toda uma população 
ameríndia.

Artaud desejava lavar a sua alma. Não creu que 
isso fosse possível com o legado cristão que recebera: 
o sangue do Cordeiro. Recorreu então às beberagens 
dos cactos do deserto mexicano. De volta à França, 
debilitado, entre eletrochoques e cartas lúcidas e 
desesperadas ao seu médico, Dr. Fredière, em terrível 
sofrimento, foi encontrado morto em seu quarto de 
hospício. Deixou roteiros, ensaios, peças e uma ópera. 
E também um material vocal, em que seus gritos batem, 
cavam, espetam, tremem, em surpreendentes exercícios 
teatrais.

Veio lá de entre os morros de Aquidauana/MS, o 
ator que melhor representou Artaud no teatro: Rubens 
Alves Correia (1931-1996). Rubens foi intérprete 
magistral. Em 1986, concebeu o monólogo-espetáculo 
chamado Os Inumeráveis Momentos do Ser, no 
porão do teatro Ipanema, no Rio de Janeiro. Foi uma 
montagem marcante que lhe rendeu inúmeros prêmios. 
Desenvolveu o personagem com toda a alta carga 
dramática, prevista no teatro da crueldade. Rubens de 
fato encarnou Artaud. Eram ele e seu duplo. Penetrou 
no domínio da dor, da sombra, do nada. Gemia e 
contorcia-se no palco, explodindo angústia. Caminhava 
pelo misticismo com poesia e fulgor. Esbugalhava os 
olhos. A boca, como um rasgo na face, tinha ânsia de 
beijos que não vieram nunca. Rubens amava a terra 
vermelha de Aquidauana assim como Artaud amava as 
montanhas do México. Rubens desenhava tempestades 
com as mãos como se fosse Van Gogh suicidado. 
Rubens ficava possuído, rodeado de corvos, sufocado 
por espíritos. Rubens via valor na loucura e dava 
forma à ameaça que era Artaud. Rubens, ator cheio de 
compaixão pelo homem e pelo gênio incompreendido, 
fingiu que era Artaud. Fingidor.

Vera Lúcia, como me fez caminhar em lembranças 
o seu artigo! O teatro e a peste são benfazejos porque 
fazem cair as máscaras e põem a descoberto o quanto 
somos pobres, miseráveis e nus. Nossa sede de teatro só 
será saciada no Juízo Final.
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A GEOGRAFIA DOS AUTORES
E SUAS OBRAS 

Aldo Paviani
Continuação do número nº 101

Ao dar baixa, o general Albernaz regressou 
ao Brasil, viajou de Pedregulho, São Paulo, 
passando por Minas Gerais. Era um 
“picadão que ia a ter a Minas e se esgalhava 

por São Paulo e abria comunicação com o Curato de 
Santa Cruz”. Por esse caminho circulavam “bestas 
que iam ao Rio (com) o ouro e gêneros do país”. Esse 
caminho “morre ao sopé das montanhas azuis de 
Petrópolis”. Essa é a última demarcação geográfica 
do capítulo II, que se esgota com longo diálogo de 
Quaresma e Albernaz na casa da velha “tia Maria Rita”, 
onde haviam chegado para que ela ensinasse a ambos 
“umas cantigas”.

No capítulo seguinte, Lima Barreto retorna à 
questão do casamento da filha de Albernaz – Ismênia 
– com Cavalcanti. Nesse aspecto os diálogos somente 
trazem poucas instâncias geográficas. Adiante, os 
lugares irão surgir com assuntos da Guerra do Paraguai, 
quando Albernaz esteve a bordo de navio da Marinha, 
em Mato Grosso e passando pelo alto Uruguai, onde 
havia uma flotilha do Rio Grande. Nessas passagens, 
Albernaz esteve na cidade de Itaqui – Rio Grande do 
Sul – por um mês. O general Albernaz e o contra-
almirante Caldas são responsáveis por longas falas até 
a entrada de quem dá nome ao capítulo – o Genelício. 
Este, ao chegar, enquanto os demais jogavam cartas, 
refere pela primeira vez que “o Quaresma está doido” 
– este mal que acaba sendo o título da obra de Lima 
Barreto, “triste fim de Policarpo Quaresma”, a loucura. 

O capítulo IV traz poucas referências 
geográficas, pois se fixa nas “desastrosas consequências 
de um requerimento de Quaresma". Trata-se do desejo 
de Policarpo Quaresma em tornar o tupi-guarani 
língua oficial do Brasil, pois, dizia, o “português é 
língua emprestada”. Fez um requerimento em tupi para 
que o Congresso Nacional aprovasse tal medida. Esse 
fato fez a cidade toda ler o noticiário dos jornais e os 
comentários que o major estivesse enlouquecido. E 
assim, se conclui a Primeira Parte com o capítulo V em 
que os topônimos que surgem são apenas as dos bairros 
e pontos do Rio de Janeiro já referidos, onde o que tem 
destaque é a insanidade de Quaresma. Neste ponto fica 
evidente sua ideia fixa de tornar o tupi-guarani “língua 
oficial do Brasil”. 

No capítulo III, Quaresma recebe a visita do 
dr. Campos. É feita indicação que ele não nascera 
em Curuzu (Rio de Janeiro), mas talvez na Bahia 
ou Sergipe. Era também presidente da Câmara e 
Quaresma diz estimá-lo muito. Todavia, considerava 
que o médico tinha “de cor meia dúzia de receitas”, 
com as quais enquadrava as “moléstias locais em seu 
reduzido formulário”. 

As Notas de Rodapé voltam a enriquecer a 
geografia da obra sobre Quaresma. Exemplifica-
se: nas Notas 205 e 207, os organizadores indicam 
aspectos da campanha do Paraguai e o papel do 
diplomata Rio Branco. Anteriormente, Rio Branco 
exercera a profissão de jornalista em Liverpool, até 
1893. Havia sido delegado da Exposição Internacional 
de São Petersburgo. Ao regressar ao Brasil, em 1902, 
foi peça chave na questão do Acre, resolvida pelo 
Tratado de Petrópolis. Em 1898, solucionou a questão 
do Amapá com a França, favorável ao Brasil. Além 

disso foi “devotado pan-americanista” e incentivou a 
aproximação com as “repúblicas hispano-americanas” 
e a “amizade com os Estados Unidos”. Permaneceu nas 
Relações Exteriores até 1912, quando faleceu. 

O Triste fim... valoriza as referências geográficas 
remetendo quase sempre registros de fatos da Guerra 
no Paraguai, com Lima Barreto comparando esse 
conflito com a Guerra da Crimeia (página 253).

A Terceira Parte e seus capítulos encaminham 
a obra sobre Policarpo Quaresma para o “triste fim”. 
Diga-se que são fins, que se revelam calcados em 
demências. Primeiro do pai de Quaresma – João 
Henriques – que enlouquece e vem a falecer após a 
insânia; a da filha do general Albernaz, que, por não 
ter casado, vai definhando, enlouquece e morre; a 
demência de Policarpo Quaresma/Lima Barreto se 
acentua (apesar ou por causa de seu patriotismo), 
quando vê muitas pessoas caçoarem, zombando de 
seu intento de implantar o tupi-guarani como língua 
oficial do Brasil (repetia: “o português é emprestado”). 
Considerado “ato insano”, o requerimento para a 
adoção do tupi, faz com que Quaresma fosse internado 
em hospício por alguns meses.

O capítulo 4 trata do Boqueirão e há retorno à 
geografia dos bairros do Rio de Janeiro. Nesse ponto 
é informado o estado deplorável do sítio de Quaresma 
no Curuzu e suas tentativas de nele cultivar alguns 
vegetais e plantas. Quaresma havia sido ferido na 
Guerra do Paraguai e repousava na ilha das Enxadas. 
Seu instrutor de violão, Ricardo Coração dos Outros, 
também ferido, “estava de guarnição na ilha das 
Cabras”. 

Ao encerrar a obra, com o capítulo V, revelam-
se muitos questionamentos de Quaresma. Entre 
essas questões, estava a de que, tendo “profundos 
pensamentos patrióticos, merecia aquele triste fim?” 
e seguia com outras perguntas até a que, ao sair da 
ilha das Enxadas para a ilha das Cobras, indaga: “Por 
que estava preso?” Suas conjeturas o levaram a pensar 
em sua “miragem de estudar a pátria”, de amá-la e, na 
velhice, não ser condecorado, mas morto por ela... Tanto 
que, desejou a ajuda da afilhada, Olga, e de Ricardo 
Coração dos Outros para se safar do sofrimento. Olga 
e Ricardo foram ao Itamarati para interceder por 
Quaresma e ter um encontro com o presidente Floriano 
Peixoto. Olga, destemida, foi só e iniciou os contatos 
com “contínuos para ser recebida pelo marechal” (o 
ditador Floriano Peixoto). Foi inútil essa tentativa. Ao 
abordar um “ajudante de ordens”, este desconsiderou 
o pedido afirmando “Quem, Quaresma? Um traidor! 
Um bandido!” e concluiu dizendo que o marechal 
não o receberia. Olga retirou-se arrependida, por ter 
enxovalhado a “grandeza moral de seu padrinho com 
seu pedido”. Seguiu com Ricardo para Santa Teresa. 

Retorno à Introdução. É nela, que Lilia Moritz 
Schwarcs nos oferece sua visão e informa o “triste fim”. 
Escreve ela: “... nosso Policarpo, tal qual coqueiro sem 
frutos, morreria nas mãos de ‘seus algozes’; os mesmos 
aos quais voluntariamente se juntara”. E arremata: 
“Levaria, porém, para o túmulo ‘inteiramente intacto o 
seu orgulho, a sua doçura, a sua personalidade moral’”. 

A obra, apesar de revelar – hipoteticamente 
– ficção com o “major” Policarpo Quaresma, trás a 

realidade do início da República, com uma narrativa 
da ditadura do marechal Floriano Peixoto. Indica 
tentativas de contragolpes como o fracasso do 
movimento do marechal Deodoro da Fonseca contra 
Floriano. A narrativa nos leva a conhecer episódios 
pontuais da Guerra travada pelo Brasil, Argentina e 
Uruguai contra o Paraguai – governado pelo ditador 
Solano Lopes. Contudo, não são reveladas as causas do 
conflito e de tantas mortes, de ambos os lados. 

Policarpo Quaresma é retratado como 
personagem patriota e culto, estando adiante de 
seu tempo, não sem oposição: algumas pessoas o 
contestavam por não ser ele “doutor”, questionam 
porque tinha Quaresma tantos livros... e em tantas 
línguas estrangeiras... 

Lima Barreto mantinha ilusão de ver o Brasil 
dar as costas para o que fosse “europeu” e para isso, 
batalhou para dispensar o português como “língua 
emprestada” e introduzir uma língua “nacional”, o tupi-
guarani. Essa foi sua insistência e sua desgraça, que o 
levou à loucura e à morte. Ao que parece, o livro nos 
traz ensinamentos, em meio à “desilusão e melancolia, 
tristeza e desistência”, de bandeiras nacionalistas para 
ter “um Brasil melhor” e em relação à própria existência 
dos dois, autor personagem – ambos visionários. 

POEMAS
Alan Viggiano

BRUMA SECA

Apelo aos lavradores:
não façamos queimadas.
Agosto me entristece
com seus olhos de bruma.

A gosto me entristeço
quando a bruma chegar.
Agosto me amanheço
quando a bruma secar.

Em tristesse de posse
de doces hectares,

encoivarei meus sonhos
dos fogaréus do amor.

O POEMA

Denso
como um pássaro que voa,
o poema nasce.
Nasce e sucumbe
sem que o grafite
o evangelize.
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MAIS UM ELO 
Rumen Stoyanov

A presença literária do Brasil na Bulgária tem 
três anos chaves: 1859, 1902 e 1938. 
Em 1859 o Tzatigradski vestnik (Jornal de 
Tzarigrad), na capital do Império Otomano, 

Tzarigrad em búlgaro, pois durante meio milênio, 
até 1878, quando recuperou sua independência, a 
Bulgária era parte do Estado Turco, publicou, em 18 
números, A Imigração ao Brasil, uma novela curta, de 
autor alemão, cujo nome não consegui identificar. A 
narração foi traduzida por Mikhail Zafirov e Yossif 
Dainelov. Naquela altura em Constantinopla viviam 
cerca de quarenta mil búlgaros. Os folhetins contam 
o que aconteceu com uma família camponesa, que, 
devido a uma seca desastrosa, viu-se obrigada a vender 
suas terras escassas na Alemanha e embarcar para o 
Brasil. Aquele texto é o começo da brasilística búlgara. 
Ou seja, ela, mesmo dum jeito irregular, já percorreu 
um caminho cronologicamente impressionante, mais 
de um século e meio não é pouco tempo.

Em 1902 apareceu o livro Brasil, prêmio anual 
da revista Priroda (Natureza), editada durante 55 
anos, entre 1893 e 1948, a qual chegou à tiragem 
de 10.000 exemplares, uma quantidade respeitável 
para a população do país na época. Aquelas páginas 
ofereceram aos leitores dezenas de matérias sobre o 
Gigante do Trópico. Brasil, cujos autores, búlgaros, 
não se nomeiam, contém 14 ilustrações. A Priroda foi 
a primeira fonte de palavras brasileiras na língua dos 
irmãos Cirilo e Metódio, criadores da escrita búlgara 
(855?) e santos das Igrejas Ortodoxa e Católica. Brasil 
é o primeiro livro feito por búlgaros sobre o país 
homônimo.

Em 1938 saiu Dona Paula, contos de Machado 
de Assis e Artur Azevedo, traduzidos por Krum 
Yordanov, provavelmente do francês. À diferença das 
duas obras anteriores, esta já representa a literatura 
brasileira propriamente dita e nisso consiste sua 
importância no relacionamento cultural bilateral e 
na imagem do Brasil na Bulgária. Além disso, traz 
dois escritores que sem dúvida merecem superar a 
fronteira nacional.

Após 1938 houve um período de silêncio, pois 
a Bulgária e o Brasil eram, teoricamente, inimigos 
na Segunda Guerra Mundial. Talvez por isso a 
seguinte obra literária brasileira que achamos data 
de um decênio mais tarde: 1948. O felizardo chama-
se Jorge Amado e o romance escolhido Terras do 
sem fim (1942), porém com título trocado, O direito 
do mais forte, seguramente por razões ideológicas, 
conforme o conceito de luta de classes a substituição 
soava mais convincente. O curioso é que o livro foi 
acolhido por um diário, Izgrev (Saída do sol), e se 
espalhou em 83 números, entre 27 de fevereiro e 
5 de julho, sem o nome do tradutor. Assim iniciou-
se na Bulgária a etapa amadiana, que ainda não 
acabou, já que estamos assistindo a reedições do 
baiano. Durante bastante tempo ele era o escritor 
brasileiro mais conhecido no país balcânico, e esse 
lugar privilegiado era determinado pelo fato de que 
tinha mais livros divulgados nele que o resto dos seus 
compatriotas. Algo mais: Jorge Amado formava a ideia 
dos búlgaros sobre literatura brasileira e inclusive, 
em grande medida, latino-americana. Como ainda 
não contávamos com tradutores do português, ele 
era vertido através do francês ou do inglês. Apenas 
em 1955 deixamos de usar um idioma intermediário 

na narrativa, e isso aconteceu justamente com Os 
subterrâneos da liberdade (1955). 

Falando nisso, é preciso voltar mais atrás e 
dizer que o jornal Razvigor incluiu no seu número de 
5 de abril de 1924 o extenso artigo “Luís de Camões” 
е dois sonetos dele. O autor e tradutor é Samuil 
Stresov. O feitio marca o começo das versões diretas 
do português ao búlgaro, mas com a ressalva de que 
não dispomos de provas indiscutíveis de que não se 
partiu do castelhano: Stresov vivia na Argentina, 
onde morreu. Em junho de 1937, na revista Balgarska 
missal (Pensamento búlgaro) leem-se três sonetos de 
Camões e uma poesia de Guerra Junqueiro, traduzidos 
por Milko Raltchev. São os dois casos que precedem o 
período em que já transferimos textos brasileiros sem 
um idioma intermediário. 

Hoje, podem-se enumerar dezenas de livros 
do Brasil na Bulgária. Em meio desta abundância 
crescente há coisas que realmente surpreendem: 
vários livros saíram só em português. Ainda mais 
raro é Um olhar para o mundo contemporâneo, de 
Ives Gandra Martins, publicado em russo (1997) e 
prefaciado por João de Scantimburgo, da Academia 
Brasileira de Letras. 

Os livros brasileiros na Bulgária podem ser 
divididos em três grupos: publicados em búlgaro, os 
bilíngues e os que estão em português. Entre os últimos 
vou mencionar A ditadura terrorista no Brasil, de Luís 
Carlos Prestes (1973). No que a suas quantidades se 
refere, os mais numerosos, naturalmente, são os 
primeiros, depois vêm os segundos e os terceiros são 
apenas alguns, ficando o de Gandra Martins numa 
situação peculiar. Seria bom fazer um levantamento 
que mostre aos brasileiros que na Bulgária existe um 
considerável interesse editorial pela produção literária 
do País Tropical, mas como falta um tal estudo vou 
apoiar minha afirmação com dois exemplos. De 1956 
é Geopolítica da fome, Josué de Castro: sociologia; de 
1971, A raposa e as uvas, Guilherme Figueiredo: peça 
teatral. Ou seja, movidos por uma simpatia óbvia e 
duradoura para com o Brasil, não nos limitamos ao 
que habitualmente se pratica, narrativa e poesia, senão 
abrangemos outros gêneros literários. A propósito, 
quem sabe no Brasil que Guilherme Figueiredo, com 
três obras encenadas na Bulgária, é o dramaturgo 
latino-americano mais conhecido aqui? Ou que temos 
apresentado a nossos leitores vários livros brasileiros 
para crianças?

Estética da ruína em Memórias do cárcere 
pertence, do ponto de vista linguístico, evidentemente, 
ao terceiro grupo. Mas pelo seu conteúdo ele é o único 
de pesquisa literária, pois anteriormente não veio 
aqui nenhum título dessa índole. Abrindo uma nova 
página na cada vez mais rica presença literária do 
Brasil na Bulgária, o trabalho de Vera Lopes confirma 
que os contatos entre as duas culturas vão ampliando-
se e isso traz, entre outras consequências positivas, 
uma diversificação no campo das letras e, ao mesmo 
tempo, uma contribuição importante à imagem de 
Graciliano Ramos entre búlgaros.

Como o texto aborda Graciliano Ramos e sai 
em Sófia, acho conveniente acrescentar, dum modo 
reduzidíssimo, uma referência ao mestre alagoano 
e a Bulgária. Em 1969 a Editora Narodna Cultura 
(Cultura Popular) lançou em 10.000 exemplares Vidas 
secas. A tradução é de Rumen Stoyanov, que redigiu 

um curto posfácio, “Sobre o autor e o livro”, além 
de um “Glossário das palavras desconhecidas” que 
explica vocábulos como angico, baraúna, juazeiro, 
macambira, caatinga, etc. Em 1971 a mesma editora 
preparou uma antologia de contos estrangeiros sobre 
animais. A única peça brasileira é do Velho Graça: 
“História de um bode”, em versão de Stoyanov. Os 
outros latino-americanos são Horacio Quiroga 
(Uruguai), Alejo Carpentier (Cuba), Guillermo 
Blanco, Francisco Coloane (Chile). Mais dois contos 
do nordestino passaram àquele idioma eslavo, porém 
na imprensa: “Uma canoa furada” no Literaturen 
glas (Voz literária) n.° 137, dе 9/2008) e “A espingarda 
de Alexandre” no Starchel (Zángano) n.° 3.256, de 
17/10/2008, atualmente o jornal mais antigo no país 
fundado em 1886). Machado de Assis e Graciliano 
Ramos estão juntos num livro bilíngue, patrocinado 
pelo Itamaraty, de 2007, respectivamente com “Missa 
do galo”; “Baleia”, “Ciúme” (е as três peças compõem 
о título). O segundo texto de fato representa um 
fragmento de Vidas secas. A tradutora é Vera Kirkova. 
O prefácio de Rumen Stoyanov sintomaticamente 
anuncia “Setenta anos de contos brasileiros na 
Bulgária”. Hoje deveríamos falar em setenta e cinco 
e a enumeração de contistas subiu mais ainda, pois, 
segundo meu levantamento, estão beirando a casa de 
setenta autores, incluindo nordestinos. 

É preciso adicionar que a Cinemateca Nacional 
possui no seu riquíssimo acervo Vidas secas, direção 
de Nelson Pereira dos Santos, e o filme foi exibido 
em cineclubes, cinemas, pela televisção e forma 
parte do programa de estudos sobre o cinema novo 
do Brasil, na Academia Nacional de Arte Teatral e 
Cinematográfica. Existem numerosas referências 
a Ramos em textos críticos búlgaros, além de ser 
objeto de estudo no curso de graduação em Filologia 
Portuguesa na Universidade de Sófia São Clemente de 
Okhrid.

Vera (Lúcia Iquene) Lopes, carioca, é licenciada 
em Letras pela Universidade Federal Fluminense 
em 1992. Três anos mais tarde obteve o título de 
Mestre em Literatura Brasileira no mesmo centro de 
ensino superior. Foi professora em Brasília e a partir 
de 1996 começou a trabalhar no Ministérios das 
Relações Exteriores. Cursou Missões Transculturais 
junto à Faculdade Batista Teológica de Brasília até 
2004, quando foi transferida para o exterior, onde 
tem vivido desde então e onde se dedicou a estudar 
línguas estrangeiras, especialmente a inglesa. Tendo 
servido nas missões diplomáticas nos Estados 
Unidos (Boston), no Reino Unido (Londres) e na ilha 
caribenha de São Cristóvão e Nevis, atualmente vive 
na Bulgária (Sófia). Está cursando Teologia junto 
a Spurgeons, College, Londres. Visitou terras na 
América, Europa, Ásia: Peru, Guatemala, Venezuela, 
Portugal, França, Kuaite, Taiwan, Grécia, o que lhe 
permitiu variar ainda mais suas impressões diretas 
do mundo. Vera Lopes é o segundo caso de um 
brasileiro, funcionário diplomático, que publica 
livro na Bulgária. Foi precedida pelo poeta cearense 
Márcio Catunda, que deixou em Sófia cinco livros, 
alguns acompanhados de CD. Esses dois literatos 
inauguraram, em separado e cada um a sua maneira, 
um novo caminho de aproximação entre búlgaros 
e brasileiros. Desejo-lhes que tenham seguidores, e 
brevemente. 
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LIMA BARRETO OLHA PARA NÓS
Edmílson Caminha

Biografias assinadas por historiadores têm o 
mérito de não limitar o protagonista a interesse 
único da obra, para mostrá-lo no tempo, no 
lugar e nas circunstâncias que lhe foi dado 

viver. Assim é Lima Barreto: triste visionário (São Paulo 
: Companhia das Letras, 2017), em que Lilia Moritz 
Schwarcz apresenta um amplo e substancioso painel de 
40 anos da história do Brasil – de 1881, quando nasceu o 
escritor, a 1922, o simbólico, por mais de um motivo, ano 
em que morreu.

Significativamente, o filho do tipógrafo João 
e da professora Amália veio ao mundo no dia 13 de 
maio, a exatos sete anos da lei que oficialmente aboliria 
a escravatura em um Brasil que, de certo modo, 
continuaria com o relho na mão, por tratar a maioria 
dos seus 80% de analfabetos como se escravos fossem. 
Preto e, quase que por inevitável consequência, pobre, 
Afonso Henriques reagiria a esses marcadores sociais 
com a inconformação e a revolta que se fariam comuns 
ao homem e ao escritor. Aluno da Escola Politécnica do 
Rio de Janeiro, foi convidado por colegas para pularem 
o muro do teatro e assistirem, como penetras, a uma 
apresentação de cantores líricos italianos. Desistiu na 
última hora, e respondeu ao amigo que lhe perguntara 
por quê:

[...] Não queria ser preso como “ladrão de galinhas”. Como 
o colega manifestasse incompreensão, ele completou: 
“Sim, preto que salta muros de noite só pode ser ladrão 
de galinhas!” Ciancio ainda contestou, dizendo que isso 
valia para ele também. Mas o futuro escritor encerrou a 
questão: “Ah! Vocês, brancos, eram ‘rapazes da Politécnica 
[...] estudantada... Mas eu? Pobre de mim. Um pretinho. 
Era seguro logo pela polícia. Seria o único a ser preso”.

Vítima dos preconceitos de um povo que se 
hierarquizava pela concentração de melanina na pele, 
Barreto vive a angústia esquizofrênica de perder-
se entre a realidade e o sonho, de sentir-se déplacé 
sem que soubesse exatamente onde gostaria de estar. 
Assim, abandona a Politécnica, que lhe daria a ansiada 
importância de doutor; chama os funcionários públicos 
de burocratas parasitas, mas torna-se amanuense da 
Secretaria da Guerra; vê na Academia Brasileira de Letras 
o que há de pior na literatura, mas a ela se candidata duas 
vezes; considera jornalistas amorais e inescrupulosos, 
mas é a imprensa que paga os poucos mil-réis que lhe 
sobram ao fim do mês. Nos artigos e crônicas que escreve 
para jornais a revistas, tem a coragem de dar voz ao que 
pensa de pessoas e instituições, precursor de um estilo 
que se poderia dizer “a arte de falar mal”, que daria fama, 
décadas depois, a jornalistas como Carlos Heitor Cony, 
Millôr Fernandes, Paulo Francis e Ivan Lessa. Assim, 
Lima Barreto é contra o futebol, a Academia Brasileira, 
os movimentos feministas e o casamento (razão pela 
qual defende o divórcio). Critica abertamente o Barão 
do Rio Branco, o cronista João do Rio, o conselheiro Rui 
Barbosa e o romancista Coelho Neto, opiniões que lhe 
valeram malquerenças e inimizades.

Diferentemente de Machado de Assis, para quem 
a cor foi problema a enfrentar, desafio a vencer, Lima 
Barreto deixou-se oprimir pela discriminação, derrotar 
pelo preconceito. E depreciava o criador de Quincas 
Borba, menos em artigos do que em manifestações 
particulares, como na carta ao jornalista Austregésilo de 
Athayde, a que faz referência a biógrafa:

Já bem mais velho e muito depois da morte do Bruxo, o 
escritor de Todos os Santos agradece ao crítico, e afirma 
que, a despeito de não negar “os méritos de grande 
escritor”, julgava que o acadêmico sofria de “secura 
de alma, muita falta de simpatia humana, falta de 
entusiasmos generosos, uma porção de sestros pueris”. 
Orgulhoso, declara que jamais o imitou e reitera sua 
cantilena: “Que me falem de Maupassant, de Dickens, 
de Swift, de Balzac, de Daudet – vá lá; mas Machado, 
nunca! Até em Turguêniev, em Tolstói; podiam ir buscar 
os meus modelos; mas, em Machado, não! [...] Creio que 
é grande a diferença”.    
  
A par da obra, parece incomodá-lo o êxito de 

Machado, como pessoa, como funcionário público e 
como protagonista da cena literária. Também negro e 
pobre – com as agravantes da epilepsia e da gagueira –, 
chegou a primeiro oficial do Ministério da Agricultura 
e chefe de gabinete do ministro; escritor, viveu a 
glória de ser considerado o mais importante da nossa 
literatura, à frente dos que fundaram a Academia 
Brasileira de Letras, de que foi o primeiro a ocupar a 
presidência. Modesto servidor público, o romancista de 
Policarpo Quaresma não tem forças para lutar contra 
o alcoolismo e os distúrbios mentais dele decorrentes; 
não passa de terceiro oficial na Secretaria da Guerra, 
e vê seus livros sem as boas vendas e o entusiasmo da 
crítica a que têm direito como grandes obras. Razões 
pelas quais, para Lima Barreto, Machado de Assis 
doeria como “a vida inteira que podia ter sido e que não 
foi”, à semelhança do lamento de Manuel Bandeira em 
famoso poema autobiográfico.

Duas sugestões à competente e qualificada 
biógrafa Lilia Moritz Schwarcz. Quando mostra o 
autor de “O homem que sabia javanês” a caminhar pelo 
centro do Rio, desleixado e sujo, vale a inserção do que 
lembra o então moço Pedro Nava no livro de memórias 
Balão Cativo, ao contar que apertara a mão de Coelho 
Neto:

Outra mão – não distraída mas insistente, pastosa e 
demorada. A de Lima Barreto. Quando fui cumprimentá-
lo ele segurou meus dedos, começou a apertá-los sem 
largar, numa lentidão que me dava aflição e susto. Seria 
balda de bêbado, porque ele estava que nem gambá, todo 
ardido e suado de vir rolando dos seus subúrbios, da sua 
repartição na Guerra, dos passos da sua paixão que eram 
todos os botequins da via dolorosa estendida da Praça da 
República à Garnier.

Internado por dois meses no Hospital Central 
do Exército, em 1918, para tratamento de fratura 
na clavícula, Barreto conhece o cadete Costa, 19 
anos, companheiro de enfermaria que lhe ficara na 
lembrança, tema de um artigo de Austregésilo de 
Athayde:

Contava-me as conversas com o Costa, um camaradão 
que amenizava os dias de hospital contando piadas e 
narrando episódios pitorescos.
— O Costa é inteligente e, para a idade dele, muito culto.
E como lhe indagasse afinal quem era o Costa, Lima 
Barreto respondeu, engrolando a língua já no fim da 
tarde:
— Ora essa! O Costa é o Costa e não adianta você saber 
quem é...

E entrou em seus costumeiros longos silêncios, pendendo 
a cabeça com os braços fechados entre as pernas.

Um dia, chega o articulista ao nome completo 
do rapaz: Artur da Costa e Silva, que 50 anos depois 
do encontro com Lima estaria no Palácio do Planalto, 
como o segundo general presidente da ditadura militar. 
A história encontra-se na biografia de Athayde, O 
século de um liberal, de Cícero e Laura Sandroni.

•  •  •
Nenhum escritor Lima Barreto marcou tão 

fortemente quanto João Antônio, que lhe dedicou 
todos os volumes de contos. Na longa entrevista que me 
concedeu em 1984, perguntei-lhe que de mais relevante 
nos deixara o romancista:

A importância maior de Lima Barreto está em que ele 
soube entender que, naqueles 12 quilômetros em que se 
desenvolvia sua vida – do subúrbio de Todos os Santos 
até o Ministério, naquele tempo chamado da Guerra – 
cabia o mundo.
Eu acho que a literatura brasileira tem duas figuras 
axiais – porque funcionam como eixo –, e que são muito 
responsáveis pela entrada do povo em nossa literatura. 
Uma pelo sertão, que é Euclides da Cunha. E o homem 
urbano como povo, como massa, quem introduz é Lima 
Barreto.

•  •  •
Em obra tão bem editada pela Companhia 

das Letras, surpreendem alguns erros de revisão: 
“descendência”, em vez de ascendência; “braquicéfalo”, 
em lugar de “dolicocéfalo;” “quarteirão”, em vez de 
“quarterão” (mestiço com um quarto de sangue negro); 
“Academia”, em lugar de Associação (Brasileira de 
Imprensa, ABI); identificar o biografado, em caricatura 
famosa, com “chapéu-panamá”, quando o tipo que 
se mostra é o palheta; e dois cochilos referentes a 
Machado de Assis: nomear um dos seus livros como 
Relíquias “da” Casa Velha (a proposição é “de”, na 
primeira edição), e dizê-lo de família “mais” remediada 
que a de Lima Barreto, quando na verdade o era menos. 
Nada, porém, que diminua a competência da pesquisa 
e a riqueza das informações.       

•  •  •
Internado em 1914 no Hospital Nacional de 

Alienados, Lima Barreto, já com a roupa que lhe 
deram, tem uma foto anexada à ficha de paciente. 
Impressionou-me desde que a vi pela primeira vez: 
nunca, em toda a minha vida, olhos me deram o 
sentimento de tanta tristeza, de tanta amargura, de 
tanta desilusão, ao mesmo tempo em nos que parecem 
responsabilizar pelo sofrimento, pela dor, pelo 
abandono dos deserdados como ele, para quem viver 
sempre foi pena a cumprir.

A Dalton Paula, autor do retrato de Lima 
Barreto na capa do livro, solicitou a biógrafa que o 
fizesse de olhos abertos, diferentemente do que lhe 
propusera o artista. Ainda bem: fechar-lhe os olhos 
seria negar o escritor que viu a realidade brasileira com 
aguda consciência e rara lucidez. Quando se aproxima 
o centenário da morte de Lima Barreto, é bom que 
Lilia Moritz Schwarcz o tenha mantido de olhos bem 
abertos. A olhar para nós.
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