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Depois de algum tempo meio esquecida, 
estamos retomando a leitura e a literatura 
de uma das nossas melhores ensaístas. 
Lucia Miguel Pereira (1901-1959) foi 

um nome bem sólido na inteligência brasileira e 
sua obra ensaística alcançou alta capacidade de 
análise e compreensão. Ultimamente, além de uma 
monografia sobre sua ficção, O legado ficcional de 
Lucia Miguel Pereira – escritos da tradição, publicou-
se uma excelente biografia a seu respeito. Trata-se 
de Lucia: uma biografia de Lucia Miguel Pereira, de 
Fabio de Sousa Coutinho. O autor, membro do Pen 

Clube do Brasil e da Academia Brasiliense de Letras, 
escolheu iniciar sua narrativa com a relação da 
morte de Lucia Miguel Pereira (e de seu marido, o 
historiador Otávio Tarquínio de Sousa) no desastre 
do Viscount da VASP, nos subúrbios cariocas de 
Ramos e Bonsucesso, ao chocar-se com um Fokker 
da FAB, no dia 22 de dezembro de 1959. Lucia Miguel 
Pereira pertenceu a uma família de intelectuais. Seu 
pai, médico, cientista e professor Miguel Pereira 
(1871-1918), foi o criador de sanatórios para doentes 
de tuberculose na localidade de Estiva, então distrito 
de Vassouras e hoje município de Miguel Pereira 

em sua homenagem, bem como na atual cidade de 
Paty do Alferes, regiões onde identificou “o melhor 
clima do mundo”.  Pela parte  materna, Lucia Miguel 
Pereira era prima e amiga de infância de Marcos, 
goleiro do Fluminense e da seleção brasileira. Após 
encerrar a carreira como atleta, Marcos Carneiro 
de Mendonça tornou-se historiador, com obras de 
grande importância, sobretudo a respeito do Brasil 
Colônia. A filha de Marcos, Bárbara Heliodora, 
foi renomada crítica teatral e grande tradutora de 
Shakespeare.

UMA BIOGRAFIA EXEMPLAR*
Fernando Py
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O lançamento, pela TV Globo, da novela 
Éramos seis mexeu no fundo das 
recordações de um caixeiro, ou como 
se diz hoje, balconista, da livraria dos 

tios em Belo Horizonte, a Livraria Editora Itatiaia. 
Vendi muitos exemplares deste livro. Foi o meu 
primeiro emprego, e com carteira assinada, salário-
mínimo oficial do menor de idade, CR$ 5.936,00, 
acrescidos de 1% sobre as vendas mensais. De modo 
assim aquele romance brasileiro, um best seller 
permanente, acrescentou ao bolso alguns cruzeiros 
gastos no cinema, no milk sheik da Camponesa e nos 
sapatos mocassins, uma novidade irresistível para a 
rapaziada classe média.

O documento que fui pegar no baú é um dos 
meus encantamentos de setentão: a Carteira de 
Trabalho do Menor, emitida na data de 5 de abril 
de 1962, Governo João Goulart. É uma curiosa peça 
social. Há duas páginas dedicadas à legislação sobre 
os locais proibidos ao trabalho do menor. Este não 
poderia trabalhar em matadouros, em pedreiras, 
em subterrâneos, em esgotos, em locais poeirentos 
e naqueles em que se produzem elementos químicos 
os mais diversos. É extensa a lista de proibições 
para preservar a saúde da garotada trabalhadora. 
No entanto, não há menção a casas de espetáculos, 
nem ao menos ao teatro rebolado, onde, por 
suposto, qualquer menino podia ser faxineiro dos 

camarins das vedetes e se extasiar com as coxas de 
fora que mexiam com nossa imaginação e mexiam 
com outros mecanismos físicos. Inexistia no rol do 
então Ministério do Trabalho e Previdência Social 
qualquer proibição de cunho moral ao menor 
trabalhador. Não sei se é assim até hoje; tomara 
que seja ou tomara que não denunciem a lacuna à 
besta quadrada do atual ministro da Educação e 
da estapafúrdia ministra da Família. De sorte que 
o Pedrinho pode trabalhar numa enorme e vistosa 
livraria onde a pornografia, a obscenidade, o erotismo 
ou que nome queiram dar a estas manifestações do 
espírito campeavam soltas na prateleira de baixo de 
uma estante discreta no fundo da loja. Era uma das 
duas estantes de minha predileção. A outra estante 
também ficava em local discreto, pois afinal Minas 
Gerais era o Estado mais conservador e religioso, e a 
Itatiaia comercializava canonicamente: tratava-se da 
seção de Ocultismo, na qual o livro mais procurado 
era A Cruz de Caravaca ou seus concorrentes, A 
verdadeira Cruz de Caravaca, A única e verdadeira 
Cruz de Caravaca, A poderosa Cruz de Caravaca 
etc. A concorrência entre os impressores sabichões 
era intensa e criativa. E o caixeiro, ó, só embolsando 
a comissão de 1%! Uma outra obra de grande 
saída era O livro de São Cipriano, cujas receitas de 
mezinhas ofereciam o saneamento de todos os males 
individuais.

A referida presença nossa, 
lamentavelmente, é escassa, mas isto 
não significa não termos ideia alguma 
a respeito; ao contrário, sendo pequena, 

permite abrangê-la facilmente e ver seu lugar nas 
relações literárias e culturais búlgaro-brasileiras. 
Antes de mais nada, gostaria de dizer que se trata 
não de traduções ao português naquele enorme 
país, senão de temática búlgara na sua poesia e 
narrativa, deixando de lado, por impossíveis de 
trazer, publicações jornalísticas.

Pois, comecemos pela arte versificada. Em 
1928 Fernando de Saxe Coburg Gotha faz uma 
viagem particular ao Brasil (segunda, a primeira 
realiza no século anterior, por motivo do casamento 
dum irmão dele). Abaixo do equador leva-o a 
paixão pelas ciências naturais. O jornal de Sófia 
Utro (Manhã) dá no dia 20/7/1928, número 5675, 
a nota:
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Soneto 
do Mês

A DOR
Brant Horta

Dor! excelso crisol de uma alma forte,
do tímido o terror, do justo o encanto:
para este, um gozo idolatrado e santo...
para aquele, sinônimo de morte.

Água lustral do pecador sem norte,
clarão nas trevas e na luz um canto!
Dor! blasfemam-te os homens, e, no

[entanto,
és dos bons a benévola consorte.

Ó grande Dor! meu canto de esperança,
de Deus misericórdia e graça imensa,
dados à alma ditosa que te alcança,

bendita sejas com teu doce arcano,
que nos alenta e nos apura a crença
e faz um semideus de um ser humano!

(Seleção de Napoleão Valadares)

AUTORES E LIVROS ESQUECIDOS 
M. Paulo Nunes

Tristão de Athayde, em um de seus artigos para 
o suplemento literário “Letras e Problemas 
Universais”, do extinto Diário de Notícias, do 
Rio de Janeiro, pelo qual acompanhávamos o 

movimento literário e de ideias, nas décadas de 40 e 60, 
escreveu certa feita a respeito dos livros medíocres que 
ganham notoriedade, em determinada época, citando 
entre eles, O livro de San Michele, de Axel Munthe, e Um 
mundo só, de Wendell Willkie, candidato derrotado na 
última eleição presidencial de Franklin Roosevelt.

Também estive pensando nos autores famosos 
para a minha geração, considerados àquela época a 
última palavra em termos de expressão literária e hoje 
completamente esquecidos.

Lembrei-me assim de Romain Rolland, cujo 
martírio, num campo de concentração nazista, na 
Segunda Guerra Mundial, comoveu o mundo inteiro. 
Dele, lemos Jean Christophe, numa bela tradução da 
Livraria Globo, e constituía para nós, àquele tempo, 
uma espécie de bíblia do humanismo. Do mesmo autor 
li também, por essa época, outro romance, Clerambault 
(Uma consciência contra a violência), um belo libelo 
contra a intolerância de qualquer matiz, político ou 
ideológico. Hoje em dia ninguém mais fala nesse autor.

Outro romancista de nomeada, da mesma fase, 
foi o inglês Somerset Maugham, autor de um livro que 
se tornou a coqueluche daquele momento – Servidão 
humana, a história de um médico, levado à tela 
cinematográfica com os grandes atores Leslie Howard e 
Bette Davis, nos papéis principais, de Philip e Mildred. 
Do mesmo autor fizeram sucesso Um gosto e seis vinténs, 
que retrata a vida do pintor Paul Gauguin, O fio da 
navalha, estrelado no cinema por Tyrone Power e Gene 
Tierney, e os contos admiráveis de Chuva, convertido 
em filme e peça de teatro, entre nós representada pela 
grande Dulcina de Moraes, no papel principal, História 
dos mares do Sul e Férias de Natal. Quem ainda fala de 
Maugham hoje em dia?

Abordando o mesmo tema – a vida de um médico 
– é o romance, que se tornaria o grande best-seller 
daquela época, A cidadela, de A. J. Cronin, autor também 
de Noites de vigília, focalizando o mesmo cenário dos 
hospitais, e As chaves do reino, todos levados à tela, 
com sucesso, o primeiro, na magnífica interpretação de 
Robert Donat, e o último, protagonizado por Gregory 
Peck.

Entre os romancistas ingleses, tornar-se-ia 
igualmente famoso, na fase a que nos reportamos, 
Charles Morgan, que reinterpreta o platonismo em 
nossos dias, com os grandes romances que fizeram época 
– Sparkenbrook (que belo livro!),  A fonte, revivendo 
um episódio da Primeira Guerra, cuja ação decorre na 

Holanda, A viagem e ainda Retrato no espelho, todos 
aparecidos em boas traduções da Livraria Editora Globo, 
de Porto Alegre e hoje totalmente esquecidos.

Outro renomado autor lido nesse período foi 
o romancista francês Roger Martin du Gard, com Os 
Thibault, Jean Barois e Monsieur Ouine, que mereceram 
notáveis críticas de Álvaro Lins, em seu Jornal de Crítica.

Igualmente, em relação ao romancista alemão 
Thomas Mann, cuja mãe brasileira, nascida em 
Parati, Júlia da Silva Bruhns, tanto lhe marcaria o 
temperamento, vai-se aos poucos abrandando aquele 
antigo fervor com que foram lidos, naquela fase, A 
montanha mágica, Os Buddenbrook, Doctor Faustus e 
a famosa tetralogia bíblica – O jovem José, José e seus 
irmãos, José no Egito e José, o Provedor.

Convém não esquecer também os famosos 
best-sellers que fizeram época, como Grande hotel, da 
norte-americana Vicki Baum, estrelado no cinema 
pela sempiterna Greta Garbo, e Rebbeca – A mulher 
inesquecível, da inglesa Daphne du Maurier, plágio 
comprovado, segundo o já citado Álvaro Lins, em 
estudo contundente, no Jornal de Crítica, do romance A 
sucessora, da brasileira Carolina Nabuco. Levado à tela 
na interpretação dos grandes atores Laurence Olivier e 
Joan Fontaine, constituiu um dos maiores sucessos do 
cinema.

Incluiria ainda, nesta breve recensão que não 
pretende esgotar o assunto, os romancistas norte-
americanos que tiveram bastante voga naquele período, 
de que se destacam os nomes de Sinclair Lewis, 
John Steinbeck e Ernest Hemingway. O primeiro se 
notabilizaria com o romance Babbitt, o retrato perfeito 
e acabado do burguês americano, e O Dr. Arrowsmith, 
outra excelente história de médico. Steinbeck, com 
As vinhas da ira e A Leste do Éden, tendo o primeiro 
originado um dos clássicos do cinema, protagonizado 
por Henry Fonda. Hemingway se distinguiria sobretudo 
com os romances Adeus às armas, baseado em episódio 
da Grande Guerra, Por quem os sinos dobram, tendo 
como cenário a guerra civil espanhola e protagonizado, 
na tela, pela bela Ingrid Bergman, no esplendor de sua 
carreira, e o ator Gary Cooper, e a novela O velho e o 
mar, uma pequena obra-prima, de que resultou o filme 
estrelado pelo grande ator Spencer Tracy, no papel do 
velho pescador Santiago. Desses três autores, apenas 
Hemingway continua a desfrutar hoje em dia de 
alguma notoriedade, não obstante todos eles hajam sido 
agraciados com o Nobel, embora tal circunstância nada 
signifique em termos de juízo literário ou preferência do 
público ledor.

E os autores esquecidos da nossa literatura ou da 
portuguesa? Será este assunto da próxima conversa.
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da literatura norte-americana, no mesmo ano 
publicado em plaquete pela Sociedade Felipe d’ 
Oliveira. Dele afirmou Luciana Viégas que a autora 
procurou e conseguiu “derribar preconceitos, 
destruir ideias falsas, desmanchar juízos errôneos.”

Apesar da consagração literária, Lucia foi 
sempre uma pessoa humilde, não dando maior 
relevo à premiação que recebia. Ainda em 1943, saiu 
a terceira edição de seu Machado de Assis, onde, 
no prefácio escrito, afirmou que “na sua essência, o 
livro é o que saiu em 1936. (...) Poder-se-á dizer mais 
e melhor de Machado de Assis, mas o que aqui ficou 
dito não será desmentido”. E, em 1944, Lucia Miguel 
Pereira iniciou sua participação no plano geral da 
grandiosa História da literatura brasileira, que, sob 
a direção de Álvaro Lins, a editora José Olympio 
pretendia publicar. Coube a Lucia escrever sobre a 
ficção em geral no período de 1870 a 1920, ou seja, 
desde a passagem do romantismo para o realismo 
até os prenúncios modernistas. O livro, com o 
título: História da literatura brasileira e subtítulo: 
Prosa de ficção (1870 a 1920), foi editado em 1950 
como volume XII, teve recepção bastante favorável 
da crítica especializada. Entretanto, o projeto da 
editora José Olympio não foi avante. 

Em 1952, saiu a edição princeps (póstuma) 
do romance Dona Guidinha do Poço, do cearense 
Manoel de Oliveira Paiva (1861-1892), com prefácio 
de Lucia e posfácio de Américo Facó. No prefácio, 
Lucia relata minuciosamente sua luta não só para 
obter os originais, como para conseguir editor para 
o romance. É dela o maior mérito para a avaliação 
e publicação do livro, que hoje alcançou lugar de 
distinção permanente na nossa literatura. Por 
outro lado, Fabio de Sousa Coutinho abre todo um 
capítulo para comentar com detalhes “a melhor, a 
maior e mais reveladora entrevista de sua vida” que 
a escritora, em 1944, concedeu a Homero Senna. 
Provocada pelo entrevistador, falou sobre os seus 
principais trabalhos e sobre aspectos da literatura 
em geral, entrevista que foi publicada em Revista, 
espécie de suplemento cultural de O Jornal.

Também grande admiradora da obra do 
português Eça de Queiroz, Lucia colaborou 
igualmente no Livro do Centenário de Eça de Queiroz 
(1945), volume organizado por Lucia Miguel Pereira 
e Câmara Reis. Na sua elaboração e composição 
se reuniram diversos escritores de nomeada, tanto 
brasileiros como portugueses. Dentre os primeiros, 
destacou-se o nome de um jovem professor de 27 
anos, primo de Lucia, Antônio Cândido, futuro 
luminar das nossas letras. A seguir, Fabio de 
Sousa Coutinho mostra a importância de Lucia na 
criação do MAM (Museu de Arte Moderna), no 
Aterro do Flamengo, e seu contato pessoal com 
a escultora Maria Martins – primeira esposa de 
Otávio. Lucia foi bibliotecária do MAM até 1959. E 
a obra da extraordinária ensaísta teve continuação. 
Em 1952, Lucia escreveu um “magnífico prefácio” 
para o volume XVII, Ensaístas ingleses, da coleção 
Clássicos Jackson, onde lembrou que o gênero 
ensaio, embora não nascido na Inglaterra, foi ali 
que melhor floresceu. E, no mesmo ano, sua leveza e 
erudição também ficaram patentes no seu Cinquenta 
anos de literatura, visível obra de continuidade a 
Prosa de ficção, acima comentado, sobretudo pela 

Já na infância, Lucia escrevia e lia bastante, 
elegendo o francês como segunda língua. 
Em 1927 publicou seus primeiros textos na 
revista Elo, das antigas alunas do Colégio Sion, 

onde estudara. Para a revista, ela escreveu alguns 
artigos que já prenunciavam a grande ensaísta do 
futuro, principalmente o estudo sobre Euclides da 
Cunha. Mais tarde, em 1931, passou a colaborar 
com a revista Boletim de Ariel, então dirigida por 
Agrippino Grieco e Gastão Cruls. Foi quando 
começou a levar a sério o ato de escrever e logo seu 
nome se espalhou: Lúcia publicou um romance, 
intitulado Maria Luisa, e, no mesmo ano (1933), 
seu melhor texto ficcional, o romance Em surdina. 
Seu último romance, o quarto, Cabra-cega, foi 
publicado em 1954. Após a sua morte, a Editora 
da Universidade do Paraná editou toda a ficção 
romanesca da autora no volume intitulado Ficção 
reunida. Em 1934, conheceu Otávio Tarquínio 
de Sousa, recém-desquitado da futura escultora 
Maria Martins, e os dois passaram a um namoro 
reservado, pois a sociedade da época estigmatizava 
o historiador pela sua condição de desquitado da 
mulher legítima. Embora nunca tivessem filhos, 
Lucia e Otávio foram, na prática, pais de Antônio 
Gabriel de Paula Fonseca, filho de Lucia, que era 
filha do primeiro casamento de Otávio. De todo 
modo, Lucia e Otávio viveram 25 anos de grande 
amor e felicidade: dentre os restos deixados pelo 
Viscount, foi possível identificar as mãos de ambos 
entrelaçadas e com as alianças – Lucia e Otávio 
tinham se casado no Uruguai, em 1939.

Em 1936, Lucia alcançou o ponto máximo de 
sua obra de ensaísta: o livro Machado de Assis, estudo 
crítico e biográfico, que lhe valeu a consagração 
definitiva. O ensaio, que teve cinco edições em vida 
da autora, apresenta até hoje a biografia mais extensa 
e completa do autor de Dom Casmurro. Ademais, 
a autora pôde sempre contar com elogios críticos 
uniformes quanto à importância histórico-literária 
da obra, que chega a ser considerada fundamental 
para o estudo do nosso maior escritor. A seguir, o 
biógrafo Coutinho estende-se sobre Machado e 
sua obra e, depois, mostra como a segunda edição 
do ensaio de Lucia, em 1939, fez o texto ganhar 
“praticamente sua forma definitiva, depois de 
incorporar a leitura de documentos que fizeram 
parte da Exposição do Centenário de Machado 
de Assis”. E neste mesmo ano Lucia estreou como 
autora de livros dedicados a crianças, com A fada 
menina. Seguiram-se mais três livros, todos de 
1943: A floresta mágica, Maria e seus bonecos, e A 
filha do Rio Verde.

Animada com o êxito de seu trabalho sobre 
Machado e interessada na obra de Gonçalves 
Dias, Lucia Miguel Pereira se dispôs a novo texto 
ensaístico. Em A vida de Gonçalves Dias – que, 
segundo Otto Maria Carpeaux, é uma “biografia 
definitiva” – a autora se valeu, em grande parte, do 
arquivo de M. Nogueira da Silva e, assim, realizou 
uma obra sólida, extremamente bem documentada, 
otimamente recebida pela crítica em geral. Manuel 
Bandeira, Álvaro Lins, Sérgio Milliet não pouparam 
elogios ao livro, acompanhados por ninguém menos 
que Graciliano Ramos. Ainda em 1943, proferiu 
uma conferência intitulada Ensaio de interpretação 

comparação de três romancistas preocupados com 
a seca: Coelho Neto, José Américo de Almeida e 
Graciliano Ramos. Além deles, a autora assinala 
o pioneirismo de Manuel Bandeira em Carnaval 
(1919) e refere alguns dos jovens poetas de então, 
especialmente João Cabral de Melo Neto, Ledo 
Ivo, Geir Campos e Thiago de Melo. E, na prosa, 
distingue o nome de Clarice Lispector e suas 
ousadas experiências verbais. Assim, em 1952, Lucia 
“diagnosticou nossa evolução literária, vislumbrou 
caminhos e vertentes da estética”.

Seduzidos pela região serrana fluminense, 
o casal Lucia-Otávio adquiriu (1950) um terreno 
na Samambaia, em Petrópolis, onde construíram 
uma casa que não só lhes serviu de refúgio nos 
fins de semana, como local de recepção de amigos 
e vizinhos. Assim fizeram amizade com escritores 
brasileiros como José Barreto Filho, Gustavo Corção 
e, principalmente, a poetisa norte-americana 
Elizabeth Bishop. Em 1955, saiu a quinta edição do 
ensaio biográfico Machado de Assis, a última que 
Lucia viu antes de morrer. Fabio Coutinho fala ainda 
da Lucia tradutora, encarecendo a sua tradução do 
último volume de À la recherche du temps perdu, 
de Proust, com o título de O tempo redescoberto. 
Concluído o trabalho de tradução, que para ela se 
transformara “em inefável prazer intelectual”, Lucia 
soube da edição da Recherche, em 1954, na França, 
pela coleção La Pléiade, da Gallimard, com textos 
revistos e anotados por Pierre Clarac e André Ferré. 
“Zelosa de sua reputação profissional, Lucia Miguel 
Pereira procurou a Livraria do Globo na expectativa” 
(...) de ainda poder rever sua tradução. Infelizmente, 
não conseguiu e, logo que saiu a tradução, protestou 
contra o procedimento da Editora Globo, inclusive 
porque discordava do título.

As últimas páginas do livro relatam, com 
detalhes, os dois dias finais do casal Lucia-Otávio 
e terminam com os agradecimentos do autor pela 
colaboração de tantas pessoas na redação final. Com 
isto, o leitor chega à cláusula da obra com a certeza 
de que trilhou um trabalho magnífico, pois não há 
dúvida de que se trata de uma biografia exemplar. 

* in RAÍZES Jornalismo Literário (2008-
2018), Ibis Libris, Rio de Janeiro, 2019.

UMA BIOGRAFIA EXEMPLAR*
Fernando Py
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DIA MUNDIAL  
DO IDOSO

J.Peixoto Jr.

A velhice é uma beleza!...
faz anos que entrei nela,
eu nem me dou conta dela,
embora dê mais despesa;
caduquice ou caduqueza
melhor será não pensar,
bom mesmo é comemorar
enquanto a vida se estica,
quanto mais velho se fica,
mais velho se quer ficar.
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TRINTA ANOS DE 
LINGUAGEM VIVA

Napoleão Valadares

O PÁSSARO 
PENSA

José Godoy Garcia

LITERATURA 
E CINEMA

Na Quinta Literária de 17 de outubro 
de 2019, o associado e cineasta Pedro 
Jorge de Castro fez palestra em que 
apresentou e comentou passagens 

de três de seus filmes mais conhecidos, a saber, 
Tigipió, O Calor da Pele e O Sinal da Cruz.

A experiência pioneira de cinema em 
nossa casa de escritores, com exibição de 
filmes, está documentada na foto ao lado, que 
registra o  Presidente da ANE, Fabio de Sousa 
Coutinho, confraternizando com o ilustre 
palestrante daquela noite. 

A Academia Brasiliense de Letras – ABrL tem 
a honra de saudar o jornal Linguagem Viva em seus 
trinta anos de existência. E também se sente feliz por 
ter a oportunidade de compartilhar da alegria de ver 
esse mensário chegar às suas três décadas tão vigoroso, 
divulgando a cultura de forma elegante e honesta.

Linguagem Viva, que serve à cultura por tanto 
tempo, demonstra que os jornais literários nem sempre 
têm vida efêmera. Tivemos outros exemplos, como o 
Jornal de Letras, dirigido pelos irmãos Condé, a revista 
Literatura, sob o comando de Nilto Maciel, entre 
alguns outros arautos da literatura, que desafiaram o 
tempo. Sabemos não ser fácil a luta que se enfrenta 
na manutenção de tais publicações, pois, via de regra, 
não recebem ajuda de órgãos governamentais nem 
patrocínio de particulares.

Mas, graças à tenacidade de Adriano Nogueira 
e à persistência de Rosani Abou Adal, o jornal 

Linguagem Viva vem desafiando dificuldades, 
vencendo batalhas e conquistando vitórias há trinta 
anos. Caso raro sim, mas se explica: a longevidade de 
um jornal literário acontece em razão do idealismo 
de quem o dirige. O idealista não mede sacrifícios, 
porquanto tem em mente a realização da missão 
que abraçou e luta diariamente para a consecução 
daquilo que pretende.

Com altos e baixos, passando por tempos 
bons e ruins, às vezes quase caindo, mas se 
erguendo sempre, Linguagem Viva, assim como a 
nossa Academia, tem lutado e vencido. Importante 
é o espírito de levar em frente. E é esse espírito que 
conduz à vitória as instituições literárias e os órgãos 
de divulgação cultural.

Aqui, nosso reconhecimento ao trabalho 
de Adriano, nossa solidariedade a Rosani, nossos 
parabéns a Linguagem Viva.

POR QUEM OS SINOS DOBRAM*
Fabio de Sousa Coutinho

O formidável novelista de O Fantasma de 
Licânia, o impagável cronista de Uma 
garça no asfalto, o irreprochável contista 
de Separação e o caprichoso editor da 

Sarau das Letras têm agora, com a vinda a lume de 
Sinos (Campanas), a companhia intelectual de um 
luminoso poeta, todos reunidos na mesma pessoa 
natural e solidária: o escritor, meio cearense, meio 
potiguar, Clauder Arcanjo.

Transitando com desembaraço de mestre 
por alguns dos gêneros mais altos da arte literária, 

Clauder é, também, um infatigável operário das 
letras, cultivando-as e divulgando-as com a paixão 
e o vigor de quem cuida das coisas do espírito na 
linha do entendimento que sobre elas sintetizou o 
pensador espanhol Ortega y Gasset: “a cultura é 
uma necessidade imprescindível de toda vida, é uma 
dimensão constitutiva da existência humana, como as 
mãos são um atributo do homem.”

A publicação da obra que o leitor tem em 
mãos nos aproximou de fatura lírica de primeira 
ordem, como raramente surge na escrita brasileira 

contemporânea, a merecer a bela versão para o idioma 
espanhol que torna este livro de Clauder Arcanjo uma 
autêntica preciosidade, poesia para ser lida e relida, 
em dois nobilíssimos idiomas, em Fortaleza, Mossoró, 
Salamanca e em outros tantos redutos onde a (boa) 
dicção poética faz dobrar a indispensável reverência à 
melodia transcendental dos sinos.

* Apresentação do livro Sinos/
Campanas, de Clauder Arcanjo,

Sarau das Letras, 2019.

O pássaro pensa que as chuvas

viajando chegaram,

que no lombo dos ventos

águas dos rios viajaram,

que chuva é viagem dos rios

nos caminhos por onde eles sempre

andaram; arco-íris é encontro dos rios

muito por cima onde eles sempre

andaram; que os verdes, amarelos, vermelhos

rios se juntaram, frutas e peixes e flores

que os rios para o arco-íris levaram.
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Meu tio, o poeta Edison Moreira, era o 
gerente da loja; o outro sócio, tio Pedro 
Paulo, se encarregava da parte editorial. 
Duas personalidades distintas. Pedro 

Paulo, sem ser literato, valendo-se apenas do seu 
tino comercial, se dedicava a construir uma notável 
brasiliana, na qual reeditou os viajantes europeus que 
percorreram o Brasil desde antes da Colônia, e cujos 
livros há décadas estavam esgotados. De romancistas, 
só os de elite, como Boris Pasternak do Doutor Jivago, a 
obra completa de Eça de Queiroz ilustrada pelo pintor 
Haroldo Mattos, os clássicos mineiros de sempre e os 
modernos. Enquanto isto, o irmão intelectual cuidava 
de versejar belos poemas e de administrar a loja de 
modo liberal e libertário. O tio poeta me flagrou 
inúmeras vezes agachado, fingindo arrumação de 
livros na estante dos ditos romances fortes, mas na 
verdade lendo escondido um trecho de trepidante ação 
entre duas lésbicas (assim se dizia, pois o vocabulário 
brasileiro não criara nada como homossexualidade 
feminina, opção sexual diversa, LBTG etc. A mulher 
era lésbica e o homem pederasta, ponto final). As 
páginas licenciosas lidas à sorrelfa pelo balconista 
menor de idade eram de autoria da inesquecível 
Cassandra Rios. Ou era Carne em delírio ou Tara. Só 
pelos títulos já conquistava o leitor.

– Vai trabalhar, seu sacaneta! – ralhava meu tio 
Edison com sua generosa permissividade, ou com seu 
absoluto respeito pela liberdade cultural, assegurada 
ao sobrinho de quinze anos de idade. 

 O flagrado, obediente, recolhia o livro à estante, 
retornava ao posto de trabalho, no balcão, e via o tio 
folheando as páginas que regalara os sentidos mais 
primitivos do sobrinho. Que narrativa a de Cassandra 
Rios! Que força criadora! Que vontade de conhecer a 
escritora!

Este nariz de cera é para chegar ao Éramos 
seis, da escritora paulista Maria José Dupré, ou Sra. 
Leandro Dupré, ou ainda Madame Dupré, outros 
nomes literários pelos quais tornou-se famosa pela 
autoria do romance que deu origem à novela que vai 
ser exibida pela TV Globo. É a quinta versão televisada 
desta obra que vendeu milhares de cópias desde sua 
publicação em 1942. Sucesso tão grande levou o 
cinema argentino a produzir um filme em 1946. O 
balconista Pedrinho vendeu muitos exemplares do 
Éramos seis, especialmente para senhoras de respeito. 
Nesta matéria, as moças de respeito preferiam 
adquirir os romances água com açúcar de Madame 
Delly. Madame Delly! Ora, só agora estou sabendo 
que não existia nenhuma Madame Delly, este era o 
pseudônimo dos irmãos franceses Frederic e Jeanne 
de la Rosiére, best sellers desde o começo do século 20 
em muitos países europeus e no Brasil, talvez em todo 
o planeta.

Mas ainda não cheguei onde pretendo; e não é 
falar do justamente celebrado Éramos seis, que é um 
romance de costumes sobre as transformações opera-
das na sociedade brasileira (ou mais especificamente 
paulista) ocorridas entre as duas guerras mundiais. 
Madame Dupré descreveu com perfeição as relações 
sociais neste período e por isso mereceu o Prêmio Raul 
Pompéia da Academia Brasileira de Letras em 1946.

Capa do livro de Carlos Zéfiro
O que quero mesmo é tirar do fundo do baú 

o Éramos três. Este, porém, não estava disponível 
na Itatiaia, a meninada o adquiria só nas bancas de 
jornais, veladamente. O autor, esperto, surfou no título 
de grande sucesso de Madame Dupré. Mas o conteúdo 
era outro! Escrevi autor, mas o Google esclarece que 
dois escritores deram idêntico título a obras suas. O 
primeiro deles é Carlos Zéfiro, celebrado desenhista 
de livrinhos de alta pornografia e enorme consumo 
no leitorado masculino de todas as idades. Sua imensa 
bibliografia é agora exaltada pelos críticos que o leram e 
apreciaram suas ilustrações para além da obscenidade. 
É hoje merecidamente um autor cult. 

O segundo autor de livro com o mesmo título e 
teor igualmente pornográfico assinou-o como Brigitte 
Bijou, pseudônimo do humorista, ator e escritor Paulo 
Silvino, bastante conhecido pelos telespectadores dos 
programas humorísticos da Globo, excelente figura 
humana, falecido no ano passado. Quanto riso demos 
com as interpretações impagáveis de Paulo Silvino!

Retorno à estante discreta da Livraria Itatiaia, 
onde lia escondido os romances de Cassandra Rios. 
Paulista como Madame Dupré, sua especialidade 
literária, porém, nada tem em comum com aquela. 
Cassandra só escrevia sobre o amor entre mulheres. Mas 
ambas as escritoras de São Paulo não eram antípodas. 
Paradoxalmente, há aproximações com a autora 
“séria” do Éramos seis, pois a romancista de Volúpia 
do pecado também discorria sobre as transformações 
sociais no Brasil ocorridas no âmbito da sexualidade. 
E nesta matéria foi pioneira. Quem ousaria escrever 
sobre o que era tabu na década de 1950? Só a destemida 
Cassandra Rios!

Meu secreto desejo de conhecer Cassandra Rios 
infelizmente nunca foi concretizado. Perdi. No dia 2 de 
março de 2002, ao tomar conhecimento de sua morte, 
o antigo caixeiro de livraria escreveu no seu diário 
umas anotações que agora reproduzo.

Cassandra Rios foi um retumbante sucesso 
editorial durante pelo menos vinte anos, de meados de 
1950 até meados de 1970. Um romance dela atingia a 
marca de trezentos mil exemplares. Ela não perseguia 
sucesso de crítica. Só pretendia escrever, e tornou-se 
escritora profissional aos dezesseis anos de idade. No 
Brasil daquela época pouquíssimos escritores podiam 
vangloriar-se desta feliz condição. Integravam essa 
plêiade os romancistas Érico Veríssimo e Jorge Amado, 
e o poeta popular J. G. de Araújo Jorge, injustamente 
esquecido. Cassandra Rios formava com eles o quarteto 
campeão de vendas na Itatiaia. Nem A Poderosa Cruz 
de Caravaca podia competir com sua capa chamativa 
cheia de caveiras que eu adorava mais ver do que ler. 
Sabe como é, menino gosta de ver ilustrações impudicas 
e de caveiras também. A mais vistosa caveira estampava 
O livro de São Cipriano. 

 Os homens liam Cassandra em busca de puro 
deleite sexual. Mulheres também a liam, mas tinham 
vergonha de comprar os livros diretamente no balcão 
do Pedrinho. E então pediam a um amigo para fazê-
lo. Haveria de ser mesmo um amigo do peito, pois 
juraria jamais revelar o pecado, de que era apenas o 
portador. Se a leitora fosse moça de família, a primeira 

providência seria encapar o livro com papel florido, 
com o objetivo de escondê-lo dos pais e, eventualmente, 
dos professores. 

 O sexo feminino podia buscar na leitura 
de Cassandra o mesmo deleite masculino, mas, 
frequentemente, juntavam ao prazer oculto uma 
dose de curiosidade, eu diria científica. Pois a notável 
escritora compunha um texto pedagógico, suprindo 
os leitores de ambos os sexos com informações 
normalmente sonegadas aos não-iniciados naquilo que 
a cafajestice masculina dos anos 70 passou a chamar 
de briga de aranhas. Cassandra desceu aos detalhes 
de suma importância na arte de Kama Sutra, como o 
modo de acariciar e os meneios com certos dedos das 
mãos.

 Também nos ensinou a beijar na orelha. Há 
muitos homens que até hoje não sabem beijar orelha de 
mulher. Contava-se no Automóvel Club o caso de um 
certo Afrânio de Uberlândia que num baile de carnaval 
enfiou a língua onde não devia e engasgou com o brinco 
de uma odalisca. Não leu Cassandra Rios.

 Queiram ou não os críticos que a desprezaram 
e a ditadura militar que proibiu seus livros, a escritora 
de romances populares conquistou um lugar no 
coração de milhares de leitores. Desde que escreveu seu 
primeiro livro numa idade em que as moças gramavam 
no ginásio de freiras ou se aperfeiçoavam na Escola 
Normal, Cassandra nunca pretendeu ser mais do que 
foi: uma criadora de entretenimento. E nesta matéria 
ela foi mestra.

 Cassandra Rios, filha de espanhóis, cujo nome 
verdadeiro era Odete Rios, foi um espírito muito à 
frente de seu tempo. Derrubadora de muros, este é o 
aspecto que merece ser destacado na vida desta paulista 
que foi para o céu dos escritores aos setenta anos de 
idade. O negócio lá em cima ferveu à beça!

 Louvando Éramos seis e Éramos três, e os 
romances de Cassandra Rios, estamos louvando a 
criação literária brasileira no que ela tem de mais 
genuíno: oferecer a todos o que cada um escolhe para o 
deleite da leitura. Democraticamente.

RECORDAÇÕES DE UM CAIXEIRO 
DE LIVRARIA

Pedro Rogério MoreiraContinuação da página 1

O SONO DOS 
PEIXES

Ronaldo Costa Fernandes

Meu temor: 
os que naufragam em seco,
os que se afogam na sede,
os que vivem em suicídio.
 
Eu, na correnteza do sonho, 
mergulho na paixão seca,
feita de cadeiras vazias.
 
Por que só se aprende 
com o negro dos quadros?
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A GEOGRAFIA USADA POR ESCRITORES (2)
Aldo Paviani

A CORAGEM
Diego Mendes Sousa

Para Nélida Piñon
O difícil é a ponte
atravessar a légua
das distâncias

O difícil é a ponte
ultrapassar a coragem
e a brutalidade dos homens

O difícil é a ponte
aterrissar em área
estranha
que é um outro
mirante

O difícil é a ponte
acelerar na força
para guardar
o sonho
de ser
permanência
nas geografias

O difícil é a ponte
horizontar os ângulos
no descaminho das almas
assombradas

O difícil é a ponte
repetir o lado
de um raio
nas duas
claridades

O difícil é a ponte
o sol e as margens

Poema de Diego Mendes Sousa, em O 
viajor de Altaíba (Editora Penalux, 2019)

Prosseguindo no exame de escritores que 
utilizam cartografia, geografia, política 
e história em seus textos, desejo dar 
continuidade, agora com texto de autor 

brasileiro.  No texto anterior, examinei como o escritor 
italiano Umberto Eco tratou o território em livro 
traduzido para o português – História das Terras e 
Lugares Lendários (Editora – Record, 2013).  

No presente escrito, ocorreu-me de verificar o 
tratamento geográfico de autor brasileiro, Joaquim 
Maria Machado de Assis, em uma de suas obras 
mais conhecidas. A obra escolhida foi Quincas Borba 
(Editora Globo, 2008). O livro é emblemático, pois 
registra os lugares e o interior dos mesmos, no caso, o 
Rio de Janeiro do século XIX. Bem a propósito, o livro 
traz uma foto de 1865, que é o marco do Rio de Janeiro:  
o Aqueduto da Lapa – Santa Tereza e Glória – com 
seus casarões e torres de igrejas, existentes à época, 
em 336 páginas e 201 capítulos. A capa se desdobra 
para poder conter, como se fosse a quarta capa, toda 
a extensão do Aqueduto da Lapa – ícone urbanístico 
e parte da paisagem do Rio de Janeiro antigo.  Com 
este escrito desejo percorrer os lugares geográficos da 
narrativa inscrita em Quincas Borba por Machado de 
Assis, destaco brevemente o prefácio – que antecipa a 
trama dessa obra. 

Ao longo de 24 páginas, o prefácio da obra é de 
autoria de Willi Bolle. O início se dá na apresentação 
do personagem central da história – Pedro Rubião de 
Alvarenga – e refere Barbacena – Minas Gerais – a 
cidade natal do professor Rubião. Da cidade mineira, 
Rubião viajou de trem rumo ao Rio de Janeiro. Sobre 
essa viagem – descrita no Capítulo 21 – ela é importante 
porque, na estação de Vassouras, toma o trem um casal 
que será o pivô do drama e perdição de Rubião. Trata-
se de Cristiano de Almeida e Palha e sua bela esposa 
Sofia. Willi Bolle faz o ordenamento cronológico da 
trama ao narrar como Palha (considerado o “zangão”) 
passa a utilizar espertamente a esposa Sofia para ser a 
“borboleta”, que se faz atraída pelas luzes da herança 
recebida por Rubião do filósofo e humanista Quincas 
Borba. Ingenuamente, Rubião refere a fortuna herdada, 
durante a viagem de trem para o Rio de Janeiro. Nesse 
prefácio, Bolle destaca o fascínio que Sofia despertou 
em Rubião e a narrativa é centrada nesse aspecto 
para que se entenda a ascensão do simples professor – 
Rubião – à fortuna herdada. A riqueza posta em suas 
mãos vai sendo, sendo explorada pelo matreiro casal, 
que se apossa de seu cabedal para administrá-lo, em 
proveito próprio, enquanto atende os seguidos pedidos 
de muitos  “contos de réis” feitos por Rubião, que acaba 
esbanjando toda a fortuna e enlouquecendo. 

Em sequência ao prefácio o leitor encontrará 
o “Prólogo da Terceira Edição”, em que Machado de 
Assis justifica a manutenção de Sofia nesta obra.

No primeiro capítulo, Machado de Assis 
descreve Rubião sendo prestativo nas tarefas de 
enfermeiro de Joaquim Borba dos Santos (o Quincas 
Borba), inclusive lendo os jornais vindos de Ouro 
Preto ou da Corte. Quincas Borba, nas conversas com 
Rubião, faz referência à morte de sua avó, no Rio de 
Janeiro, atropelada pelas “bestas de uma sege” – que 
era meio de locomoção à época. Com o anúncio da 
morte de Quincas Borba (capítulo 10), e com a posse 
de polpuda herança, Rubião decide mudar-se para a 
“Corte”, i. e., para o Rio de Janeiro. E é nessa mudança 

e viagem de trem, que conhece os que o haverão de 
explorar. A começar pelo convite de Rubião para que 
o casal o acompanhe à Europa, onde faz comparação 
entre Paris e Londres com a Corte brasileira.  

Ao longo dos capítulos, Machado de Assis, 
entremeia a geografia de lugares de modo repetitivo. 
De Barbacena ao Rio de Janeiro, passando por 
Vassouras, pois são os territórios habituais dos 
personagens. Assim, no primeiro capítulo, Machado de 
Assis descreve Rubião, pensativo, contempla a  enseada 
de Botafogo como primeiro lugar da geografia do Rio 
de Janeiro, vestindo um chambre e calçando “umas 
chinelas de Túnis”. Divagava ao cotejar seu passado 
de professor ao presente, de capitalista, em razão da 
fortuna recebida de Quincas Borba, que não possuía 
familiares ou herdeiros naturais. Do capítulo 5 ao 
décimo, há apenas uma referência – seria melhor dizer 
comparação – entre o Rio de Janeiro e Paris e Londres. 
Há também referências aos bairros do Flamengo e 
Santa Tereza, bem como Maricá, cidade de João Alves 
Bernardes, o “João das pantorrilhas”, personagem que 
utilizava capote e, como muitos à época, bengalão e, à 
noite, lanterna. Há passagens em que os “namorados 
de Icaraí” observam a lua e ao falecimento do padre 
Mendes, que era filho de Saquarema.

A geografia dos lugares, descritos por Machado 
de Assis, não poderia deixar de fora referências às ruas 
– muitas delas existentes no Rio de Janeiro de hoje – 
como a rua da Lapa, do Ouvidor, da Quitanda, o largo 
de São Francisco, o Catete e por aí segue.

Fora do contexto de Barbacena/Minas e do 
Rio de Janeiro, há referência aos que se formaram 
em Direito no Recife, em 1844, como o doutor João 
de Souza Camacho (cap. 57) ou que costumam subir à 
serra para passar uns tempos em Petrópolis (cap. 69). 
A geografia dos lugares está presente quando Palha (o 
“Zangão”) se mostra desejoso de visitar Minas e São 
Paulo, que não conhecia (cap. 59). Há ainda o hábito 
de ler o jornal Atalaia para saber a meteorologia, 
as nomeações do governo ou um assassinato em 
Garanhuns. 

O personagem central da trama, Rubião, se 
ocupava em ir ao teatro, às sessões da Câmara, em 
leituras como de Dumas, com as “cenas da corte de 
França”. Ia a festas onde os cristais eram da Boêmia, 
a louça da Hungria, vasos de Sèvres e a aspiração 
grandiosa do título de Marquês de Barbacena, que 
escrevia “repetidas vezes” em uma folha de papel, um 
dos desvarios de Rubião. Sonho maior, todavia, que 
perpassa toda a obra, foi o de conquistar Sofia, esposa 
do Palha, por “seus lindos olhos” e desde a entrada do 
casal no trem em Vassouras. 

Machado de Assis, à página 219, nos dá  um 
exemplo de como “geografizou” os personagens do 
romance Quicas Borba: Fernanda nascera em Porto 
Alegre e casara com bacharel das Alagoas, Teófilo; 
Carlos Maria chegara ao Rio de Janeiro e, mais adiante, 
casara com uma moça de Pelotas, a Maria Benedita, 
seguida de viagem de navio para a Europa. 

É bom alertar que este ensaio não visa sintetizar 
o romance da trilogia de Machado de Assis, mas 
apenas completar outro escrito em que a Geografia 
dos Lugares está presente sem que o leitor se dê conta. 
Deste modo, a ficção histórica machadiana percorre 
caminhos históricos bem enaltecidos pelo autor, e 
nesse escrito mostra-se que há também geografia. 

Nota-se que o transcurso da narrativa, a geografia dos 
lugares passa praticamente sem ser percebida. Daí, o 
que transcorre na política da “Corte”, isto é, do Rio de 
Janeiro, possui personagens fictícias que procedem de 
lugares reais – de alguns Estados brasileiros.

Para não me alongar, remeto aos interessados 
nas histórias ficcionais de Machado de Assis para 
que leiam, a partir do capítulo 100, quando Camacho 
retorna de Vassouras, surgem as desventuras de 
Rubião e fascínio por Sofia, que o repele. Há, nesta 
altura, narrativas paralelas de outros personagens, que 
não chegam a encobrir os momentos de lucidez com os 
de insanidade que levam Rubião à loucura e à morte – 
que é narrada no cap. 200. Segue-se o final – cap. 201 – 
quando “três dias depois” morre o cão Quincas Borba, 
seu fiel companheiro e, com ele, fecha-se a história 
que, a partir de Barbacena, se conclui na geográfica e 
imperial Rio de Janeiro.



7Associação Nacional de Escritores JORNAL da ANE
dezembro 2019 / janeiro 2020

UMA ADAPTAÇÃO 
COMPETENTE

Fernando Ferreira

SONETO DE 
EXTREMA 

CLARIDADE
João Carlos Taveira

PESADELO
Joel Camara

A ação, em Herman Lima, assemelha-
se a um “pretexto para descrição de 
traçado firme”, como bem assinalou 
Antônio Cândido. E a exuberância 

dessas descrições – em que ele se encanta e 
se permite frequentes transbordamentos de 
uma adjetivação eloquente e por vezes afetada 
domina toda a sua narrativa e o leva a não mais 
que uma rápida notícia sobre o envolvimento 
das personagens. Para o cinema, vários de seus 
contos contêm o germe do roteiro, como se 
fossem um primeiro tratamento sobre o qual 
coubesse posteriormente detalhar e substanciar 
informações, como a multiplicação de ações e o 
enriquecimento das biografias.

“Tigipió”, o filme, dedicado pelo diretor 
ao autor da história, terá tido a sua origem, 
quem sabe, no fascínio que esse descritivismo 
plástico pode ter exercido sobre um cineasta 
oriundo do documentário. Cearense, como 
Herman Lima, Pedro Jorge de Castro terá 
reconhecido no conto do conterrâneo 
também a oportunidade de um depoimento e 
a ampliação crítica da documentação de uma 
realidade geográfica e social que muito pouco 
se transformou desde a publicação, em 1924, da 
coletânea de contos que tirou o nome de uma 
fruta cor de ouro – tigipió – “tentação para 
as bocas sequiosas que passam”. A adaptação 
feita por Pedro Jorge de Castro na companhia 
de Carlos Alberto Ratton, com a colaboração 
de Ana Maria Baloch, seguiu muito de perto o 
original, enfatizando precisamente o conteúdo 
investigativo de crítica social, que não 
preocupou primordialmente Herman Lima. As 
personagens ganharam conteúdo mais nítido, 
especialmente a de Heitor, que se tornou no filme 
a figura central, uma espécie de def lagrador 
mais responsável da tragédia de Cezário e sua 
filha, por ser um dominador consciente e de má 
consciência, sensível apenas aos privilégios de 
sua origem burguesa. Este Heitor ganhou, na 
fita, uma intensidade contida, mas muito bem 
dosada, na interpretação de José Dumont, que 
soube assinalar a frustração da personagem de 
ter que trabalhar no sertão cearense quando 
tudo o que aprendeu de sua condição é que 
deveria estar em Paris. Dumont, um ator que o 
nosso cinema, – mas principalmente a infernal 
padronização televisiva – vem tipificando 
como o nordestino imigrado e marginalizado 
(ou marginal), fez do Heitor uma composição 
impecável, sutil, sem vilania, atento ao 
confronto fundamental de sua personalidade. 
Os roteiristas encontraram uma feliz  alegoria 
para projetar a contradição da personagem 
na sequência da festa da padroeira, quando 
alternam o recital de um violinista perdido no 
sertão, a executar um importuno Sarazate, com 
o tocar de rabeca do indefectível ceguinho da 
paisagem nordestina. 

A opção dos roteiristas pela análise mais 
nítida do comportamento do administrador 

vivido por José Dumont acentuou, no filme, 
uma unidade temática de ref lexão e denúncia 
social indispensável a uma obra que desejou 
parentesco com “Vidas Secas”, de Nelson 
Pereira dos Santos, do qual, numa cena, faz 
citação explícita. Cezário e sua filha Matilde 
permaneceram mais esquemáticos, porque 
sua história não difere muito da de todos os 
demais da coletividade, tiranizados pela seca, 
dependentes do trabalho na pedreira para não 
se conformarem só com a morte. Na verdade, 
todos são agentes passivos de um concerto de 
situações no qual Heitor sintetiza a opressão 
aliada aos elementos da natureza hostil para 
melhor subjugar. 

Embora sem o primeiro lugar que lhe 
atribui Herman Lima em seu conto, a natureza 
é descrita pela câmara de Pedro Jorge com 
expressivo impacto visual ao mesmo tempo 
que se afirma com competente e sensível 
transposição de uma criação literária para o 
discurso cinematográfico, “Tigipió” incorporou 
algumas das melhores qualidades do visual 
do documentário em que antes se destacou o 
diretor. Com a participação de Miguel Freire 
na fotografia, Pedro Jorge de Castro fixou, no 
Ceará – em Itaiçaba, onde foi rodado o filme –, 
aspectos da realidade nordestina expressa tanto 
na violência da natureza submetida à seca, como 
na exuberância da paisagem após a chegada das 
águas. 

“Tigipió” é uma demonstração da 
possibilidade da adaptação que guarda 
lembrança fiel do original sem violentar os 
méritos cinematográficos. Bem dirigido, 
reconstituído com apuro, o filme se mantém na 
cenografia, na montagem e oportuno na trilha 
musical. E o elenco – onde o destaque maior 
é mesmo para José Dumont – foi escolhido 
provavelmente com a mesma preocupação de 
fidelidade ao original que passa por todo o 
filme. Do Coronel Cezário pouco nos descreve 
Herman Lima, mas B. de Paiva o vive com 
identificação absolutamente conveniente aos 
propósitos do filme; e a Matilde, de Regina 
Dourado, parece bem uma síntese das muitas 
caboclas que o autor de “Tigipió”  descreveu 
em suas histórias – trigueiras e sensuais, 
insinuantes e ingênuas, apaixonadas, com lume 
nos olhos “pra alumiar o caminho do amado”. 

O filme não ousa além do que o próprio 
Herman Lima pretendeu, embora, por viver um 
outro momento de criação, tenha aprofundado 
o social que o escritor enfocou em tom menor. 
Não estamos, é certo, diante de um filme que 
irá mudar o panorama do cinema brasileiro, 
seja pela novidade do debate ou pelo brilho 
particular da escritura; mas de um filme 
que soluciona com exemplar competência os 
problemas suscitados pelo desejo da adaptação 
fiel de um texto literário e que, nas telas, 
cumprirá bem a tarefa de revelar a muitos 
brasileiros um Brasil de que não suspeitam. 

“Estar com Cristo, mesmo que no inferno,
é estar no Paraíso.” Padre Antônio Vieira

 
Vejam meu rosto na fotografia
e sintam diferença no semblante
que agora é mais ameno, mais tranquilo,
porque em Cristo confio plenamente.
 
Estou muito feliz e não escondo
a força que me vem da minha fé,
que é base da vontade — por que não? —
de ser melhor em tudo o que eu fizer.
 
Viver é isso, e nada tem segredo
para quem ama e sabe perdoar
a ingratidão sofrida neste mundo.
 
Àqueles que me ferem, me difamam,
desejo paz, saúde e vida longa,
até que vejam luz na escuridão.
 

Do livro inédito do Instante, a sair.   

A 
alma
sangra
no berço
do milênio
com o pesadelo
da fome, miséria,
e narcotraficantes,
como lança na garganta,
contra a humanidade,
sem neutralidade,
com  exércitos, 
sem fronteira,
sem  piedade,
sem espírito
sem  honra,
sem  amor,
sem  alma,
sem corpo,

aliciando multidões de famintos, 
alimentados na lixeira do materialismo, 

religiosidade intolerante, 
paternidade 

irresponsável,
desumanidade 
dos armeiros,
omissão dos 
pusilânimes,
entre os quais 

não está 
VOCÊ.
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 O PRESENTE DO EX-CZAR FERDINANDO
 A expedição de caça no Brasil.

 Os novos exemplares raros no jardim zoológico.

 O ex-czar Ferdinando, durante sua estada 
no Brasil, empreendeu uma expedição de caça, que 
enriqueceu nosso jardim zoológico com exemplares 
bem raros do reino animal.

 Uma parte desses exemplares foi comprada e 
também doada pelo ex-czar ao jardim zoológico.

 Águia condor, um exemplar raro, pegado na 
expedição no Brasil.

 Leão e leoa, jovens, comprados. O leão é da 
Abissínia, a leoa é do Senegal.

 Dois leopardos, de seis e de dois anos. O 
mais velho é da África; o mais novo é do Palácio de 
Schombrunn, Viena.

 Dois pequenos bufos, do Brasil. A caça desses 
bufos está proibida por uma lei especial no Brasil, por 
liquidarem muitos insetos. Ao ex-czar Ferdinando, 
com uma licença especial do Presidente da República 
Brasileira, foi permitido pegar dois exemplares, 
masculino e feminino.

 Dois íbis, ave sagrada do Egito.
 Turaco, pássaro africano, muito delicado.
 Pássaro campainha – Brasil; estorninho do 

Chile, América.
 Macaco-gato, um exemplar muito interessante.
 Casuar australiano, da África.
 Galinha selvagem, do Brasil.
 Zebras, que cativam os olhos. A zebra é muito 

sensível. O gerente do jardim zoológico nos trouxe o 
seguinte fato interessante: uma hora antes do terrível 
terremoto em Plovdiv uma das zebras estava muito 
inquieta. Nada podia fazê-la deixar de dar cabeçadas 
nas barreiras. Ela morreu. Após uma hora aconteceu 
o terremoto.

 Grous africanos, masculino e feminino.
 Ave chaiá, do Brasil, algo entre peru e pombo. 

Raríssima.
 Dois elefantes, macho e fêmea. A elefanta daqui 

a pouco há de parir. Eles estavam no Palácio Vrânia. Lá 
os usam para trabalho no campo. Foram transferidos 
ao jardim zoológico por causa do parto que está por 
ocorrer. A fêmea leva o pequeno na barriga 21 meses. 
Três meses antes do parto, ela tem leite. Por enquanto, 
esses dois elefantes são dos mais maciços na Europa.

 Zebra, macho e fêmea, da África.
 Lama, do Peru.
 Com esses presentes valiosos o ex-czar 

Ferdinando enriqueceu muito o jardim zoológico, que 
agora conta com 1800 espécies.

Vou permitir-me um aparte algo inoportuno, 
mas de outro modo é pouco provável que volte 
a aparecer e tem a ver com os vínculos búlgaro-
brasileiros:

 BÚLGARO CHEFE DA AVIAÇÃO NO BRASIL
 Quem é Penko Konov

 Do Rio de Janeiro comunicam que para chefe 
da aviação brasileira foi nomeado o búlgaro Penko 
Konov, com descendência das aldeias de Tarnovo.

 Agora ele é coronel da aviação brasileira.
 Seus pais emigraram há muito ao Brasil. Konov 

nasceu no Brasil, casou com búlgara, também nascida 
no Brasil. Agora tem 45 de idade e conta com muito 
bom prestígio entre os pilotos da aviação brasileira.

 Jornal Utrinna Pochta (Correio da Manhã) 
 № 1971, dе 3/3/1934, cidade de Khaskovo 

 A ida de Ferdinando serviu a Carlos 
Drummond de Andrade (1902-1987) para escrever a 
crônica “Outra Нistória”. No dia 24/3/1928 publica-a, 
na capital de Estado Belo Horizonte, o Diário de 
Мinas. Não consegui achá-la, mas vai acompanhada 
pelo seu poema “Anedota Búlgara”, que iniciou a 
temática sobre a Bulgária na poesia brasileira. A 
peça está feita dentro do espírito do modernismo e 
com título modificado (“Anedota da Bulgária”); em 
dezembro daquele ano sai no número 8 da Revista 
de Antropofagia, um veículo importante da estética 
brasileira rebelde. A “Anedota” está incluída no 
primeiro poemário, Alguma poesia (1930), de 
Drummond, nas suas obras completas, traduziu-se ao 
búlgaro, espanhol, alemão, italiano, inglês, e Widemer 
Ernst compôs com ela em 1964 uma canção para voz 
masculina grave e piano. O texto está no disco de 
vinil Juca de Oliveira recita Drummond e Vinicius. A 
obra permanece única no decurso de meia centúria e 
a causa para essa escassez de motivos búlgaros é que 
poetas brasileiros não vêm à Bulgária. É por isso que 
devemos esperar a participação de Anderson Braga 
Horta (1934) num dos Encontros Internacionais 
de Escritores em Sófia (1982) para se inspirar com 
“Elegia de Varna” e “Perda”, cujo surgimento está 
marcado: 4/10/1982.

 Entretantо, Nicola Sofran, provavelmente 
búlgaro bessarabiano ou descendente, edita um livro 
de poesia, mas desconheço o título e o ano, o que 
menciono aqui li-o numa edição nossa nos Estados 
Unidos. O caso levanta a pergunta a quem pertence 
essa categoria de criadores, à Bulgária ou ao Brasil, 
se a procedência deles é nossa e a língua não. O mais 
aceitável é considerá-los dentro das duas literaturas 
nacionais, uma ponte peculiar entre elas.

 Semelhante é a situação de Rumen Stoyanov: 
em 1981 a editora carioca Civilização Brasileira 
oferece Poemas no Brasil, graças ao apoio financeiro 
do Instituto Nacional do Livro, organismo estatal 
que estimulava autores brasileiros. A coletânea 
contém uma seleção de coisas escritas em português 
e prefaciadas por Antonio Hohlfeldt, mais tarde vice-
governador do Estado do Rio Grande do Sul. Como 
uma confirmação de pertinência à vida literária de 
lá, Stoyanov figura no Dicionário de Escritores de 
Brasília, de Napoleão Valadares, e nas antologias 
Poesia de Brasília e Poemas para Brasília, de Joanyr 
de Oliveira. 

 Em 2007 o Prof. Victor Tchutchkov dá um 
concerto de piano no Teatro Nacional, Brasília, o 
que motiva Joel Cavalcanti a escrever “Histórias de 
piano”. Não estou em condições de indicar onde saiu, 
porém em búlgaro apareceu no jornal Literaturen 
glas (Voz Literária), na cidade de Stara Zagora. Um 
pouco mais abaixo tenho que guardar, com tristeza, 

a bandeira: não disponho de mais dados sobre tais 
incursões brasileiras.

 Bastante (em realidade, relativamente) melhor 
estão as coisas na prosa. Em 1964 sai o primeiro 
volume de Estranha ideia de um moço, da autoria de 
Stefan Kintchev, bessarabiano em Cornélio Procópio, 
Estado do Paraná. Os dois seguintes datam de 1967 
e 1969. Autobiográficos, os três tomos relatam o 
caminho do autor ainda na sua terra danubiana, a 
participação na Primeira Guerra Mundial e a sorte 
no Brasil, onde se estabelece em 1926. Kintchev é 
autor também de Mensageiros, Salvos e perdidos 
(dramatização natalina), De tudo um pouco (poesia), 
Ida e volta da URSS (1962), um poema longo sobre a 
visita, após 46 anos, à pátria.

 Num círculo mais amplo da temática que nos 
interessa na poesia brasileira devemos mencionar 
também trabalhos dedicados a búlgaros. Outra vez 
constatamos uma escassez extrema: apenas dois, 
“Telex” de Braga Horta e “Um dia místico” de Márcio 
Catunda, relativos a Rumen Stoyanov.

 Margarite Petkova (Margarita, com sobrenome 
de solteira Lechtova, de casada Khadjipetkova, 
sofiota de cepa macedônia) desde a Hungria em 
1949 foge via Paris ao Brasil com um capital de 10 
dólares. Lá ganha o pão como cosmética e o contato 
contínuo com mulheres lhe proporciona observações 
com base nas quais escreve dois livros, intitulados 
sintomaticamente 99 dicas de como conquistar e 
segurar seu homem e 99 dicas de como conquistar e 
segurar sua mulher (1992), conselhos aforísticos, 
acompanhados de desenhos humorísticos. Mas o 
primeiro livro dela, publicado pela Editora Hemus, 
São Paulo, é Visagismo isométrico, posteriormente 
reeditado como Ginástica isométrica facial (Agora, 
1989, terceira edição). Sempre da pena dela, é 
Tipologia da beleza – guia prático para saúde, beleza 
e alimentação (Clip, 1978, Rio de Janeiro). Episódios 
da minha vida não sei se está impresso, em agosto de 
1994 vi o manuscrito na casa de Petkova, me disse 
que o escreveu em alemão, tinha acabado escola 
alemã em Sófia, traduziu-o com a ajuda de outrem, e 
as caricaturas iam ser de Khristo Popov, que morou 
no Brasil.

 Christo Boyadjieff é primeiro-secretário da 
Embaixada em Paris e de lá foge por razões políticas 
(não quer servir ao poder tomado pelos comunistas 
em setembro de 1944), fica no Rio, onde morre. São 
dele dois livros de perfil histórico: Racovski – The 
Vanquished Socialist (Rodna Zemia, ou seja Terra 
Natal, 1984, Rio) e Saving the Bulgarian Jews in Word 
War II (Free Bulgarian Center, 1989, Ottawa); sendo 
ambos em inglês, incluo-os na temática búlgara 
na literatura brasileira com esta ressalva. Fora do 
objetivo direto destas linhas rapidíssimas, permita-
se-me acrescentar que em 1966 aparece o poemário 
de Boyadjieff Barqueiro (Rodna Zemia), em búlgaro. 
De passo quero sacar mais um fato marginal: quatro 
editoras brasileiras são fundadas por búlgaros: 
Montanha, Hemus, Estação Liberdade (São Paulo) e 
Rodna Zemia (Rio de Janeiro).

 Jorge (Gueorgui) Schpatoff é o indiscutível 
campeão quantitativo, com grande vantagem: tenho 
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conhecimento de dezesseis livros seus e talvez já sejam 
ainda mais. Fugitivo da ditadura do proletariado, 
trabalha na Rádio A Voz da América, famosa durante 
a Guerra Fria, a ONU e o Vaticano o condecoram, 
dedica-se ao jornalismo em Curitiba, capital do Estado 
de Paraná. Eis alguns títulos de Schpatoff, eles falam por 
si sobre os conteúdos: KGB, história secreta; Eu acuso a 
União Soviética; Como escapei da polícia secreta; Carta 
aberta a Stalin; Campo de concentração; A face invisível 
da espionagem; O comunismo ameaça a humanidade; 
Duelo entre espiões; Desigualdade no País Igualdade. 
Alguns se referem a sua segunda pátria: Brasil, país do 
presente; A lenda de Vila-Velha (pelo visto, ficção).

 Naida Popova Buckingam escreveu um livro 
sobre a Amazônia, porém nem o título sei, ainda 
menos posso dizer algo dele.

 De 1997 é Testemunho de um imigrante. Deixa-o 
André Peticov (Andrei Petcov), pai do conhecido 
pintor Antônio Peticov. Autobiográfico, o texto recria 
as vivências do bessarabiano, que da aldeia natal, 
Korten, chega à megalópole de São Paulo.

 A Jorge Cocicov devem-se dois volumes 
impressionantes com pesquisas sobre nossos 
bessarabianos: Imigração no Brasil. Búlgaros e 
gagaúzos bessarabianos (2005, 430 páginas) e Imigração 
búlgaros e gagaúzos bessarabianos “romenos” Brasil 
Uruguai (2007, 726 páginas). Abundantemente 
munidos de árvores genealógicas, fotos, memórias e 
até canções folclóricas, os levantamentos de Cocicov 
representam uma enciclopédia sui generis acerca dos 
búlgaros bessarabianos na América do Sul. Os três, 
Кintchev, Peticov, Cocicov, sem pretendê-lo dum 
modo coordenado, mediante seus seis livros formam 
um núcleo literário que corresponde à importância 
que têm os bessarabianos numericamente, entre os 
outros grupos de emigrantes nossos lá: macedônios, 
armênios, judeus.

 A Bulgária – autogestão e socialismo (Alfa e 
Omega, 1989, São Paulo), um livro da perestroika, é do 
jornalista de assuntos internacionais Ivan Godoy, que 
visitou várias vezes nosso país.

 A Universidade de Brasília editou Drummond e 
a Bulgária (2007, 294 páginas), um trabalho de Rumen 
Stoyanov sobre literatura comparada, que estuda os 
nexos do poeta com a nossa terra, a recepção da sua obra 
aqui; dá-se acesso a mais de quarenta cartas inéditas do 
magno criador, delas trinta e sete a Stoyanov.

 De acordo com Cocicov, o bessarabiano Sava 
Ghencev narrou História da minha vida (concluída 
em 1989?), sem publicar. O mesmo há de se dizer a 

respeito de Nair Maria de Oliveira, também de origem 
bessarabiana, e seu Mais que vencedores. Se esses 
títulos saíram, eles não mudam o quadro geral, só o 
ampliariam no sentido autobiográfico.

 A Bulgária também cultiva temática brasileira 
e numa oportunidade vou considerá-la, aqui apenas 
quero que o leitor não fique com a impressão errada de 
falta de interesse pelo país-continente. Ele é verificável 
já a meados do século XIX, naquela altura na imprensa 
da Renascença búlgara encontramos publicações sobre 
o Brasil, a mais antiga a que pude dar data de 10/2/1851 
(“O Imperador do Вrasil é de оrigem аlemã”), número 
35 do Tzarigradski vestnik (Jornal de Constantinopla). 
Em 1902 em Sófia a tipográfica do Congresso Liberal 
lança Brasil, 26 páginas com quatro ilustrações; a 
brochura é prêmio da revista Priroda (Natureza).

 Agora recapitulemos o exposto. Se a conta, 
qualitativamente, é boa (perto de 40 livros, ainda que 
só parte deles toquem na Bulgária), tenho que anotar 
que apenas três nomes dos que exerceram temática 
búlgara pertencem ao alto nível das letras brasileiras: 
Drummond, Campos de Carvalho, Braga Horta.

 O que ficou por comentar acerca desta temática, 
inventariada através do que me foi possível resgatar? 
Surge bem tarde, se partimos do desejo de estarmos 
lá quanto antes; adianta-se relativamente a países onde 
deveria já existir na literatura de ficção, a julgar pela 
nossa proximidade geográfica com eles: Portugal, 
Espanha. Do ponto de vista dos gêneros literários 
vemos poesias, poema longo, crônicas, drama, 
documentalismo autobiográfico, romance, pesquisas, 
literatura comparada, humorismo, cosmética aplicada... 
Devo sublinhar um fato duplamente sintomático: tanto 
na poesia como na narrativa o primeiro a introduzir a 
temática búlgara nas letras brasileiras é Drummond, 
nem mais, nem menos, e o faz simultaneamente com a 
crônica “Outra história” e o poema “Anedota búlgara” 
(24/3/1928). Ou seja, o pioneiro da temática búlgara 
na literatura de ficção dos brasileiros é aquele mesmo 
que muitos deles assinalam como seu maior poeta 
de todos os tempos. Os méritos dele, porém, não se 
esgotam com o anterior. Na coletânea de crônicas João 
Brandão (primeira edição 1970, José Olympio) está 
“O importuno”, baseada na partida de futebol entre a 
Bulgária e o Brasil em 1966, quando um jornal acolheu 
o texto. No Jornal do Brasil (13/11/1975) Drummond 
escreve a crônica “O аssunto é vário”, que se inicia com 
“Já a Bulgária nos trouxe Rumen Stoyanov (...)”.

 Uma parte insignificante das obras que 
integram a citada temática está acessível para nós em 

traduções: “Anedota búlgara”, “Elegia de Varna”, 
“Теlex”, “Perda”, “Histórias de рiano”; agora é a vez 
de O Púcaro búlgaro de Walter Campos de Carvalho. 
Mineiro, pois nasceu no Estado de Minas Gerais, 
jurista por formação e profissão, lega uma obra 
limitada, para uma vida de oitenta e dois anos (1916-
1998): sete livros, mais exatamente cinco, porque 
dois, ensaios humorísticos e romance, ele renega. Seu 
valor na literatura nacional se determina por A lua 
vem da Ásia (1956), Vaca de nariz sutil (1961), A chuva 
imóvel (1963) e sobretudo O Púcaro búlgaro (1964), 
posteriormente dramatizado. Os críticos colocam-no 
entre o melhor da narrativa absurdista-surrealista no 
Brasil. Os amantes de escritos humorísticos também 
apreciam altamente esse romance diário, que não 
obstante a abundância de jogos de palavras é engolido 
com uma facilidade agradável, riso e prazer. Sim, é 
uma cimeira naquelas letras sul-americanas, mas 
pode provocar uma melindrice em leitores búlgaros: 
como é que o protagonista vai gastar gracetas a 
expensas da Bulgária, pondo em dúvida se ela existe, 
como assim alguém vai desencadear suas zombarias 
e imaginação por conta nossa? E se fazemos a mesma 
coisa em sentido contrário, insistindo que o Brasil e 
os brasileiros não existem, será que eles vão adorar, 
hem? Ignoro se vão adorar, porém Drummond há 
muito se adiantou à gente, declarando, por motivo de 
O púcaro búlgaro, sem a menor piedade: “Nenhum 
Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?” Além 
disso, Campos de Carvalho com uma penada apaga 
o Estado do Ceará, cuja área supera a nossa, 146.348 
quilômetros quadrados, para que vejam aqueles 
sambistas como é que dói e nós sentirmos um alívio 
patriótico. Pessoas indignadas que fiquem tranquilas: 
a suspeita de não ser cai igualmente sobre o Canadá, 
bem maiorzinho, com seus canadenses, homens, 
mulheres, criancinhas.

 Não precisamos de consolo. Pois a pior negação 
é a omissão absoluta; contudo chamo a atenção para 
que a brincadeira com a in/existência da Bulgária 
está caprichada louvavelmente com um humor dos 
mais inofensivos, tocando carinho, e que dificultaria 
o trabalho de cada tradutor experimentado, a 
começar pelo título. No original ele é um cruzamento 
acertado entre onomatopeia e parônimos: O púcaro 
búlgaro. Não esteve ao alcance das minhas forças 
fracas adaptar-lhe um equivalente digno, porém 
grank (púcaro) é quase gram (trovão) e a Bulgária/os 
búlgaros não só existe, apesar dos pesаres de Campos 
de Carvalho, mas troveja, que troveja. 

O suporte mais conhecido para a difusão de 
textos literários é o livro. Porém, outros suportes têm 
se revelado ao longo do tempo diferentes e eficientes 
no sentido de divulgar obras literárias diversas.

Na obra Literatura na criação de Brasília, de 
Ézio Pires, editada em 1999, o autor nos fala de 
um projeto chamado Guardanapos Literários, em 
que tais objetos circulavam por bares de Brasília na 
década de 70.

Mais recentemente, objetos como camisetas, 
ímãs, marcadores de livros, adesivos e até sacos 
de pão são utilizados para divulgar textos curtos, 

geralmente de poesia. Em relação a adesivos, as 
prefeituras gaúchas de Santa Rosa, Gravataí e Porto 
Alegre promovem há alguns anos um concurso 
literário anual em que são selecionados poemas para 
serem impressos em adesivos e colados nos ônibus 
municipais.

Já em Blumenau (SC) o concurso se chama 
Pão e Poesia, e o objetivo é selecionar textos e 
imprimi-los em sacos de pão, que são usados para 
esse fim em orfanatos e asilos da região.

Todas essas iniciativas são de baixo custo, tanto 
para o autor como para o leitor, que eventualmente 

pode não ter condições de adquirir um livro naquele 
momento.

Além disso, é possível produzir uma 
quantidade maior desses objetos, o que amplia o 
alcance dos autores, podendo gerar interesse de 
pessoas que não teriam acesso a sua obra de outra 
forma.

Sacos de pão, por exemplo, custam uma 
média de 5 centavos a unidade. Mil saquinhos 
desses custariam, portanto, apenas 50 reais, e com 
esse investimento o autor veria sua obra entrar nos 
lares de um bairro inteiro.
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MANOEL HYGINO DOS SANTOS, UMA  
LEGENDA DE MINAS GERAIS

“A leitura é uma  tarefa confortável, solitária, vagarosa e sensual. A escrita costumava compartilhar 
algumas dessas qualidades.” (Alberto Manguel, “Os livros e os dias”, Prefácio, p. 11.)

Danilo Gomes

HELIOTRÓPICOS
José Hélder de Souza 

Colaborador do “Jornal da ANE” e 
membro, desde 2007, da Academia Mineira de 
Letras (presidida hoje pelo dinâmico Rogério 
de Vasconcellos Faria Tavares), e de outras 
congêneres, Manoel Hygino dos Santos nasceu 
em Montes Claros, MG, cidade natal também 
de Cyro dos Anjos (1º Presidente da ANE), 
Waldemar Versiani dos Anjos (irmão de Cyro), 
Artur Lobo, Hermenegildo Chaves, Newton 
Prates e Darcy Ribeiro. Na Academia Mineira 
ele ocupa a cadeira nº 23. Há anos mantém 
coluna diária no jornal Hoje em Dia, de Belo 
Horizonte, onde sempre destaca o trabalho dos 
nossos confrades da Associação Nacional de 
Escritores–ANE, da Academia Brasiliense de 
Letras e do IHGDF. Foi colaborador de diversos 
jornais e revistas em Minas, Rio de Janeiro 
e outros estados. Prestou também serviços 
ao Governo de Minas Gerais, no tempo do 
Governador Israel Pinheiro. Jornalista, escritor, 
historiador e biógrafo, nosso autor, nascido em 
1930, é incansável, um legítimo e intimorato 
guerreiro.

Antes assessor de imprensa, nosso autor 
passou a ouvidor da Santa Casa de Misericórdia 
de Belo Horizonte, onde é o editor do Santa Casa 
Notícias. Nessa trincheira, pesquisou muito 
e nos deu recentemente três livros: Nonô do 
Tijuco – Pioneiro em Urologia (sobre Juscelino 
Kubitschek de Oliveira, futuro fundador de 
Brasília), Nereu de Almeida Junior – O Homem 
e a Medicina e 120 Anos da Santa Casa – BH – 
Uma história de amor à vida. Todos muito bem 
ilustrados, com fotos raras.

Cultor da História e formado em Direito, 
Manoel Hygino mergulhou fundo nas noites 
brancas da Rússia, nos mistérios de Moscou e 
de São Petersburgo, e de lá saiu com a trágica 
figura dostoiewskiana de Rasputin, o monge 
lúbrico e desvairado que ludibriou a família 
imperial, na porfia de curar o doentio herdeiro 
do trono, o Czaréviche, que sofria de hemofilia. 
Assim, mestre Hygino publicou, em 1970, o livro 
Rasputin, último ato da tragédia Românov, que 
estou relendo depois de muitos anos. Fascinante.

Rasputin é um apelido; significa lúbrico, 
dissoluto. Nasceu nas frias estepes da Sibéria. 
Seu verdadeiro nome é Grigóri Efímovitch Novi. 
Infrator de todas as leis, mulherengo, beberrão de 
todas as tabernas, sem códigos de ética, vaidoso 
e violento. Chegou a ter muita influência e poder 
na corte do Czar. O falso monge milagreiro 
acabou vítima de uma conspiração eclesiástico-
palaciana e foi assassinado a tiros pelo príncipe 
Yussupoff. Pouco tempo depois, a monarquia 
caiu e a família imperial foi fuzilada nos porões 
da ditadura dos bolcheviques de Lênin. História 
é História, lenda é lenda. Publique-se o fato 

histórico. Quando no terreno da literatura, da 
poesia, da fantasia, da aventura e do surrealismo, 
publique-se a lenda.

Também turbulenta foi a vida do 
Presidente Getúlio Vargas, que redundou na 
tragédia de 24 de agosto de 1954, no Palácio 
do Catete, Rio de Janeiro. Aquele tiro no peito 
ressoa e reboa até hoje no Brasil. Nos tempos do 
Governo José Sarney, conheci no Rio sua filha e 
assessora Alzira Vargas do Amaral Peixoto e seu 
marido, o comandante Amaral Peixoto, político 
do PSD amicíssimo de JK. Manoel Hygino nos 
trouxe da campanha e das querências gaúchas a 
figura romanesca de Getúlio Dornelles Vargas, 
nas 134 páginas de Vargas – De São Borja a 
São Borja, de 2009. No início da obra lemos: 
“Homenagem à Academia Mineira de Letras, 
centenária, Associação Nacional de Escritores–
ANE, cinquentenária em 2010 Academia 
Montesclarense de Letras e Academia de Letras, 
Ciências e Artes do São Francisco. E a todos os 
que contribuem para dar ao cidadão a verdadeira 
imagem deste país.” Obrigado a você, mestre 
Manoel Hygino, nobre cidadão.

Nosso autor dirigiu, em Belo Horizonte, O 
Diário e a revista Manchete, dos Bloch. Editou 
também a Revista da Academia Mineira de 
Letras e hoje integra o seu Conselho Editorial.

Seu livro Considerações  sobre Hamlet é 
considerado pela crítica um dos mais importantes 
trabalhos sobre a totêmica obra de Shakespeare, 
no campo da ensaística e da pesquisa.

É extensa a bibliografia do nosso consagrado 
autor. Além dos livros já mencionados, são de 
sua lavra os seguintes: Vozes da terra (contos 
e crônicas), Governo e Comunicação, Hippies, 
protesto ou modismo, Sangue em Jonestown, 
uma tragédia na Guiana, No rastro da 
subversão, Darcy Ribeiro, o ateu, Notícias via 
postal, Encontro de Brasília, Uma mensagem 
de esperança, Israel Pinheiro, cidadão e homem 
público, Uma história do pioneirismo em Minas 
Gerais, A voz do espírito e do coração da gente 
mineira, Reverência pela vida: a pediatria em 
Minas. Às vésperas de completar nove décadas 
de fecunda, profícua e exemplar vida, Manoel 
Hygino dos Santos, também modelo de modéstia 
e de cavalheirismo, não para de trabalhar na 
seara do jornalismo, da literatura e da História.

Com este artigo, tenho a satisfação e a 
honra de homenagear um escritor ilustre e 
grande incentivador dos associados da ANE ao 
longo de décadas. Estou certo de que o Presidente 
Fabio de Sousa Coutinho e nossos confrades, 
também em pé, como o articulista, aderem à 
música coral destas justas palmas ao veterano 
mestre mineiro. Muito gratos lhe somos por 
tudo, Manoel Hygino dos Santos!

Vê bem, no horizonte, amor:
Dois morros ali estão, como por magia!
Parecem contritos... graves... A exultar 
                                                 [alegria
Dois vultos brandos – um esplendor!

Em diálogo – ou monólogo – fervoroso,
Um aparenta ao outro fascinar.
E à vista do mundo, um ao outro 
                                         [admirar,
Num cenário sublime, sutil, maravilhoso.

Este é o FRADE... aquela a FREIRA.
Vê bem como este parece sondar aquela,
Reverenciando o belo estampado nela,
Em veneração absorta quanto verdadeira.

Se esses dois morros fôssemos, amor,
E ali estivéssemos, como por encanto,
Bem no coração do Espírito Santo,
A confortar a terra no ápice da dor...

Que quadro maravilhoso veria o mundo,
Ornado por ti, por mim,
Por nosso amor tão belo
Quanto mais profundo!

Grave é o destino dos pássaros.
Acordados pela aurora, cantam
assustados pelo rubor dos ramos incendidos.
Aquecidos, voam e pousam
junto ao fruto desejado,
às sementes das urzes da campina,
enamoram-se e cantam à beira
das águas claras do açude.
Assim seguem seu dia
acompanhando o sol no seu fulgor
e só se aquietam e calam
quando as sombras se adensam
nos desvãos das matas e das serras.

O FRADE E A 
FREIRA

José Augusto de Castro e Costa 
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A SEGUNDA ABOLIÇÃO DA ESCRAVATURA
Ana Paula Arendt*

DOIS 
POEMAS

João Moita (*)

POR 
ENQUANTO

Antônio Carlos Santini

Acho curioso esse receio que as pessoas 
escondem ao ignorar os efeitos colaterais do 
narcotráfico e culpar a polícia; sobretudo as 
que moram nessas zonas geográficas críticas 
preferem optar por discursos brandos. Talvez 
para não se indispor com os vizinhos? Isso é 
medo.

É meio óbvio que a violência ocorre 
entre quem não tem direito a ter uma arma 
de guerra, para controlar a vida do cidadão 
excluído, e entre o Estado, que todos detestam. 
Vivemos uma sociedade que não age nem 
pensa coletivamente; abraça o problema, a 
permanência da realidade dilacerada. Porque 
foi assim, supõem que deve continuar assim... 
Por que não construir melhor diálogo com 
as autoridades? E por que as autoridades 
não buscam, também, um melhor diálogo 
com a sociedade, deixando de culpar civis e 
oponentes políticos por um crime?

Há mais de 5.500 municípios no Brasil. 
Um Chefe de Estado Maior deveria começar nos 
dois primeiros anos evacuando civis, famílias 
e crianças, de zonas de conflito armado, para 
lugares de maior dignidade e segurança, 
realocação com emprego e morada simples, 
com um planejamento de inclusão social nas 
cidades; uma mobilização nacional coletiva. 
Sim: 1 milhão e 400 mil habitantes residem em 
favelas no Rio de Janeiro. É possível. Temos 
mais de 11 mil paróquias, sem contar as demais 
igrejas de outras confissões que também 
desenvolvem serviços de utilidade pública. Há 
organizações da sociedade civil que se prestam 
a fornecer serviços sociais; cada cidade tem pelo 
menos um Rotary, Lion's Clubs dentre outros. 
Quem não gostaria de contribuir para resolver 
definitivamente o problema das favelas no Rio 
de Janeiro, o cartão postal do Brasil? Cada 
paróquia no Brasil, nessa hipótese, apenas 
teria de se preocupar em alocar e receber cerca 
de 130 pessoas.

Quando o povo brasileiro se recusou a 
receber retirantes, quando deixou de abrir 
os braços a alguém em uma situação limite? 
Se recebemos e realocamos venezuelanos 
refugiados com carinho, não hemos de fazer 
o mesmo com o nosso compatriota? Se não 
há forças armadas suficientes, então por que 
não recrutamos o dobro? Afinal, o gasto que 
temos em função da violência, da instabilidade 
social e da perda da vida de uma criança é 
infinitamente maior do que qualquer esforço 
conjunto.

E, nos dois anos seguintes, um Chefe 
de Estado Maior deveria ser bem mais duro: 
total ref lorestamento dessas áreas. Não dá pra 
ser país de Primeiro Mundo e achar normal 
e turístico ter favelas. Também não dá pra 

ignorar que a favela virou uma fronteira com 
outros países, pois de onde vêm os fuzis? Eis um 
problema que pode virar questão mais grave de 
Defesa de fronteiras, dentro do nosso próprio 
território, se continuarmos não agindo.

As pessoas que foram ali amontoadas há 
mais de um século merecem mais atenção e 
uma vida mais digna. Sem dúvida eu gostava 
muito do bairro em que eu morava quando 
criança, mas se mudar para um lugar onde não 
se ouvem tiros no final de semana e onde não 
há toque de recolher é preferível para qualquer 
família.

Isso nada tem a ver com liberdade, 
com ser negro ou com a pobreza, mas com 
cidadania e cultura. Aqui nesta região da 
África onde resido, todos são livres, negros e 
há pobreza, mas as pessoas vivem com música 
e tranquilidade; ao se mudar de residência, 
as pessoas levam sua cultura familiar junto; 
prestam solidariedade mútua em tempos de 
escassez. E só o Exército anda com fuzil na rua.

Se a madame vai sofrer sem empregada? 
Ela poderá perfeitamente aprender então como 
é Nova Iorque: que limpe a própria casa dela. 
Que lave a roupa no serviço de lavanderia, por 
uns trocados, como existem lavanderias em 
Londres. Em Genebra, fazer as unhas custa 
60 dólares, 240 reais. Em Lisboa e em Paris, 
apenas hotéis têm porteiros, e olhe lá: edifícios 
contam apenas com porta elétrica, câmeras 
do proprietário, ou chave. A madame poderá 
aprender a fazer as próprias unhas, também, a 
lixar e passar uma base, a ler um livro. Todos 
podem se acostumar a não ter mais escravos 
sociais, porque isso é ser desenvolvido.

Nenhuma criança brasileira deveria ser 
obrigada por sobrevivência de sua família a 
morar em uma favela. Com todo o orgulho 
e respeito que eu tenho à nossa própria 
diplomacia, ao heroísmo de muitas pessoas que 
trabalham contra a degradação da qualidade 
de vida nas favelas, acabar com essa situação 
de submoradia seria muito mais importante do 
que o Brasil entrar na OCDE e fechar grandes 
acordos comerciais, pois isto não resolverá o 
nosso problema de subdesenvolvimento, de 
exclusão social.

De que adianta ser membro da OCDE, se 
você abre a janela e vê esse tipo de tragédia, se 
você abre o jornal e lê sobre milhares de mortes 
de jovens, sobre pessoas sem acesso a serviços 
básicos, sem proteção da polícia nessas áreas? 
Como é que posso escrever sobre o que é ser 
brasileiro, sobre a nossa identidade, dourando, 
louvando e conferindo glamour estatutário a 
problemas que podem ser resolvidos, diante de 
uma família crucificada que teve de enterrar 
uma criança?

****
O mundo é a tua vigília.
Levas milénios acordado,
velando a tua esperança.
Velas, teus acólitos seguram
as tuas pálpebras.
Esperas o impossível:
que se erga da terra
um rumor que embale.
 
****
Privo-me,
vivo por inteiro a minha vida
mitigada pela fome.
Quando vieres,
a minha fraqueza será sinal
para o teu reconhecimento,
e o meu silêncio,
um céu para a debandada
dos teus ventos.

(*) Nascido em Alpiarça, Portugal (1984) e vive em Lisboa. 
É escritor e tradutor, tendo publicado, entre outros, O vento 
soprado como sangue (2009), Miasmas (2010) e Uma pedra 
sobre a boca (2019).

Só por enquanto, estamos de passagem
Por entre a Criação com seu encanto,
E nós gostamos... E gostamos tanto,
Que até vamos cantando na viagem.
 
Só por enquanto, perde-se a bagagem
Se a noite nos envolve com seu manto:
A escuridão espalha susto e espanto
E os ciprestes agitam a ramagem.
 
Só por enquanto, vamos passo a passo,
Compartilhando os risos e o cansaço,
Erguendo em contraponto o mesmo canto...
 
Alguém dirá que tudo é mero sonho,
Entre manhãs de sol e um céu medonho,
Mas nós sabemos que é só por enquanto...
 
 

(Minduri, MG – 12/9/2019)

*Ressalva: os trabalhos sob o pseudônimo Ana Paula Arendt pertencem ao universo literário, ref letem ideias e 
iniciativas da autora e não necessariamente posições oficiais do Governo brasileiro. Estes trabalhos literários 
buscam estar em consonância com os valores e princípios da Política Externa Brasileira relacionados ao diálogo, 
à dignidade humana, ao desenvolvimento e aos direitos fundamentais do indivíduo. A autora está sempre aberta 
a sugestões e críticas.
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ENTRELAÇADO EM AZUL
Gilmar Duarte Rocha

Saio numa manhã de sol opaco pelas carreteiras 
nevoentas da grande cidade sombria. Os prédios 
incolores se entrelaçam nas nuvens cinzentas e 
um frio dolorido invade a minha alma.
Dobro duas esquinas e procuro pelo Al Gourmet, 

que ficava bem próximo ao museu de cera de madame 
Barthez. 

Vejo o museu em escombros, em processo 
de demolição, onde um grupo de operários de uma 
empresa de longos guindastes esmaga o velho prédio 
com um furor impressionante. 

Vejo placas de madeira com palavras sem nexo 
na porta de entrada do subsolo do velho prédio onde 
funcionava o Al Gourmet. 

Atravesso as teias de aranha entrelaçadas na 
porta de ferro cru sem sentir-lhes a maciez. 

Vejo ao fundo, onde ficava o balcão americano, 
um monte de maltrapilhos, andrajosos e disformes, 
sentados lado a lado, compartilhando um enorme 
cigarro de erva vagabunda e mal curada.

Mais ao fundo, nas prateleiras, algumas garrafas 
vazias de uísque e de rum ainda persistem. O velho 
pôster da Torre Eiffel permanece colado à prateleira 
lateral. Os dândis e as moiselles que circulam em volta da 
base do velho monumento parecem zumbis e fantasmas 
desbotados. 

No outro lado do bar, onde mesinhas se 
espremiam em torno de um pequeno palco em forma 
de queijo, em que outrora pessoas das mais diversas 
classes, mas de gosto musical uniforme, sentavam-se à 
espera da eficiente banda de jazz, jaz agora apenas uma 
cadeira quebrada. A semiescuridão permeia em quase 
todo o ambiente, contrapondo com a luz tênue, multicor 
e magnética dos tempos em que eu frequentava aquele 
lugar.

Mas a figura que imaginava encontrar ali, 
não estava: Louise. A minha Louise. Quantas vezes 
trocamos olhares, carícias, juras de amor, sopros cálidos 
no pescoço, ouvindo o estilhaçar dos metais do som de 
New Orleans. Depois, às altas horas, quando sobrava 
um pouco mais de espaço no salão, levantávamos e 
ensaiávamos passos em perfeita sincronia.

Ao raiar do crepúsculo, saíamos extasiados pelas 
ruas mortas e íamos parar invariavelmente no velho 
hotel de três andares, na rua lateral à grande avenida.

Amávamos enquanto a nossa alma atendia, 
porque o corpo há muito já dera sinal de cansaço. E 
dormíamos e amávamos e dançávamos e bebíamos e 
dormíamos e amávamos...

Saio do que restava do Al Gourmet com a alma 
ainda mais despedaçada. 

Rodo sem sentido uns quatro quarteirões e vou 
parar numa ladeira íngreme, declive em quase noventa 
graus, cujo final vai dar numa murada que delimita a 
baía.

Chego à murada e contemplo a vastidão bronze 
do mar. Não vejo gaivotas, albatrozes, nem barcos, 
nem iates. Só vejo enormes ondas despejando detritos 
disformes na areia de cascalho logo abaixo da murada. 

Olho para um lado próximo do pé do muro e 
vejo um braço brotando do arenoso e os dedos das mãos 
balançam, acenam como que pedindo ajuda. O resto 
do corpo está imerso na areia. E me lembrei de Louise, 
exatamente no dia em que velejávamos tangenciando 
a costa verdejante; completamente nus em cima do 
convés, trocando beijos calorosos sob o auspício de um 

sol abrasivo e um céu azul diamante completamente 
isento de nuvens. 

Chegando perto do cais, o tempo mudou 
repentinamente, as ondas tornaram-se bruscas e 
revoltas, perdemos o controle do barco, que ficou à deriva 
durante muito tempo. E uma chuva fina e intermitente 
pairava sobre nossas cabeças e numa das piruetas da 
embarcação batemos contra um recife e minha amada 
foi arremessada ao mar e eu entrei em desespero. 

A chuva cortante associada a uma bruma pesada 
atrapalhava a minha visão; corria como barata tonta de 
um lado ao outro do barco, tentando enxergar a moça. 
De repente vi um braço branco estendido para fora do 
vagalhão: era ela. Urgia que eu pulasse na água e eu pulei. 
Busquei forças no âmago e nadei furando as vagas e os 
turbilhões com a mira fixa no braço branco que parecia 
desaparecer cada vez mais no revés daquele turbilhão...

– Louise, Louise! – grito e depois pulo o 
alambrado de cimento, despencando na areia. Corro 
desesperado até o ponto onde o braço balança na areia 
como um pêndulo.

Puxo o braço com força e não consigo alavancar 
o corpo um milímetro sequer. Torno a puxar com mais 
força e o braço se desprende. Solta-se do corpo! Mas 
isso não é um braço. É uma cruz, um madeiro. Fico 
alucinado. Pego a cruz e corro feito louco pela areia de 
uma praia que parece nunca ter fim.

Ao longe, já escurecendo, vejo uma estreita 
restinga que liga a costa até um lugar encravado num 
imenso penhasco. Corro com todos os pulmões até esse 
lugar procurando não olhar para trás, pois atrás vem um 
turbilhão de água encobrindo a restinga e me isolando 
cada vez mais da cidade vazia. 

Acima, o céu clareia; mil luas despontam no 
firmamento; um grito dilacerante ecoa de sul a norte. 

Então vislumbro um castelo no alto penhasco e o 
castelo me remete à Alsácia-Lorena, mais precisamente 
na fronteira entre a Alemanha e a França, o lugar onde 
eu encontrei Louise pela primeira vez. Ela, mulher do 
embaixador do Brasil na França, em regime de férias 
naquele paradisíaco lugar. Eu, um mero escriba, perdido 
nos quarenta e poucos anos, cheio de incertezas, bem 
como de esperanças. Correndo o mundo em busca de 
alguma razão de viver. E a razão de viver havia chegado: 
Louise. Sim. Amor à primeira vista! Aconteceu! Sim, 
aconteceu e como aconteceu.

Amamos enlouquecidamente em todas as plagas 
da velha Gália. Dos Alpes à Normandia; da Riviera à 
Alsácia. Isle de France. Paris. O Sena. Quartier Latin. O 
Al Gourmet.

Mas, um triste dia, fomos descobertos. Estupraram 
o nosso amor. Fui banido da França. Enxotado. Expulso 
como um rato contaminado pela praga do Oran de 
Camus. Com muita dificuldade consegui voltar ao meu 
país. Estava realmente contaminado: contaminado de 
amor.

Escrevia cartas, poemas, loas, odes e enviava 
à minha amada na França. Não sabia se ela recebia 
as missivas; mas não me importava, continuava 
contaminado e inspirado. Construí um poema em versos 
alexandrinos de mais de duas mil páginas. Enrolei-o em 
forma de papiro e o remeti para a embaixada na França, 
tendo antes o cuidado de camuflar o nome do remetente 
como sendo a primeira dama da República do Brasil, 
que em sinal de amizade à embaixatriz, mandava-lhe 
cortes de fazendas de raro primor.

O ardil deu certo: um mês depois recebi uma 
carta dela prometendo-me um encontro no verão que 
estava por vir. Contei religiosamente os milhares de 
minutos até a chegada dela em Cartagena.

Amamos como loucos; como animais – nas 
pedras, na relva, na sombra das palmeiras, no leito 
da água verde de corais, no quiosque de telhado de 
palmeira seca de mestre Azulou, ao som dos atabaques 
crioulos, dos cânticos dolentes. 

Numa noite quente após um louco amor ardente, 
acordei e não vi Louise. Não a veria mais desde 
então. Acordei desesperado e saí arrombando a porta 
da cabana. Sob o calor escaldante e o mormaço da 
madrugada, deparei com quatro figuras sinistras, no 
meio de uma aleia escura repleta de palmeiras. Eram 
criaturas vis, nativos celerados, de paus e porretes nas 
mãos armados. Senti o primeiro braço subir e minha 
visão começou a ficar escura; meu corpo a tremer, tudo 
se apagou. “C'est l, ambassadeur”, a última frase que 
ouvi.

Quando chego à porta do castelo no topo do 
rochedo vejo dois querubins batendo as asas como 
colibri. A porta pesada abre-se automaticamente. O 
interior do castelo é idêntico ao da Alsácia: muitos 
candelabros de luzes de velas multicores; paredes 
sólidas de pedras largas e ásperas, de um marrom 
achocolatado, que se transmuta em ébano quando é 
visitado pela luz solar. Adentro no castelo e sinto um 
frio mortal, cortante. Vejo ao fundo a longa escada 
sinuosa que dá acesso ao pavimento superior de quase 
cem camarinhas. Não vejo Alberto, o mordomo 
italiano, de largo sorriso, careca vasta e olhos verdes 
reluzentes; sempre com uma taça do melhor vinho 
francês na mão. O grande cupido do nosso affair. “S’il 
vous plaît, monsieur”. Grande Alberto! Sempre levando 
recados do castelo até o albergue onde eu me instalava. 
E vice-versa. 

Subo a escadaria, cujo corrimão parece distanciar-
se à medida que demando apoio na subida. Olho para 
os degraus e os vejo ficar cada vez mais estreitos. Tenho 
que andar nas pontas dos pés. Dez horas depois chego ao 
corredor principal de mais de vinte quartos. Ao fundo, 
o quarto de porta lilás, que eu costumava assaltar nas 
noites frias em busca do calor terno de minha amada. 
Abro a porta e vejo o dossel outrora forrado com lençol 
de seda vermelha e dourada. O ninho do amor continua 
inalterado. Mas ela não se encontra.

De repente o piso de madeira lustrosa do castelo 
começa a tremer, e os tacos a se soltar, e o chão a se abrir, 
e um vácuo imenso aparece debaixo de mim e eu caio no 
buraco abissal. Desço flutuando numa cratera de uma 
escuridão sem fim; desço; desço e caio e num monte 
de terra fofa, escura, cheio de estrumes. Fico deitado, 
estático, com a cabeça ereta olhando o vazio de terra 
acima de mim. 

Eis que de repente o muro de terra acima 
parece se abrir e vejo finalmente Louise, com os olhos 
tristonhos, a face pálida, embora mais linda do que 
nunca. E pela primeira vez enxergo cores – o vestido 
estampado de Louise; os seus longos cabelos loiros; a 
relva verde bem torneada que cerca o lugar onde ela 
encontra-se ajoelhada; a sua mão de tez branca como 
neve sem o anel do compromisso conjugal; e na outra 
mão um buquê de flores amarelas, vermelhas, brancas, 
azuis... E ela deposita as flores na laje fria sete palmos 
acima de mim... 
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