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O livro Pepino de alumínio (Rio de Janeiro: 
Topbooks, 2018), do escritor coreano 
Kang Byoung Yoong, é um livro diferente. 
Estranho mesmo, a começar pelo título, 

que espanta o leitor, pois não sugere nada conhecido. 
Mas é por ser estranho que se revela intrigante. 
Apresenta como personagens centrais o menino gago 
Choi Vitório, no limite da normalidade psíquica, que 
apanha até não poder mais, mas resiste passivamente, 
deixando um mal-estar no ar; e ainda o roqueiro 
superstar Viktor Tsoi, figura histórica, que, ao morrer, 
torna-se uma lenda na Rússia e cujo túmulo é lugar de 

peregrinação por jovens e especialmente por uma fã, 
Olga, que sequer o conhecera, que toca violão e tem 
mau cheiro. Que gente é essa?

 O autor, ao compor a sua narrativa 
engenhosa, como se fosse uma antiga fita cassete 
com lados A e B, e ainda faixas ocultas, cruzou dois 
destinos: no momento exato em que morria na Rússia 
o famoso roqueiro de origem coreana Viktor Tsoi 
(1962-1990), nascia em Seul, República da Coreia, o 
menino Choi Vitório. Era o dia 15 de agosto. O menino 
coreano, que se diz um nerd, passa a infância sendo 
espancado pela gangue dos “espíritos de porco”, como 

ele a chamava. Bullying. É revoltante ouvir Vitório 
chamar a si mesmo de “asfalto”, pois era como ele 
ficava depois das surras intermináveis, surrealistas. 
Ele e o único amigo, Jeon, que fazia cegonhas de 
papel, eram diferentes e excluídos. Por que Vitório 
não reclamava ou denunciava os agressores?  Tinha 
alguma deficiência? Sentia prazer em ser humilhado 
e castigado a esse ponto? (Seria uma metáfora para 
as invasões e domínio sofrido pelo povo coreano ao 
longo de sua história, uma vez que o narrador sempre 
reporta ao domínio japonês no século 19?)

QUANDO A MÚSICA TOCA MAIS ALTO
Vera Lúcia de Oliveira

AH, SE CHOVESSE!
Bernardo Élis

UMA VOZ 
AO LONGE

Manoel Hygino 
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A s s o c i a ç ã o   N a c i o n a l   d e   E s c r i t o r e s 

Levantei-me do tamborete, tomei a toalha de 
rosto, sacudi com ela o ar estagnado e morno 
do quarto abafado, tornei a sentar-me e voltei 
à leitura.

– Que diabo! Vamos ver se esses demônios 
me deixam em paz! Pela vigésima vez espantava 
aquela mosca de minha cabeça. Era por isso que não 
compreendia nada da leitura; inconscientemente tinha 
a atenção voltada para a mosca. Assim era impossível 
compreender o que lia. Teria que recomeçar o capítulo, 
cerca de dez páginas perdidas. 

Iniciei a leitura, mas eis novamente a mosca na 
minha cabeça, passeando pesada, lerda, as patas duras 
fazendo uma cócega dos trezentos no couro quase 
cabeludo se não fosse a ameaça de calvície.

– Zut, – sacudi novamente a toalha e fiquei 
esperando, mas a mosca não voltou logo e me conservei 
de atalaia, aguardando que ela pousasse. Porém, não 
pousava, talvez por capricho, e meus olhos foram 
seguindo as linhas do livro onde havia muita coisa 
interessante nova para mim, mal grado já as haver 
lido. Quando dei por fé, foi com a mosca outra vez 
passeando no mesmíssimo lugar de há pouco.

– Será possível que esse bicho não me deixa 
em paz, gente! Que coisa! E como é que não percebo 
quando pousa, quando se aproxima?!

Novas sacudidelas de toalha pelo quarto, a torto 
e a direito; e dessa vez milhares de moscas zumbiram, 
numa revoada soturna e bêbada, descrevendo 
ziguezagues doidos no ambiente sufocante do quarto. O 
melhor seria fechar a janela; mas isso era impraticável. 
O calor assava, um calor parado, úmido como o das 
sementes em germinação. Caíram, é verdade, já 
algumas chuvas boas naquele começo de águas. Havia, 

porém, uns três dias que estiara e nenhum pinguinho 
d’água escorria das nuvens grossas que empapuçavam 
o céu.

Fui até à janela. A noite estava escura, cheia de 
nuvens grossas, esgarçadas, roçando o cocuruto dos 
morrotes do horizonte. O mato recortava-se além 
e por trás dele subiam vozes guturais de curiangos 
arrepiantes, que enrouqueciam a paralisia cósmica 
e tornavam o universo ainda mais misterioso, 
mais impenetrável. Relâmpagos e trovões incertos 
agonizavam na fímbria do horizonte.

– Talvez chovesse. Tomara que chova! Acabaria 
o calor, sumir-se-iam as moscas, desanuviar-se-ia o 
ambiente. Haveria mudança independente da vontade 
pessoal.

Naquele instante sentia uma necessidade quase 
orgânica de chuva, na esperança de que ela viesse 
solver todos os meus problemas físicos e morais. Seria 
uma redenção, seria o início de nova era, de novo 
mundo. Seria um outro nascimento para mim, para o 
mundo, para os homens que morrem de fadiga e tédio 
nos panoramas confinados e nos pequenos enganos.

Pensando desse jeito, voltei ao livro, não mais 
com a mesma disposição anterior, pois me preocupava 
a expectativa de que a mosca voltasse a pousar na 
minha cabeça. Tinha a impressão enganosa de que 
ela se aproximava e já estava passeando nos meus 
cabelos. Elas, agora, entretanto, procuravam as 
mãos, meus pés, meu rosto, meu nariz. Permaneci 
quieto, experimentando suportar o suplício; andavam 
pachorrentamente, fazendo-me uma gastura dos 
diabos; depois resolviam dar umas corridinhas para 
em seguida aquietarem-se num ponto qualquer.

Para os que residem em Belo Horizonte, 
um bom dia especialmente para meditar. 
É dedicado à Assunção de Nossa Senhora, 
embora não poucos aproveitam o ensejo 

para encerrar a semana, no que passou a ser 
apelidado de Feriadão, a que os brasileiros são tão 
afeitos.

Pois eu me valho de mensagem enviada em 
17 de outubro de 2018, via e-mail, assinada pelo 
jornalista e escritor Emanuel Medeiros Vieira. 
Falecido em 29 do mês passado, natural de Santa 
Catarina e formado em Direito, começou a escrever 
aos 14 anos, lançando mais de 25 obras, na maioria 
romances (“Olhos azuis; ao sul do efêmero”); 
vencedor de prêmio da União Brasileira de 
Escritores, chegou a ser indicado pela Writers and 
Artists Association ao Nobel.

Não participo de sua ideologia política, mas 
não posso deixar de elogiar sua produção literária 
e sua lhana conduta com os colegas de profissão. 
Preso pela ditadura, sofreu muito e, ao final da 
vida, foi vítima de um câncer de próstata.

Na data referida inicialmente, mandou-
me mensagem: “sem confetes, tua coluna é um 
verdadeiro roteiro humanístico e como estamos 
precisando desse tipo de postura nestes tempos! 
Vá em frente. És a voz de muitos que não têm voz! 
Meus cumprimentos!”.
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Soneto 
do Mês

LIÇÃO ERRADA
Henrique Castriciano

... E o Sábio disse: “Meus senhores, esta
mulher que vemos sobre a laje fria
foi como a noite vinda após um dia
de cerração, num ermo de floresta.

Seus olhos, verdes como a verde giesta,
tinham brilhos de fúnebre ardentia,
fosforescentes como a pedraria
de um colar de princesa em régia festa.

Não teve coração!” E nisto, o Sábio
rasgou-lhe o seio e... recuou... Seu lábio
contraiu-se num riso estranho e lento...

No seio havia um coração partido,
morto de amor, de lágrimas ungido
e lacerado pelo sofrimento.

(Seleção de Napoleão Valadares)

A GEOGRAFIA USADA POR 
ESCRITORES (1)

Aldo Paviani

É comum na literatura brasileira e 
mesmo de outros países, encontrar-
se rica toponímia ao desenrolar do 
texto. São feitas referências a lugares, 

regiões, países e territórios ao longo de obras, 
poesias e contos de escritores conhecidos. Será 
interessante examinar a geografia adotada por 
alguns autores que nela sedimentam toda a lógica 
dos respectivos escritos. Também há interesse 
em se entender a realidade e as circunstâncias do 
território descrito, oferecendo a possibilidade de 
acompanhar o desenrolar de análises e tramas nas 
descrições, onde a geografia pode ter destaque 
para a obra. A escolha que realizei foi aleatória, 
com escritor ao alcance da mão.

Inicio com o notável escritor italiano 
Umberto Eco. A obra traduzida para o português 
em 2013 é emblemática para os propósitos deste 
ensaio: História das terras e lugares lendários, 
da Editora Record. Ricamente ilustrada, a obra é 
um primor quanto às referências bem-dispostas 
por Umberto Eco, inclusive com mapas e uma 
interpretação dos hemisférios terrestres, com 
idade superior a 600 anos, tidos como “uma forma 
ingênua e convencional de projeção cartográfica”. 
Os mapas são, na visão de hoje, esquemáticos. Os 
geógrafos ou cartógrafos do medievo (que não 
foram identificados por Eco) nos mostram os 
hemisférios circundados por mares, ilhas, rios e 
identificados, em latim, nos países existentes até 
hoje – França, Bélgica, Albânia e, com destaque, 
Ásia Maior, Líbia e África. Logicamente, são traços 
rudimentares representando rios, as montanhas 
como serrilhados e localizando mares interiores. 
As ilustrações da obra de Eco são coloridas, 
possuindo outros mapas do medievo com pinturas 
antigas (representações religiosas e dos costumes 
antigos), que podem ser indicados nos quinze 
capítulos do livro de Eco, um dos quais revela, por 
exemplo, nos capítulos um e dois o teor do que 
vai abordar, respectivamente: “A Terra plana e os 
antípodas” e “As terras da Bíblia”. Para não alongar 
esse texto, deixo que a curiosidade leve o leitor à 
obra clássica de Umberto Eco. Todavia, finalizo 
com os lugares da mitologia grega. Eco nos remete 
a “Homero e as Sete Maravilhas”; no Capitulo 3: 
“Ática, o Olimpo, os rios, os lagos, as f lorestas, 
o mar”, todos na mesma obra. E uma associação 

curiosa para quem nos deixou um legado épico da 
antiguidade clássica grega (mais de 800 anos a.C.). 
Segundo Humberto Eco: Homero “imaginou o 
Olimpo habitado pelos deuses, espelhos d’água, e 
montanhas povoadas por ninfas: as Oréades, nas 
montanhas, as Dríades, nas plantas, as Hidríades, 
nas águas, as Nereidas, no mar, as Creneidas e 
as Pegeias, nas fontes, e as ninfas celestes, como 
as Plêiades.” Como se observa, a História das 
Terras... nos entranha no mundo antigo no qual 
a geografia não é apenas dos lugares, mas dos 
conteúdos dele que, hoje, se diria há um conteúdo 
ambiental porque os clássicos observavam a 
Natureza e o Cosmo. É fascinante que, passados 
milênios da história humana, Umberto Eco 
pesquise e registre a soma de lugares que nos 
fazem chegar ao mundo tal como ele é hoje. Esse 
mundo habitado só existe porque a história se 
amalgamou à geografia de todos os tempos, de 
tal modo que mesmo terras descobertas há mais 
de 500 anos, sejam o que são pela sedimentação 
dos períodos históricos precedentes registrados 
por escritores, por historiadores, cartógrafos e 
geógrafos ao longo dos séculos.

A MANHÃ
Gaudêncio de Carvalho

Se prefiro a janela aberta?
Sim. A noite lá fora nunca me ofendeu,
nem com sua frialdade, nem com o seu escuro.

Ah, depois! Depois!
Vinhos nas taças de cristais do céu,
para as mulheres das nuvens.

Rosas e safiras no céu,
para as mulheres das nuvens.
E, assim, se vai aquecendo a manhã.
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AH, SE CHOVESSE!
Bernardo Élis

Uma me percorreu o pescoço, foi até a orelha 
direita, desceu até a gola do pijama, tornou 
a subir. Contornou o pescoço até a orelha 
esquerda e aí se demorou por muito tempo. 

Os músculos atrofiados do corpo, que não obedecem 
à vontade, parece queriam estremecer, minha força de 
domínio chegou a um ponto em que não mais sentia 
o contato das patas do inseto na pele; meu corpo 
dissolvera-se. A isso seguiu-se uma sensação de que 
milhares de formigas me picassem, que uma comichão 
diabólica, de repente, me tomasse o corpo todo.

Mas a mosca ia-se movendo para a testa, descia 
pelo nariz, em cuja venta permaneceu por alguns 
segundos eternos. Nisso, outra me pousou no queixo. 
Era mais leve e mais esperta que a anterior. Rápida, 
subiu, transpôs-me a boca, atravessou o bigode e ferrou 
a mutuca com a outra, mesmo na porta de minha 
narina. Uma convulsão retesou meus músculos e meti 
uma tapa na cara derrubando ambas sobre a mesa. Elas 
amavam na minha venta, que pouca vergonha!

Ali estavam os dois cadáveres. Um, que devia 
ser o macho: pequeno, leve, ainda movia as patas e 
batia inutilmente uma asa; outro, devia ser a fêmea. 
Era grande, volumoso, negro; do ventre brancacento, 
por efeito da tapa, expelia-se uma matéria purulenta e 
pastosa. Esta última jazia de costas, e vez por outra as 
patas se contraíam.

Aliviou-me em parte aquela destruição de duas 
vidas; abandonei os defuntos, indo para a cama.

Ao procurar o comutador da lâmpada para 
apagá-la, milhares de moscas esvoaçaram. Então notei 
que os fios elétricos pendentes do teto estavam repletos 
desses insetos. Bichos fornidos, bem alimentados, 
gordos e pesados. Também no teto havia grande 
quantidade, a maioria em via de reprodução, com os 
ventres transparentes de ovos. Espantadas, enchiam o 
ambiente de zumbidos graves, riscando o espaço com 
traços cambaleantes, em busca de pousada mais segura. 
Ou então se engalfinhavam em amores violentos, de que 
resultariam milhares de outros insetos para infeccionar 
os esgotos, as latrinas, os pântanos, as charqueadas.

Moscas que pousam nas frutas podres, nas 
carniças, nos escarros, nas perebas de Mané Macutena, 
morfético e louco, que mora na rua da palha.

O camarada de meu pai foi encontrado baleado 
no rancho, às dez horas da manhã, manhã de novembro 
quente e clara. Quando arrebentaram a porta, saiu 
de dentro um enxame de moscas lerdas e pesadas. O 
povo invadiu o quarto, com os insetos batendo-lhes 
no rosto, nas mãos, no peito, embaraçando-se nos 
cabelos. O delegado engoliu uma mosca e voltou para 
vomitar atrás do rancho. As moscas passeavam pelo 
sangue coalhado do peito do camarada, andavam no 
rosto amarelo e balofo, entravam-lhe na boca aberta, no 
nariz, nos ouvidos.

Como aquelas, moscas apalermadas esvoaçavam 
na taberna de seu Constantino, no balcão sebento de 
suor, nas bandas de toucinho empacotadas nos cantos, 
nos tabuleiros de pé-de-moleque cobertos com toalhas 
de algodão, nos cuspos esparramados dos bêbados, nos 
copos sujos de cachaça.

As moscas passeavam nas mãos podres e 
inchadas do camarada de meu pai.

Uma filha de Constantino se casou. Enfeitaram 
a casa com flores de sabugueiro, que tem cheiro de 
anjinho e vela benta. Enquanto estavam na sala, a cabeça 

do noivo se cobria de moscas e ele não se incomodava, 
não as espantava, continuando a falar, a rir, a mover-
se, com a cabeça raspada que era a pura mosca. Será 
que não as sentia? Será que era um defunto, um homem 
empalhado? Na sala havia o cheiro aquecido das flores 
de sabugueiro misturado com o cheiro úmido da pinga 
fermentada que vazava da vendola ao lado.

Não me lembra quando fechara a lâmpada, mas 
o ruído azoinante das moscas alvorotadas continuava 
a povoar o quarto. Uma ainda tropeçou no meu rosto 
e suas pernas provocaram náuseas, cócegas, repulsa 
nojenta.

Aos poucos, o ruído pegajoso foi morrendo: 
elas se assentavam nos fios, nos móveis, na minha 
coberta, no guarda-roupa, no teto, nas cuecas e lenços 
sujos amontoados no canto do quarto; na toalha suja e 
enxumbrada, nas meias, nos restos de doces e biscoitos 
caídos no soalho.

Um alívio bom soprou do retângulo opaco 
da janela aberta; veio vindo de longe, de esquecidas 
origens, do mato incompreendido e sempre amigo, 
onde se abriam grandes flores, onde luziam pirilampos 
humildes e simples – vaga-lumes líricos. A noite agitada 
de nuvens se entornava no quarto, entorpecedoramente. 

Os meninos, no meu tempo, perseguiam vaga-
lumes nas ruas escuras:

“Vaga-lume, cai, cai,
na cabeça de seu pai
sua mãe e-vém 
para te pegá."

Luzindo nas cercas de são-caetano, nos paus 
podres, nas folhas longínquas das árvores. Bem que eu 
os queria pegar, pôr num vidrinho vazio de remédio 
e fazer assim uma lanterna que alumiasse estradas 
batidas de matas imensas, onde árvores colossais 
derrubavam sombras frescas sobre regatos mansos; 
em que borboletas esvoaçavam e rolinhas bebiam água 
pelos meios-dias quentes. Mas os homens começavam 
a derrubar as árvores. As pancadas dos machados 
ferozes reboavam, ecoando dentro da floresta, 
espantando as borboletas, as rolinhas e sujando a 
água do córrego. Já não era mais barulho de machado: 
serravam desesperadamente as árvores.

Houve algum tempo de descanso, para depois 
o ruído irritante das serras principiar a roer o ermo. 
Agucei o ouvido, mas o ruído era quase imperceptível. 
Não se podia localizar; seria certamente um rato. Ratos 
sempre existem, e eu não tinha nada com eles. Poderia 
no muito estar roendo o soalho. Pois roesse; roesse a 
casa toda, roesse o mundo, roesse o céu, nada disso era 
meu e portanto que fosse para o diabo.

Podia ser também algum besouro passeando 
sobre papéis; nessa quadra de começo de águas, 
milhares de insetos nascem do pó e invadem as 
habitações.

Mas o bicho roía o breu imperiosamente, 
indefectivelmente, sem permitir que eu desviasse dele 
minha atenção, angustiando-me por não poder fixá-lo 
melhor.

Acendi a lâmpada.
Uma barata grande roía um pedaço de papelão 

na mesa.
– Desgraçada! – Tomei o chinelo e  – paf! – Ela 

se escapuliu, metendo-se atrás dos livros, daquela 
pilha imensa de livros que não agradava remover no 
momento.

Voltei para a cama e fiquei de espreita, a luz acesa, 
aguardando que ela tornasse a roer o petisco. Seria até 
bom permanecer com o chinelo em punho.

Longe, galos cantavam. Muitos galos, claros 
e frios, de vozes translúcidas e coloridas. O calor 
abrandara e um ventinho pegou a bulir com as folhas 
das árvores lá fora, num barulho inocento e velho. 
Discerni um levíssimo raspar de lixa. A barata ia saindo 
desconfiada e temerosa de entre os livros, os dois ferrões 
tateando o ambiente que nem duas antenas. Veio vindo, 
veio vindo, desceu a mesa e ficou assim perto da cama, 
trocando os ferrões, fazendo mil e um movimentos e 
caretas com as mandíbulas de um brilho molhado, 
como se me estivesse observando. Depois ergueu-se nas 
patas traseiras e com as dianteiras limpava a cabeça, em 
gestos cômicos de animal de circo.

De onde estava, ainda não a podia alcançar, e 
qualquer movimento poderia espantá-la. Tinha que 
permanecer hirto, examinando-o; nisto, aproximou-se 
mais de mim a sem-vergonha. “Ah, não tinha receio de 
morrer!”

Deixasse que ela se aproximasse mais um pouco, 
só mais um pouquinho. Não queria perder, por nada, 
meu novo golpe. “Calma, calma. Agora!”

Meti-lhe o chinelo. A barata virou a barriga 
para cima e ficou agitando as patas trôpegas, tentando, 
debalde, recuperar o equilíbrio e o uso da locomoção. 
Podia muito bem repetir o golpe e espatifá-la; mas 
não o fiz. Preferi deixá-la aleijada e trêmula no soalho, 
onde descrevia círculos, arrastando-se penosamente de 
costas, numa luta vã para virar-se.

Por esse tempo, já o fretenir de mil moscas enchia 
o quarto; e a mesma – certamente a mesmíssima dona 
mosca, lerda, prenhe, pesada, desgraçada –, passeava-
me enervantemente pelo couro cabeludo.

Abri a porta, dei um pontapé na barata que 
desapareceu na noite, e fechei novamente a porta; a 
seguir apaguei a luz e pus-me a escutar os pipilos dos 
primeiros bem-te-vis e passo-pretos anunciadores 
do dia, daquele dia que seria cheio de moscas, cheio 
de grilos, de formigas, de besouros, de baratas, se as 
sarjetas não gorgolejassem com o caudal refrigerante 
das enxurradas.

Continuação da página 1

FOME
Adriano Espínola

Se tens fome de madrugada,
toma uma folha de papel em branco

e nela sorve em silêncio
com volúpia o nada

que te espanta e consome.

Se ali encontrares outra coisa
ao despontar o dia

(o pão ainda fresco do sonho,
a palavra que amadureceu de repente

ou os gomos abertos do sol),

chama-me depressa,
porque também tenho fome –

tenho essa mesma fome que não sacia.
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CASA DAS 
PALAVRAS *

Fabio de Sousa Coutinho

AVE, LINGUAGEM VIVA!
Roberto Nogueira Ferreira

Três acontecimentos históricos fazem do 
segundo semestre de 1989 um período 
especial. 

No dia 3 de junho, o mundo assistiu 
pela TV o célebre e doloroso Massacre na Praça da 
Paz Celestial, centro da cidade de Pequim. O fechado 
governo chinês iniciara o processo de abertura, mas a 
lentidão nas reformas desagradava à população, pois seu 
efeito na economia resultara em inflação e desemprego. 
O início da liberdade estimulou movimentos operários e 
estudantis. A ocupação da Praça, por ironia “Celestial”, 
despertou o que sempre desperta nos autoritários, qual 
seja, o relativismo da democracia trouxe para a Praça 
tanques e armamentos que mataram milhares de civis, 
embora a conta nunca tenha sido apresentada. 

No dia 9 de novembro, a TV nos mostrou a queda 
do muro de Berlim. Que dividia a Alemanha em duas, 
separava pais de filhos e filhos de mães e netos de avós. 
A política não entende e continua não entendendo que 

o amor filial, maternal, familiar, enfim, que o amor está 
acima de sentimentos medíocres, perversos, impessoais, 
que os detentores dos poderes, ainda que “podres 
poderes”, cultivam e têm como prática quase religiosa.

Mas nada supera 3 de junho. Naquele dia, como 
escreviam os “antigos”, do ano da graça de Nosso 
Senhor Jesus Cristo de 1989, a TV não mostrou o 
nascimento, não em Berlim ou Pequim, mas na cidade 
de Piracicaba, Estado de São Paulo, Brasil, por obra de 
Deus e do Homem – “Deus quer, o homem sonha, a 
obra nasce” – disse Fernando Pessoa, por inspiração de 
Adriano Nogueira e Rosani Abou Adal, o agora trintão 
LINGUAGEM VIVA, símbolo de resistência.  

Linguagem Viva não veio para massacrar 
excluídos, nem para unificar separados. Como toda 
publicação literária certamente veio para incomodar, 
para incitar, para militar no sempre combatido, 
perseguido e ameaçado – pelos autoritários de todas as 
eras – mundo cultural e literário. 

O mundo continua murado, muros físicos e não 
físicos, legais, sociais, políticos, coloniais. Cerceando 
a literatura há muros de todas as espécies, a impor 
restrições e a ameaçar censuras. Visíveis e invisíveis eles 
estão aí, patrocinados pela ignorância que dá poder a 
uns poucos e exclui o resto. Lembremo-nos, entretanto, 
de Paulo César Pinheiro: “Se um muro separa, uma 
ponte une”. 

Enquanto houver seres humanos como Adriano 
Nogueira – sobre ele diria Guimarães Rosa, não morreu, 
ficou encantado – e Rosani Abou Adal, podermos 
continuar acreditando que a humanidade tem salvação.

Reverenciá-los, pois, e à sua obra, mais que dever 
é prazer, mais que obrigação é oração. 

Contra a ignorância, receito doses diárias de 
militância. E coragem!

AVE, Linguagem Viva!

Na dúplice condição de Presidente da 
Associação Nacional de Escritores-
ANE e da Academia Brasiliense de 
Letras-ABrL, duas das entidades mais 

tradicionais e relevantes no segmento cultural da 
Capital da República, não posso (e não devo) ficar 
alheio à ameaça de suspensão que ora sofre um 
programa literário da qualidade e da profundidade 
intelectual do Casa das Palavras, da TV Câmara

Tenho especial orgulho de já haver 
participado do referido programa, em mais de uma 
ocasião, com resultados nitidamente favoráveis ao 
crescimento mental de seus telespectadores, a partir 
e por força de uma elaborada agenda de entrevistas, 
sempre conduzidas com rigor científico e precisão 
técnica.  

Fica muito claro, para o signatário destas 
linhas, que, não obstante reconhecer a necessidade 
de corte de despesas em amplos setores do serviço 
público, a pretendida economia deveria passar bem 
longe de programas e atividades que contribuem, 
invariavelmente, para tornar a cidadania brasileira 
mais culta e, via de consequência, mais educada. Tal 
é, a meu sentir, o caso do valoroso e indispensável 
Casa das Palavras, cuja manutenção no ar é 
imperativo civilizatório, máxime em tempos tão 
acentuadamente difíceis e trevosos como os que 
hoje se escancaram em nossos horizontes.

*Manifestação do Presidente da ANE em face 
da ameaça de suspensão do programa Casa das 
Palavras, dirigido pelo associado Paulo José Cunha

IV CONCURSO DE ENSAIOS 
DE LITERATURA COREANA, 

EM BRASÍLIA

Na foto, a Srª. Minkyung Shin (Jazmin), do LTI Korea, a associada Ana Maria Lopes, que entrevistou o Autor, o Presidente da ANE, Fabio 

de Sousa Coutinho, Kang Byoung Yoong, e a intérprete, Profª. Jang Kim (Sandra).

A ANE sediou, no último dia 10 de 
setembro, o evento de abertura da quarta 
edição anual do Concurso de Ensaios de 
Literatura Coreana, em Brasília, com 

apresentação do escritor Kang Byoung Yoong, autor 
de Pepino de Alumínio, livro escolhido pelo LTI Korea 
para ser objeto dos textos concorrentes, nas duas 
categorias (Ensino Médio e Livre) de participação.
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QUANDO A MÚSICA TOCA MAIS ALTO
Vera Lúcia de Oliveira

O ALGARVE É AZUL
Sônia Helena

Pois bem, a infância dolorosa desse 
menino deixa um gosto amargo na boca 
do leitor. Mas tudo vai mudar quando 
ele descobre a música, ainda que por 

um caminho torto. Como maldade e castigo 
inf ligido a ele pela gangue dos espíritos de porco, 
seus algozes, Vitório vê-se obrigado a cantar 
uma canção russa. Como assim? Ele desconhecia 
a música ou qualquer outra coisa que fosse da 
Rússia. Depois de muito procurar, e ajudado pela 
prima “Salvadora”, ele descobre a música da banda 
Kino, do lendário Viktor Tsoi. E sua vida começa 
a mudar. E a narrativa muda também, cresce com 
a personagem que vai ganhando novos contornos, 
com traços fortes, virando outra. A música toca 
profundamente o coração e a alma do agora 

adolescente Vitório, ocorrendo uma espécie de 
epifania em todo o seu ser de menino solitário. A 
música de Viktor Tsoi e a bela “Orchid”, da banda 
inglesa Black Sabbath, dão um novo sentido à sua 
vida.

Essa música russa, que tocou mais em 
seu coração que em seus ouvidos, com a força 
das palavras melancólicas e inspiradas, na 
poderosíssima voz de Viktor Tsoi, ocupou o vazio 
deixado pelas perdas dolorosas e trouxe esperança 
ao menino. Foi salvo pela beleza e poesia.

E os caminhos se cruzam E os fatos se 
repetem. Melhor, se duplicam: acontecem 
simultaneamente na Rússia e na Coreia, numa 
sincronicidade só explicada pelos mistérios do 
destino. E, como foi observado na quarta capa 

do livro, dois destinos são semeados em lugares 
diferentes como a fita de Moebius.

Assim, concluída a leitura, uma vez explicado 
o título Pepino de alumínio, esse livro original, 
cheio de humor, fina ironia e leveza, revela-se 
político, humano, encantador, pleno de esperança. 
Com a palavra, o autor: “O que eu quero mostrar, 
paradoxalmente, é que o ser humano deve sempre 
ter esperança, até nas situações mais difíceis. E 
dizer que, mesmo sem conseguir realizar agora 
os sonhos, sempre há possibilidade de realizá-los 
numa próxima etapa, ou em outro lugar.”

Merece atenção, ainda, a excelente tradução 
de Woo Young-Sun, conhecedora profunda dos 
dois idiomas que lhe são caros, o coreano pátrio, e 
o português, por adoção e vínculos afetivos.

Continuação da página 1

O Algarve é azul!
Azul no céu, de um azul como nunca.
Azul no mar, de tantas tonalidades
cambiantes com o sol, vários tons a cada hora,
mas sempre em tons de azul.
Azul nas embarcações, nos cascos, 
nas velas, nos mastros,
azul nas suas coberturas,
azul nos toldos do cais.
Nos detalhes das fachadas,
nas portas e nos portais,
janelas, muradas, beirais,
todos com muito azul.
O Algarve é azul
nos letreiros, nas vitrines,
nos detalhes e nos gerais.

No Algarve, a estrela-do-mar
teria surgido antes; 
o pequenino grão de areia
nem precisava sonhar.
Teria encontrado a estrela
a cada dia, a cada hora,
sempre que lhe aprouvesse,
pois no Algarve céu e mar 
se misturam,
são um só.
Se o céu é o mar de Brasília 
no Algarve os dois são um.
Ou o céu mergulha no mar
ou o mar eleva-se ao céu.
Certo é que se abraçam sempre.
Quando um termina o outro já começou, 

numa perfeita fusão de azul, sempre de azul. 
Nem as manhãs de abril 
da minha Velha Goiás,
que a minha mãe apreciava
por serem as mais belas do ano,
pois ela dizia sempre 
que essas manhãs surgiam
quando as nuvens já haviam 
derramado suas lágrimas 
de chuva a lavar o céu, 
deixando-lhe o azul mais limpo,
nem elas...
O Algarve é azul!

Tavira, 6/19 

REMINISCÊNCIAS
Ariovaldo Pereira de Souza

O ano de mil novecentos e setenta e três 
foi um ano marcante para este quase 
brasiliense. São as reminiscências ali 
plantadas, como se o destino já estivesse 

traçado àqueles que aportaram aqui nesta cidade, 
onde tiveram reservado o berço maternal da “Capital 
da Esperança”. Para que este espaço de tempo não 
seja suplantado pela sombra do esquecimento, 
se tornou um imperativo escrever estas simples 
reminiscências. Numa ligeira retrospectiva, 
registram-se fatos curiosos para nós que aqui 
chegamos. Em período de escassez de chuva – era 
o mês de maio – pairavam neste céu de Brasília as 
nuvens de poeira da estiagem, ainda que o mais 
comum era ser esta capital iluminada fortemente 
pelo sol durante o ano inteiro; era a estiagem da 

época que se estendia pelo maior período do ano, 
não obstante um céu azul como poucas vezes se via 
alhures. A secura do tempo misturava-se às pessoas 
nas ruas; a claridade do dia deixava à mostra os 
contornos da arquitetura da capital marcada por 
ângulos. As árvores perdiam as folhas arrastadas 
pelo vento que varria a cidade. No céu, muita poeira 
irritava os olhos e a garganta com leves fissuras 
na pele e nos lábios, sobretudo  naqueles recém-
chegados e ainda não aclimatados. Todos eram 
assim levados à sensação de observar a cidade; 
parece que o astral da capital da república estava de 
mudança; algumas árvores trocavam as folhas por 
flores; e os ipês espalhados na extensão do Eixão 
coloriam a cidade, em virtude do estresse provocado 
pela ausência de água. Os ipês, como hoje, perdiam 

as folhas, davam lugar a uma bela floração – roxas, 
rosas, brancas e amarelas – que encantavam pela 
beleza e pelo colorido que contrastavam com os dias 
de céu intensamente azul. Brasília, por sua vez, é 
bom lembrar, é a cidade com maior quantidade de 
árvores nas vias públicas por habitante no Brasil. 
Muitos diziam – o que até agora não entendemos – 
que as pessoas recém-chegadas a Brasília deveriam 
passar pelos infalíveis 3D, ou seja: deslumbramento, 
desilusão e desencanto, ou coisa assim, isso, porém, 
não era a regra, pois deslizava para folclore.

Nosso encontro com Brasília trouxe-nos outra 
realidade: testemunhamos entusiasmo e alegria nas 
pessoas, gestos traduzidos em liberdade e harmonia; 
gente procedente de todos os quadrantes de nossa 
pátria.
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O CONCERTO DE ARANJUEZ
Renato Sampaio

Na história da música, o século XX haverá de 
ser lembrado como aquele em que o violão 
ascendeu ao topo da pirâmide em que 
reinavam os que lá chegaram antes dele: os 

demais instrumentos de concerto, protagonistas, durante 
séculos, da grande música executada nos palcos deste 
mundo. Conquanto as primeiras músicas escritas para 
violão tenham aparecido há quase 500 anos – são de 
autoria de Luys Milán que, em 1535, publicou na Espanha 
a primeira obra importante do gênero –, somente a 
partir do século XVII compositores como Gaspar Sanz, 
Robert de Visée, Mauro Giuliani, Fernando Carulli, 
Matteo Carcassi, Dionísio Aguado, Fernando Sor, 
Nicolo Paganini, para citar apenas esses, alargariam em 
definitivo o repertório do instrumento. 

 (Paganini, por exemplo, cujo nome evoca por 
inteiro o violino, além de notável executante do violão, 
chegou a compor mais de uma centena de peças para 
o instrumento, dentre as quais 28 duetos para violão e 
violino, 4 trios com cordas e 9 quartetos para violão e 
cordas.) 

Circunscrito, durante longo período, a apenas 
três países – Espanha, França e Itália, graças a Francisco 
Tárrega (1852-1909), intérprete e compositor espanhol, 
tal instrumento receberia, ainda ao final do século XIX, 
o grande impulso que lhe possibilitaria chegar aonde 
chegou. (Tárrega é considerado o pai da escola moderna 
do violão.)

Na etapa seguinte, já na primeira quadra do século 
XX, começam a aparecer na América Latina os primeiros 
compositores que também deixariam seus nomes ligados 
ao instrumento, com destaque para o brasileiro Villa-
Lobos e o paraguaio Agustin Barrios, autores de obra 
consistente, superior, fadada à perenidade.

Villa-Lobos, além do pioneirismo na utilização 
de uma gama muito ampla de variações rítmicas e 
harmônicas, incorporando ao violão avanços técnicos 
bem à frente do seu tempo. Agustin Barrios, a par da 
técnica bastante evoluída, ainda que apoiada numa 
linguagem harmônica tradicional, traduzindo a 
alma latino americana em pautas marcadas por forte 
exuberância e musicalidade.

Europeus, latino-americanos, brasileiros, todos 
eles formando ampla constelação de compositores, na 
qual também se incluem Napoleon Coste, Manuel de 
Falla, Miguel Llobet,  Moreno-Torroba, Manoel Ponce, 
Castelnuo-vo-Tedesco, Alexandre Tansmann, Joaquín 
Turina, Emílio Pujol. Sem falar de Antonio Lauro, 
Leo Brouwer, Theodoro Nogueira Francisco Mignone, 
Radamés Gnattali, Elmer Bernstein e outros mais 
recentes.

Villa-Lobos à parte – por ter sido o gênio que ele foi 
–, dois europeus, em particular, haveriam de ocupar no 
século XX a primazia que é a deles no mundo do violão: os 
espanhóis Andrés Segovia e Joaquín Rodrigo; o primeiro 
como intérprete, o outro como compositor. 

Andrés Segovia (1893-1987) é por muitos 
considerado a estrela de maior brilho na linhagem dos 
grandes intérpretes que marcaram o século XX. Senhor 
de um estilo solene, pessoal, clássico por excelência – 
mestre, além do mais, de sucessivas gerações que dariam 
curso ao seu legado –, graças a Segovia os grandes 
palcos do seu tempo começaram a se abrir para o violão. 
Plateias numerosas, em todos os continentes, se reuniam 
para ouvi-lo; atraídos por ele, os maiores compositores 
passaram a compor para o violão. 

UMA VOZ AO LONGE
Manoel Hygino

Escreveu-me: o que é verdade? Essa pergunta 
também foi feita a Jesus, durante o seu 
“julgamento”. A realidade é difícil? Os fatos 
são dolorosos? Então, muda-se o conceito e 

abandona-se a verdade. Num exemplo muito prosaico, 
“vendedores” viram “consultores” – consultores de 
perfume e de tudo. É o reino do eufemismo!

Onde prevalece a propaganda, o mercantilismo, 
cerveja virou algo intrinsecamente ligada às festas de São 
João, tão enraizadas no Nordeste. Forrozeiros autênticos 
são abandonados pelos “sertanejos universitários” – 
que praga! Já não basta a dupla sertaneja/goiana Joesley 
& Wesley, patrocinada pelo BNDES, Caixa Econômica 
e outras instituições dominadas pelo gangsterismo 
e pelo banditismo, que estão ou estavam no topo da 
República?

Nosso mundo acelera com velocidade estonteante 
a informação (não a “formação”). Acelerar e aprofundar 
não são verbos semelhantes. Ou não? Dispersei-
me. O adjetivo pós-verdade adquiriu importância e 

significância que transcende o vernáculo e a semiologia da 
geopolítica internacional.

Como alguém observou, o facciosismo fascista 
e a intolerância desumana hiperbólica, associam-se à 
hipocrisia flagrante que renega a veracidade factual do 
viver. (...) O niilismo está na soleira da porta. A verdade 
é o que é – segue sendo verdade, ainda que pensemos o 
revés, disse A. Machado. Qual é a primeira vítima de, por 
exemplo, numa guerra? É a verdade.

Um poeta espanhol disse que a verdade nunca é 
triste... A busca de fabulação pode anestesiar a nossa dor, 
mas não pode prevalecer – senão será roubada a nossa 
autenticidade. E eu só posso pedir que alguém acredite em 
mim, se previamente eu acreditar fundamente no que digo.

Ludwig Wittgenstein, acima citado, foi um filósofo 
austríaco, naturalizado britânico. Participou do chamado 
“Círculo de Viena”, que contribuiu para a renovação da 
lógica na década de 20 do século passado. Ele é considerado 
um dos pais da “filosofia analítica”. Estudou com Bertrand 
Russel (1892-1970) entre 1912 e 1913.

Continuação da página 1

No universo da música, a simples evocação de seu 
nome o associa de imediato ao instrumento que tocava, tal 
como também acontece, entre seus contemporâneos, com 
Pablo Casals e o violoncelo, Rubinstein e o piano, Heifetz 
e o violino. 

Joaquín Rodrigo (1901-1997), cego aos três anos de 
idade, é autor de extensa obra violonística apoiada em uma 
configuração estética refinada e cheia de luz, cujo imenso 
poder de sedução tem sido uma de suas marcas mais fortes. 

Fruto das diferentes manifestações culturais do 
seu país, a música de Rodrigo, como bem demonstra o 
seu Concierto de Aranjuez, penetra, seduz, enleva os que a 
ouvem com evocações de otimismo e elegância, signos, por 
assim dizer, que constituem uma das principais marcas do 
compositor.  

Situada a 40 quilômetros de Madri, Aranjuez, 
pequena cidade cultivada pela antiga realeza espanhola, 
abriga imponente palácio construído a partir do século 
XVI e alguns dos mais belos jardins europeus. Poetizados 
por Rodrigo numa alegoria musical de gênio, esses jardins, 
segundo alguns críticos, aparecem no seu concerto 
transfigurados em verdadeiros símbolos da unidade 
nacional; símbolos, que permitiram ao compositor 
promover a metáfora da recomposição do seu país, à época 
fragmentado pela guerra civil.

Composto em Paris, em 1939, tal concerto, escrito 
para violão e orquestra, compõe-se de três movimentos 
apoiados em linhas rítmicas e melódicas nas quais se 
percebe a influência da música flamenga. No primeiro 
deles, alegro com spirito, Rodrigo descreve os jardins de 
Aranjuez em figurações cobertas de luz e de encantamento; 
essa luz que, mesmo ausente de seus olhos, ele consegue 
recriar numa sucessão de quadros onde transitam fontes, 
brisas, evocações; a vida, enfim, jorrando em profusão.

Em seguida, surge o adágio sob a forma de uma 
melodia romântica há muito consagrada como uma das 
páginas de maior apelo de todo o repertório universal do 
violão. Trecho que, segundo Mario Garcia Guillén, um 
dos conhecedores da obra de Rodrigo, “traz a evocação da 

paisagem, não a paisagem solitária, mas aquela que se faz 
a dois, de mãos dadas, caminhando entre bruxos, flores, 
perfumes à luz branda do entardecer”.

Após, o concerto finaliza com um alegro gentile 
escrito com graça e desenvoltura, essas duas damas sem 
as quais tal música não se identificaria tão a fundo com a 
própria alma da Espanha, que transita por todo o Aranjuez 
entre o violão e a orquestra.

Tocado pela primeira vez em 1940, em Barcelona, 
pelo violonista espanhol Regino Sainz de la Mazza, o 
Concerto de Aranjuez, nos anos seguintes, além de ganhar 
um sem-número de gravações, foi interpretado por quase 
todos os grandes violonistas do século XX. (A grande 
exceção corre por conta de Andrés Segovia, que, por razões 
desconhecidas, não o incluiu em seu repertório.)  

Cores interpretativas as mais diversas, que variam 
do refinamento à eloquencia, da graça à sedução, do 
vigor à delicadeza, da beleza à própria beleza, podem ser 
encontradas em muitas dessas gravações. De Julian Bream 
a John Williams, de Pepe a Angel Romero, de Lagoya a 
Turíbio Santos, de Narciso Yepes a Yamashita, de Söllscher 
a David Russel, de Manuel Barrueco a Christopher 
Parkening – para citar apenas alguns intérpretes –, numa 
sequência que tem sido renovada de geração em geração. 

Retornemos, no entanto, a Andrés Segovia. Ao 
início da década de 50 – alguns anos, portanto, após o 
Aranjuez –, Rodrigo, a pedido do próprio violonista, 
compôs para ele outra de suas obras-primas, a célebre 
Fantasia para un gentilhombre, também um concerto para 
violão e orquestra. 

E foi Segovia, como seria natural, que estreou esse 
concerto, gravando-o com tamanho envolvimento que, 
ainda hoje, sua interpretação permanece como uma das 
preferidas entre as muitas que tal música mereceu. O que, 
de alguma maneira – na hipótese de contrapormos um 
brevíssimo se ao curso da história –, permite-nos concluir 
que o grande mestre, caso tivesse desejado, poderia ter sido, 
no século XX, o intérprete ideal do Concerto de Aranjuez. 
Alguém duvidaria?



7Associação Nacional de Escritores JORNAL da ANE
outubro/novembro 2019

CONFLITO DE DESEJOS
Jolimar Corrêa Pinto

Rebeca era gerente de uma loja especializada 
em trajes masculinos finos. Oriunda de 
uma família de classe média citadina, 
empenhara-se de forma resoluta nos 

estudos desde o ensino médio, quando passara a 
perseguir um objetivo:  a subida na escala social. 
Deixara as atividades recreativas próprias da 
idade para dedicar-se integralmente aos estudos 
curriculares e à leitura de obras literárias... 
Pautara sua adolescência na extrema dedicação 
aos meios para atingir o fim a que se propunha. 
Negligenciara quanto aos namoros, os bailes, até 
mesmo às atividades esportivas. Brilhante durante 
todo o período escolar, até a obtenção do título 
de doutorado em economia, aos vinte anos fora a 
primeira colocada em concurso promovido por 
famosa empresa internacional, onde manteve os 
propósitos de alcançar altas posições. Distinguiu-
se de tal maneira que aos vinte e cinco anos fora 
promovida a subgerente e aos trinta alcançara o 
posto principal.

Durante toda a sua vida, desde a adolescência, 
mantivera distância do sexo masculino, não que 
evitasse propositadamente os contatos amorosos, 
mas a dedicação aos estudos excluíra naturalmente 
os desejos. Seus colegas – os excluídos – teciam 
comentários sobre seu comportamento: “tão 
linda e evita namoro, terá algum amante oculto, 
quem sabe, um homem casado, ou seria lésbica?”. 
Somente ela sabia o objetivo do seu isolamento, não 
era aversão ao sexo, ocultava uma admiração pelo 
Antônio, vendedor da loja, mas se recusava a admitir 
a possibilidade de um possível relacionamento 
sentimental, face aos seus propósitos de ascensão 
social. Não estava ainda satisfeita com o cargo; 
queria enriquecer.

Em certa tarde encontrava-se a caminhar 
pelas diversas seções da loja quando percebeu que 
um veículo muito vistoso fora estacionado defronte 
à loja e dele descia um casal em sua direção. Percebeu 
que se tratava de pessoa de classe alta e, dirigindo-
se aos recém-chegados, apresentou-se e colocou-se à 
disposição para encaminhá-los ao setor desejado. A 
mulher explicou que o homem, em trajes turísticos, 
fora surpreendido com um convite para uma 
reunião social e precisava de um banho de loja, 
desde os sapatos até a gravata. Já se aproximaram 
alguns funcionários de Rebeca e foram informados 
da pretensão dos clientes. Em seguida afastou-se 
para os seus aposentos, um misto de escritório e 
apartamento.

Rebeca chamou o subgerente e instruiu-o para 
encaminhar os clientes ao seu escritório, tão logo 
tivessem sido feitas as escolhas, enquanto a compra 
fosse preparada. E recomendou a preparação de um 
leve lanche.

Ao chegar o casal foi convidado à mesa e, 
enquanto se alimentavam, conversavam a respeito 
de assunto que interessava a Rebeca. E soube que o 
cliente era executivo de empresa que tinha atividades 
em Londres, Paris e Nova Iorque e estava em meias 
férias – executivo não tem descanso absoluto – em 
companhia da secretária e do motorista, a visitar 
cidades litorâneas. Ao chegarem as compras 
Rebeca ofereceu o apartamento contíguo para os 
preparativos do encontro social, o que foi aceito. O 

cliente banhou-se, vestiu-se, agradeceu as gentilezas, 
pagou a conta; e trocaram cartões de visita.

Rebeca exultou com o desenrolar e o 
desfecho do encontro. A sua intuição analisou 
instantaneamente a situação: o rico carro, a idade 
da secretária, bem mais velha que o cavalheiro, que 
tinha aparência senhorial apesar do traje jovial; e 
sem aliança. Desde a manifestação do pedido, estava 
convicta de que se tratava de um homem importante, 
o que se confirmou na conversa em seu escritório. 
Pareceu-lhe ter percebido olhares significativos 
durante a ceia e um toque de mão demorado ao 
se despedir; além de um aceno ao entrar no carro. 
Sorriu feliz.

Ao findar o expediente a gerente foi 
convidada a participar de um parabéns-pra-você em 
homenagem ao Antônio. A primeira reação foi de 
escusa por razões pessoais, mas reagiu e compareceu 
ao encontro. Após a cantoria foi cumprimentar 
o aniversariante e surpreendeu-se tocando, em 
um abraço, a face de Antônio; e, olhos nos olhos, 
apresentou as suas felicitações. Foi um momento 
mágico, viveu uma sensação única em toda a sua vida:  
a batida acelerada do coração e as mãos sentindo o 
calor do toque do rapaz. Experimentara uma atração 
carnal pelo Antônio, quis aproximar-se mais uma 
vez, puxar conversa, e despedir-se depois com um 
novo abraço; o desejo foi superado pelo instinto de 
defesa: despediu-se de todos com um aceno e um 
boa-noite.

No dia seguinte recebeu um telefonema de 
Rodolfo, o cliente; agradeceu as gentilezas de Rebeca 
e convidou-a para um final de semana em sua casa no 
Guarujá – seria conduzida em seu avião particular; 
ela pediu tempo para verificar a agenda, mas estava 
certa de que aceitaria. Deixou passar algumas horas 
e, ao final do dia, retornou a ligação e tudo foi 
combinado.

O fim de semana na mansão de Rodolfo 
transcorreu de forma agradável; ele convidara 
casais amigos e Rebeca foi apresentada como se 
fora uma escolha dele para sérios compromissos 
afetivos. Ela, feliz, diante das atitudes atenciosas, 
carinhosas mesmo, mas respeitosas, já no avião, 
longe daquele convívio sedutor, passou a analisar 
o alegre passeio:  ao despedir-se Rodolfo, em gesto 
social, encostara-lhe o rosto na face e, ao contrário 
do toque do Antônio, não lhe causara qualquer 
emoção. E, então, os pensamentos se voltaram para o 
seu funcionário. E, ao chegar à loja, ocorreu-lhe um 
desejo intenso de se aproximar de Antônio; dirigiu-
se ao setor do funcionário, como se estivesse fazendo 
uma inspeção, aproximou-se dele, sorriu, estendeu-
lhe a mão, perguntou sobe as vendas, algo mais, e 
despediu-se com outro toque de mão. Percebera, 
então, uma manifesta troca de energia com o brilho 
nos olhos dele e um forte, mas carinhoso aperto em 
sua mão; ela, por sua vez, voltara àquelas sensações 
do primeiro encontro. Perturbou-se, voltou ao 
escritório, sentiu uma vibração na parte mais íntima 
do corpo: “que loucura, que loucura, não pode ser, o 
que é isso, o que está acontecendo comigo?” E passou 
a evitar o Antônio. 

Após uns poucos meses de encontros Rodolfo 
e Rebeca se casaram. Ela se demitira do cargo de 
gerente, mudara-se da cidade. A lua-de-mel constou 

de um giro por Londres, Paris, Nova Iorque, visitas 
às lojas da empresa, apresentações, jantares com 
amigos do marido e muita conversa sobre economia, 
comportamento do mercado, câmbio, visitas a 
museus, algumas peças teatrais, tudo muito alegre, 
culturalmente enriquecedor. Rebeca só ficava tensa 
no momento de se recolherem aos seus aposentos.

Desde os primeiros encontros Rebeca percebera 
que não sentia por Rodolfo o arrebatamento que 
lhe causara Antônio; ele era atencioso, carinhoso, 
comportou-se cavalheirescamente na noite de 
núpcias, rodeando a noiva de carícias, de palavras 
excitantes, até o momento que ela aguardava 
friamente, cônscia de que o ato não seria prazeroso. 
E não foi, mas ela se comportou como profissional, 
cooperou. Ainda bem que as relações íntimas 
somente ocorriam semanalmente, e mais espaçadas 
ainda, em virtude das constantes viagens do marido 
em razão dos negócios. E ela cerrava os olhos, firmava 
o pensamento em Antônio a fim de atingir o êxtase; 
mas não era uma plena realização, apenas uma forma 
de excluir a presença de Rodolfo. Insatisfeita, tomou 
uma decisão audaciosa: telefonou para Antônio, 
marcou encontro para uma das ausências do marido. 

E os encontros se sucederam por meses. 
Estava perigosamente feliz; na cama com Rodolfo 
negligenciava nas ofertas dos carinhos costumeiros. 
Ele notava, mas não reclamava, até que um dia a 
secretária lhe inoculou o veneno da dúvida: Rebeca 
recebia e fazia longas ligações na sua ausência, 
ausentava-se por longos momentos – até mesmo nas 
horas das refeições – voltava para a casa tarde da 
noite, esquivava-se de perguntas...

E, então, Rodolfo tomou providências: 
grampeou o celular da mulher, simulou uma viagem, 
atendeu uma ligação em que ela marcava o encontro.
Armou-se, posicionou-se em carro alugado para 
assistir a saída da mulher, seguiu-a até o aeroporto, 
viu Antônio entrar no Mercedes, assistiu aos abraços 
e aos beijos, voltou a segui-la até a entrada do motel 
onde ela aguardava atendimento, estacionou atrás 
do Mercedes, saiu do carro, apontou a arma para a 
cabeça de Rebeca, acionou duas vezes, apontou para 
o Antônio perplexo, acionou de novo, voltou para o 
seu carro, apontou a arma para o peito, acionou o 
gatilho...

TRANSFIGURAÇÃO 
DO SÁBADO
Oswaldino Marques

Equilibrado entre o poente e o tráfego,
Na pura abstração do paraquedas branco,
Recrio a estrela num acesso lúdico
Equacionando o indemonstrável e o espírito.
Sábado é a lua flutuando no espaço
Com seu ritmo de pássaro frustrado.
Canteiros de amaranto desfalecem com a tarde.
Ruído arterial da noite imatura
– É próprio dos peixes declamar o azul.



8 Associação Nacional de Escritores JORNAL da ANE
outubro/novembro 2019

OS ANOS DO PADRE VIEIRA NO 
MARANHÃO

Adelto Gonçalves

I

Depois de produzir um romance, O viúvo 
(Brasília, LGE Editora, 2005), que foi 
classificado por este crítico como “uma 
das poucas obras-primas do romance 

brasileiro deste início de século XXI”, o romancista, 
poeta e ensaísta Ronaldo Costa Fernandes (1952) 
acaba de mostrar que sua forja continua bem acesa, 
ao lançar, desta vez, Vieira na ilha do Maranhão 
(Rio de Janeiro, 7Letras, 2019), que constitui uma 
tentativa exitosa de criar um gênero híbrido de 
crônica e romance, misturando história à ficção, 
como bem observou o contista Alexandre Arbex na 
apresentação que escreveu para este livro. 

  Sem pretender o foro de biografia do 
padre António Vieira (1608-1697), a obra procura 
reconstituir a passagem de oito anos, de 1653 a 
1661, do missionário pelo Maranhão, onde sua 
voz ecoou por várias vezes no púlpito das igrejas 
para condenar o regime de escravidão que os 
poderosos do local impunham aos indígenas. Trata 
também de recuperar os embates que o religioso 
teve de enfrentar contra a elite local, os chamados 
homens-bons, ou seja, os proprietários de terras 
que insistiam em fazer do Estado uma extensão de 
suas casas senhoriais, tal como ainda o fazem hoje 
muitos de seus descendentes.

Talvez porque carregasse em suas veias um 
pouco de sangue africano, pois seu pai, Cristóvão, 
de origem alentejana, saíra das entranhas da filha de 
uma mulata ou africana, Vieira sempre haveria de 
defender os perseguidos, inclusive, os judeus, o que 
lhe causaria muitas perseguições, especialmente 
em Portugal. Já a mãe de Vieira era uma lisboeta 
de quatro costados, embora não fosse oriunda de 
família rica. 

Cristóvão, escrivão da Inquisição, mudou-
se para o Brasil em 1614, para assumir cargo de 
escrivão em Salvador, na Bahia, mandando vir 
em 1618 a família, que incluía António e mais três 
filhos. Na Bahia, António iniciou seus estudos 
no Colégio dos Jesuítas de Salvador, ingressando 
na Companhia de Jesus como noviço em 1623, 
prosseguindo os seus estudos em Teologia, Lógica, 
Metafísica e Matemática. 

A partir de 1627, passou a atuar como professor 
de Retórica em Olinda, retornando a Salvador 
para completar seus estudos, onde em 1634 seria 
ordenado sacerdote. Nesta época, já era conhecido 
pelos seus primeiros sermões, tendo fama de notável 
pregador. Em 1638, foi nomeado como professor de 
teologia do Colégio Jesuíta de Salvador. 

Após a restauração da independência de 
Portugal em 1640, regressou a Lisboa iniciando 
uma carreira diplomática, pois integrava a missão 
que ia ao Reino prestar obediência ao novo 
monarca. A partir de então, começou a criar fama 
como pregador em razão da eloquência e firmeza 
com que fazia seus sermões. Por outro lado, suas 
pregações começaram a lhe causar dissabores, o 
que contribuiu para retornar à América portuguesa, 
desta vez estabelecendo-se no Maranhão em 

1653, ano em que proferiu o famoso Sermão da 
Primeira Dominga de Quaresma com o qual tentou 
convencer os senhores de engenho a libertarem os 
seus escravos indígenas.

II

É a partir daqui que Costa Fernandes procura 
recuperar o que foi a estada de Vieira no Maranhão, 
criando outras personagens que gravitavam em 
torno do grande catequizador, como o mouro 
Omar Zaher, homem de dois metros de altura, que 
sonhava escrever um dicionário universal e vivia 
cercado de alfarrábios de outras línguas europeias; 
o holandês Johannes van Basselar, que trocara a 
civilização europeia pelo amor de uma indígena, 
chegando ao exagero de participar da atividade 
canibalista da nação nheengaíba; e o padeiro 
Bento, preso por atentar contra a vida do fidalgo 
Nogueira de Almeida, a quem considerava um 
curupira, acusando-o de ter “vomitado” a peste da 
bexiga negra no povo do Maranhão.

Outra personagem inolvidável é o sapateiro 
José Manuel Gordilho, casado com uma índia 
juruna, que era acusado de ter muita leitura e criar 
“profecias que só Vieira dava conta de entender em 
versos maltrapilhos e desencontrados”. O sapateiro 
era pai de Luzia, moça que tinha uma cabeça 
descomunal que não parava de crescer e inchar 
ainda que estivesse confinada num elmo de ferro.

Por esta amostra das personagens, o leitor 
pode estar certo de que vai encontrar neste livro 
uma narrativa pouco usual, multifacetada e 
polifônica, que se destaca por uma dicção peculiar, 
que procura reconstruir o português falado no 
século XVII, aproveitando também a linguagem 
que se lê nos sermões e cartas da personagem 
principal, o padre António Vieira, como se percebe 
no trecho abaixo:

(...) Os mais jovens, impetuosos, 
arrebanhados pela ideia mística, nunca ouviram 
palavras tão belas e deformantes. Um mundo de 
espetáculo onde em vez de circo ouvem-se apenas 
os saltos e malabares da palavra. E Vieira agora 
abusa de sua oratória e em tom mais grave e alto 
sentencia: “No Maranhão não é necessário ao 
demônio tanta bolsa para comprar todas as almas: 
não é necessário oferecer reinos, não é necessário 
oferecer cidades, nem vilas, nem aldeias. Basta 
acenar o diabo com um tujupar de pindoba e dois 
tapuias; e logo está adorado com ambos os joelhos. 
Oh que feira tão barata.” 

Os colonos mais pobres assentiam com a 
cabeça, horrorizados com o poder do diabo. Os 
fidalgos bufavam, inquietos no banco incomodante. 
A maioria, contudo, ouvia certa música celestial 
onde não havia mais que a voz de Vieira.

Eis aqui um texto marcado por um tom 
satírico da primeira à última linha, numa 
linguagem que percorre ao mesmo tempo a 
História de Portugal e do Brasil e deixa à vista sua 
dimensão trágica que nos chega até hoje através 
de personagens que em sua pequenez não diferem 

muito daqueles de quatro séculos atrás. Levantando 
e recriando histórias, mitos e mistérios a partir de 
apurada pesquisa, esta obra oferece ao leitor uma 
oportunidade única para se conhecer um Brasil 
que parece surreal, mas que não difere, em muitos 
aspectos, daquele em que vivemos. 

III

Nascido em 1952 em São Luís, o maranhense 
Ronaldo Costa Fernandes é mestre em Literatura 
Hispano-americana pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro e doutor em Literatura pela 
Universidade de Brasília. Deu aulas de literatura 
na Universidade Notre Dame (1977) e na Escola de 
Formação de Oficiais da Marinha Mercante. Foi 
chefe do Setor de Arte e Cultura da Universidade 
Católica de Brasília de 1997 a 1998 e trabalhou na 
Secretaria Especial da Presidência da República em 
1985. 

Pertence ao quadro do Ministério da Cultura 
desde 1980. Foi coordenador da Fundação Nacional 
de Artes (Funarte), órgão ligado ao Ministério da 
Cultura, de 1995 a 2003. Cedido nesta época ao 
Senado Federal, trabalhou no Conselho Editorial 
da Casa. Dirigiu, durante nove anos, o Centro de 
Estudos Brasileiros da Embaixada do Brasil em 
Caracas. Foi, durante três anos e meio, professor-
convidado de Literatura Brasileira na Universidade 
Central da Venezuela. 

É membro desde 2005 da Academia 
Brasiliense de Letras, cadeira XVIII, cujo patrono 
é o poeta Cláudio Manuel da Costa (1729-1789). 
Recebeu, em 1996, a Medalha La Ravardière, 
comenda da municipalidade da cidade de São Luís. 
Desde 2006, é membro da Academia Maranhense de 
Letras. Ganhou os prêmios de Revelação de Autor da 
Associação Paulista de Críticos de Artes, Casa de las 
Américas e Guimarães Rosa. 

Entre suas obras, estão os livros de poemas 
Estrangeiro (1997), Terratreme (1998), que recebeu o 
Prêmio Bolsa de Literatura da Fundação Cultural do 
Distrito Federal, Andarilho (2000), Eterno passageiro 
(2004) e A máquina das mãos (2009), que ganhou o 
Prêmio de Poesia da Academia Brasileira de Letras. 
Em 2007, lançou Manual de Tortura (2007), contos, e 
A Ideologia do personagem brasileiro (2007), ensaio. 

Em 2010, lançou o romance Um homem é 
muito pouco e, em 2012, Memória dos porcos. Em 
2014, publicou O difícil exercício das cinzas, seguido 
pelo livro de ensaios A cidade na literatura (2016). 
Em 2018, publicou Matadouro de vozes, conjunto de 
poemas que mescla “um tom filosófico com quase 
imperceptíveis – à primeira vista – apelos políticos 
e sociais incrustados nas entrelinhas de versos 
harmoniosos entre si”, segundo definição do crítico 
José Neres, em resenha publicada no jornal Correio 
do Estado, de Campo Grande-MS, em 7/5/2019.

Vieira na ilha do Maranhão, de Ronaldo Costa 
Fernandes. Rio de Janeiro: Editora 7Letras, 2019, 
218 páginas. E-mail: editora@7letras.com.br   Site: 
www.7letras.com.br
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CONCEIÇÃO
Raquel Naveira

A concepção de Jesus, Homem e Deus, 
por uma virgem, Maria, é um dos 
mistérios da fé cristã. CONCEIÇÃO 
é o nome de dois ícones da cultura 

sul-mato-grossense: CONCEIÇÃO FERREIRA, 
precursora do teatro e CONCEIÇÃO DOS 
BUGRES, a escultora.

CONCEIÇÃO FERREIRA foi uma atriz 
portuguesa, nascida na aldeia de Lardosa, em 
1904. Estudou Arte Dramática no “Conservatório 
Gil Vicente”, em Lisboa. Veio para o Brasil em 
1924, primeiramente para o Rio de Janeiro, 
onde estreou no Teatro Recreio, ao lado de 
Henriqueta Brieba. Ingressou na Companhia 
Teatral Oduvaldo Viana e depois na Companhia 
Teatral Maria Castro, viajando por todo norte 
e nordeste. Chegou a Mato Grosso em 1928. 
Percorreu as cidades de Aquidauana, Miranda, 
Corumbá, Cáceres, Cuiabá, Três Lagoas, Campo 
Grande, Ponta Porã e adentrou o Paraguai.

 Recebeu então um convite para 
filmar “Alma do Brasil”, primeira produção 
cinematográfica do Estado, sobre a Guerra do 
Paraguai, direção de Libero Luxardo e Alexandre 
Wulfes. 

Resolve residir definitivamente em 
Campo Grande, reunindo um grupo de jovens 
da sociedade local para formar uma pequena 
companhia de teatro. Os ensaios aconteciam na 
residência do maestro Emidgio Campos Vidal e 
as apresentações no antigo Cine Trianon.

Conceição foi também apresentadora da 
Rádio Difusora de Campo Grande, PRI-7. Viúva, 
mudou-se para São Paulo, mas vinha sempre a 
Campo Grande, onde tinha um filho.

Faleceu em 1992, em Campo Grande, 
cansada e esquecida.

Quando pequena, eu ouvia muito falar 
dela e de seu marido, José Ferreira, que eram 
amigos e “patrícios” de meus avós portugueses. 
Depois, só tornei a vê-la no teatro Glauce Rocha, 
em meados de 90, na noite do lançamento do 
livro “Alma do Brasil”, de autoria do advogado 
e folclorista José Octavio Guizzo. O livro é um 
relato de como aconteceram as filmagens dessa 
epopeia sul-mato-grossense sobre o episódio da 
Retirada da Laguna. Foi uma noite de glória. 
Conceição, velhinha, magra e faceira, muito 
pintada, envolta num xale de seda de fundo 
negro estampado de f lores, subiu ao palco e 
foi aplaudida de pé, o auditório veio abaixo. 
Comovente a cena da mãe com seu filhinho, 
num incêndio da macega, protagonizada por 
Conceição.

Mais tarde, minha tia Nicota, de Bela 
Vista, contou-me um fato inusitado:  quando a 
companhia teatral passava por aquela cidade, 
à beira do rio Apa, fronteira do Paraguai, os 
meninos saíam gritando pelas ruas, numa 
entonação dramática: “Hoje tem espetáculo 
Conceição Ferreira!” Imagino o caminhão 
tosco, levando estrados, cortinas, baús pesados. 
Preparavam a sala do cinema com cadeiras, 
bancos, lugar para o coro, para o piano e o 
fagote. Nos cantos, lampiões bojudos, de gás 
amarelo, chupavam mariposas. O espetáculo era 

às vezes uma opereta, uma peça sobre alguma 
mártir dolorosa ou uma comédia à La Garçonne. 
O importante era ver Conceição cantando, 
misto de bailarina e borboleta.  E eram trazidas 
máscaras, cabeleiras, coturnos, túnicas, barbas 
falsas, telas enroladas de cenários. Espalhava-
se incenso no ar seco de mato. Teatro, sabiam, é 
tudo miragem, ilusão, fingimento, imitação, mas 
parecia tão verdadeira aquela história da cabocla 
bonita... Conceição virou fantoche no palco do 
mundo, mas aqui, bem na alma do Brasil, no 
centro-oeste, onde pulsa o coração, ainda se 
ouve o apelo: “Hoje tem espetáculo Conceição 
Ferreira.”

CONCEIÇÃO FREITAS DA SILVA, a 
CONCEIÇÃO DOS BUGRES, nasceu no Rio 
Grande do Sul, na localidade de Povinho de 
Santiago, em 1914. Aos seis anos mudou-se para 
o Mato Grosso, morando depois em Campo 
Grande, onde faleceu em 1984.

A cultura sul-mato-grossense foi 
profundamente marcada por essa escultora 
primitiva, mulher rude e pobre, de mãos 
toscas, cheias de veias que se confundiam 
com a madeira, com a cera das abelhas. Os 
bugrinhos que criava eram retangulares, 
cabeças chatas, braços semelhantes a asas curtas 
e pés esparramados. Tinham vida, expressão no 
olhar, nas barriguinhas estufadas. Tornaram-se 
verdadeiros ícones de nosso Estado, totens de 
nossa identidade cultural.

Conheci Conceição há mais de quarenta 
anos, numa tarde de sábado. Fomos, uma turma 
de moços, ver o seu trabalho. Ela nos atendeu 
com seu jeito tímido, os longos cabelos grisalhos 
amarrados no meio das costas, o vestido 
puído de chita f lorida. Levou-nos à pecinha de 
madeira, de chão de serragem, onde colocava 
os bugrinhos em prateleiras. Pegava-os como se 
fossem seus filhos, recém-saídos do ventre da 
terra, feitos de raízes de mandioca.

Como eu era jovem naquele tempo! Nem sei 
se tive a visão da importância daquele momento, 
da grandeza daquela artista. O certo é que nunca 
me esqueci daquela tarde de sábado. Da cerca de 
arame farpado em volta do terreno áspero de 
cerrado, sem nenhuma árvore. Nem do sol que 
mergulhava vermelho no lago do Amor. Nem do 
seu corpo franzino, desconjuntado no trabalho 
pesado. Nem do formão que ia arrancando 
lascas, faíscas e sonhos dos pequenos troncos. 

Visitando o Museu do Folclore, que fica ao 
lado do Museu da República, no  Rio de Janeiro, 
deparei-me com uma fotografia de Conceição: o 
rosto sulcado de rugas, tomando mate na cuia. 
Que orgulho e, ao mesmo tempo, que melancolia 
tomaram conta de mim. Parece que eu a via, 
já perto do fim, tão consumida, recendendo a 
guavira, esculpindo bugres na noite índia, ao 
som do riacho puro onde fremiam sapos.

Saí em direção ao Catete, ref letindo sobre 
provação, sobre injustiças sofridas, sobre legados 
profundos de brasilidade.

CONCEIÇÃO FERREIRA e CONCEIÇÃO 
DOS BUGRES, duas almas concebidas e 
purificadas pela luz da Arte.
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TIO ANTÔNIO, EM MARIANA
Danilo Gomes

“O vivido passa a ser muito mais vivo do 
que aquilo que se tem que viver ainda.” 
(Armando Freitas Filho, no poema 
“Memo”.)

 “Os mortos se afastam depressa e se escondem no 
esquecimento. A noite, porém, os faz tornar às vezes de 
repente. (…) Grande e misteriosa é a morte. Estranha e 
forte. Sol escuro que torna antigo tudo aquilo em que toca, 
seja criança recém-nascida ou um velho papagaio real.” 
( Augusto Frederico Schmidt, “As Florestas – Páginas de 
Memórias”.)

 No meu tempo de menino, praticamente todo 
mundo tinha um tio torto ou uma tia torta, expressões que 
depois caíram em desuso. Tio torto era o tio casado com a 
irmã do pai ou da mãe da gente. E tia torta, obviamente, a tia 
casada com o irmão do pai ou da mãe da gente. Acontecia, 
como acontece, que um tio torto era mais afinado com a 
gente do que um tio de sangue, biológico. Era o caso do meu 
tio Antônio. Nome por inteiro, cartorial e da pia batismal: 
Antônio Augusto Gomes.

 Era casado com minha tia Carmita Motta, irmã de 
minha mãe, Dorita. Eles não tiveram filhos. Quiseram, mas 
um dos dois era estéril. Eu nunca soube qual deles, não se 
falava nisso, era um tabu na família. Os filhos deles éramos 
nós, “os meninos de Dorita e Daniel”. Sendo eu o mais velho, 
nascido em 1942, tornei-me uma espécie de filho mais velho 
de tio Antônio e tia Carmita.

 Tio Antônio nos levava para passear pela pacata 
Mariana da década de 1940 (só havia dois carros de praça, 
hoje táxis, nenhum ônibus), nos fins de tarde. Passeávamos 
até à Estação Ferroviária, inaugurada em 1914. Um dia, 
batendo pernas para além da Estação, pelas bandas do Barro 
Preto, vimos um caçador arrastando uma onça, que ele havia 
matado lá pelos matos sem fim. O cheiro da onça morta era 
forte e o caçador parecia um desses personagens do Velho 
Oeste, nos filmes de faroeste que víamos no Cine Theatro 
Central. Parecia um Buffalo Bill, um Daniel Boone ao vivo e 
a cores na nossa imaginação infantil, tocada a cinema. Mas 
como o caçador era mais velho, barbudo, com chapelão, 
mais parecia, na verdade, o velho beberrão Gaby Hayes dos 
gibis, das revistas em quadrinhos enfocando o longínquo 
Oeste americano.

 O sereno tio, que era gerente do Banco da Lavoura (ou 
Banco de Minas Gerais ?), nos levava no fim do expediente, 
vez por outra, para tomar sorvete no bar do Pitito, ao lado 
do cinema. Tomar sorvete na taça era chic e dava direito a 
um copo d'água, que não era gelada, pois a geladeira não 
havia chegado ainda àquela nossa cidade próxima a Ouro 
Preto. Nossa região desconhecia geladeira; telefone nas casas 
era raridade. De noite, na hora de dormir, tio Antônio nos 
contava histórias, sentado na minha cama, e dormíamos 
ouvindo sua voz tranquila e paternal.

 O casal morava numa casa ao lado da nossa, apenas 
separada pela de dona Filomena, senhora quase centenária. 
Estávamos sempre lá, na casa dos tios. Certa ocasião, eles 
montaram para mim, num quarto, uma criação de bicho-da-
seda, de uma forma didática, para que eu aprendesse o ciclo 
de evolução do pequeno animal. Foi um dos encantamentos 
da minha infância, um mundo à parte, penumbroso e 
mágico, cheio de vida, evolução e mistério. Era como um 
pequeno santuário natural, na Avenida Salvador Furtado 
de Mendonça, nome do fundador do arraial e futura vila, 
cidade e capital de Minas.

 Tio Antônio me levava para cortar o cabelo no salão 
de barbeiro de Sô Miro, perto da Pensão Pontes, na Rua da 
Ponte de Tábuas (onde, sob o luar de Ismália, ia passear o 
poeta Alphonsus de Guimaraens.) Sô Miro tinha uma 

paciência de Jó com os meninos chorões, quando fiapos 
de cabelos lhes caíam nos olhos e incomodavam. Era um 
berreiro. Tio Antônio ajudava a limpar os olhos dos sobrinhos 
meio mimados. Ir ao barbeiro era um castigo, uma tortura, 
naquela cadeira Ferrante que subia e descia.

 ***
 Em 1953 fui estudar no internato do Colégio Dom 

Bosco, em Cachoeira do Campo, perto de Ouro Preto. Tinha 
10 anos, iria completar 11 em dezembro daquele ano. Regime 
meio militar (o uniforme era uma farda cáqui, com grandes 
botões marciais pretos), meio religioso, de seminário, uma 
vez que a Casa era dirigida por padres salesianos. Disciplina 
rigorosa, alvorada às 5 e meia da manhã, missa diária, 
comida frugal, banho frio, comportamento espartano, 
hierarquia, obediência e, muitas vezes, silêncio monástico. 
Sem carregar nas tintas, o quadro era esse. Lá fiquei por dois 
anos, descontadas as férias de julho e dezembro.

 Um fim de tarde, estávamos no recreio, depois do 
jantar que se servia às 17h30, no amplo refeitório. Fazíamos 
intervalo para o estudo da noite, que se encerrava às 20 
horas, quando, depois de um rápido café com leite, em fila 
e em silêncio, nos dirigíamos para a capela, para as orações 
da noite, e em seguida para os vastos dormitórios. Naquele 
fim de tarde fui chamado pelo padre disciplinador, dito padre 
conselheiro, de cara sempre fechada, que mais tarde me 
pareceria a cara do Conde de Assumar ou até do Marquês 
de Pombal… Com sua capa preta, ele disse que eu deveria 
me preparar para uma viagem a Mariana, sem me revelar o 
motivo. Fiquei feliz na iminência de passar uns dias em casa 
e, na minha inocência, não atinei com outro motivo que a 
generosidade da Congregação para com um filho saudoso do 
lar. No carro de praça, aguardava-me o motorista (chauffeur) 
Joãozinho Vieira, gordo, simpático, sorridente debaixo 
do bigode à Clark Gable, e, no cotidiano, de altos falares e 
altos gargalhares. Naquele momento, por certo estaria sério, 
com um laivo talvez de preocupação, que terá escapado ao 
ingênuo estudante salesiano.

 Entrei no Chevrolet com minha maleta. No percurso 
para Mariana, em estrada ainda de terra, Joãozinho apenas 
conversava fiado sobre o tempo e coisas assim. Nada sobre o 
real motivo da viagem.

 Cheguei a Mariana noite fechada e fui logo 
conduzido à casa de tio Antônio. Lá estavam a família e 
amigos. Ninguém me disse nada, mas notei um movimento 
estranho, incomum, gente que entrava e saía, com semblantes 
carregados. Vi chegando o Cônego Francisco Vieira Braga, 
de pouca conversa e ar mais sério que o costumeiro, de severo 
corregedor de alunos indisciplinados de seu Externato. 

 A muito custo me deram a notícia, quase no limiar do 
quarto: tio Antônio estava muito doente, muito mal. Era um 
eufemismo piedoso: ele estava agonizando, estava à beira da 
morte. Entrei, confuso e espantado.

 Alguém, talvez tia Carmita, lhe sussurrou que eu 
estava ali,  junto a ele. Deitado, a respiração difícil e estentórica, 
suava, e os ollhos – que eram verdes – estavam parados no ar, 
direcionados para o teto, para o nada. Estado de coma. Em 
Mariana ainda não havia hospital. Em Ouro Preto, só a Santa 
Casa de Misericórdia. Talvez não resolvesse. Ele já não via, 
já não ouvia mais ninguém. Mas a Velha Dama ali estava a 
seu lado, com sua foice inapelável, olhando a ampulheta da 
eternidade.

 Carmita enxugava-lhe o suor da agonia. Ela ou 
alguma outra pessoa que ali estava, acompanhando o 
moribundo na difícil travessia.

 ***
 Antônio Augusto Gomes, fumante inveterado, 

com suas unhas amareladas pela nicotina, vítima de um 

derrame cerebral, estava “nas últimas”, como se dizia naquele 
tempo. O velho amigo Cônego Braga acabara de ministrar-
lhe a extrema-unção, hoje, eufemisticamente, unção ou 
sacramento dos enfermos: os santos óleos na testa, olhos e 
lábios (talvez) dos que vão partir para a longa viagem além da 
vida na Terra. Os olhos do agonizante estavam já vidrados, já 
não pertenciam ao mundo dos vivos. Eu, o menino que era 
seu de coração, embora não seu filho carnal, era ninguém 
à sua frente. Nada mais estava diante de seus olhos glaucos, 
senão a face inescrutável do mistério. O filho de Dona Cota 
ia partir para sempre, o Cemitério de Santana o aguardava, 
no alto da ladeira, depois da encomendação na Sé Catedral 
do século XVIII.

 Antônio devia ter pouco mais de 50 anos, alguém 
disse 53, na penumbra do quarto. Era primo, em segundo 
ou terceiro grau, de meu pai. Concunhados, grandes 
amigos, gostavam da mesma cerveja, mesma cachaça, 
mesmo cigarro, mesmo time de futebol – o Guarany Futebol 
Clube – e mesmo partido político, o PSD – Partido Social 
Democrático, de Amaral Peixoto (genro de Getúlio Vargas) 
e Juscelino Kubitschek, carismástico político em fulminante 
ascensão. E ainda por cima moravam na mesma rua (dita 
Avenida Salvador Furtado). Antônio e Daniel eram Gomes 
e, praticamente, irmãos. (Daniel morreria 12 anos depois, aos 
60 anos.)

 ***
 Foi a primera vez que vi a morte de perto, cara a cara, 

no fundo dos olhos já mortos, e senti sua respiração letal tardia 
e descompassada, seus estertores. Era o fim. Antônio estava 
morrendo. Diante de seu silêncio e sua agonia, chamei por seu 
nome: tio Antônio! Sua boca já não podia responder: também 
já estava morta. O médico – talvez o Dr. José Dias, talvez o Dr. 
Oswaldo Guimarães – deu por findo o seu trabalho, fechou 
a maleta e, impotente, cedeu o lugar proeminente à Velha 
Senhora com sua foice, friamente à espera do último suspiro 
daquele cristão que só praticou o bem. 

 Nada mais havia a fazer, consolou-se Carmita, 
entregue à sua dor, senão lamentar a partida de quem era 
querido por todos de uma forma especial: era a alma boa, 
o coração sem mácula, paciente, o ombro amigo, a mão 
generosa, o caminhar pausado do autêntico provinciano 
mineiro, o modelo do amigo boêmio e bem-humorado, 
do boa-praça. Sim, caros e pacientes leitores, isto é um 
panegírico, uma elegia e um réquiem. O menino assustado e 
chocado de ontem o assina hoje, quando é avô de dois netos 
e duas netas.

 Antônio Augusto Gomes partiu para a terceira 
margem (de Guimarães Rosa) do rio Letes da lenda grega, 
rumo à eternidade. Ato contínuo, alguém lhe fechou os olhos. 
Deve ter sido Carmita ou um irmão ou outra mão amiga, 
naquela hora última. O menino do internato já não estava 
ali. Procurava um canto para chorar, longe do tumulto e da 
lamentação geral, aquela perda maior que sua capacidade de 
suportar. Era apenas um menino, no mundo dos adultos que 
também lamentavam no seu muro invisível.

 Os sinos começaram a dobrar a finados. 
Soturnamente, como o momento recomendava, segundo 
os cânones. Começava a longa madrugada do velório, na 
própria casa. O menino se perdeu nessa noite triste, enfiado 
num canto, por certo em sua casa, ali ao lado, extenuado por 
um longo dia.

 Mais de meio século depois daquela dramática 
noite, na verdade, 66 anos depois, sua alma de menino 
ainda perambula por aquela casa (há muito demolida) com 
alpendre, diante do Jardim do Meio e do Ribeirão do Carmo, 
e, dentro dessa alma de menino atônito, tio Antônio ainda 
vive, até à morte do menino. (Brasília, junho 2019.)
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NÓS
Teresinka Pereira

POEMA DE ANIVERSÁRIO N.º 13
João Carlos Taveira

Nós que escrevemos no papel,
no computador, no guardanapo,
no recibo do mercado,
na beirada do jornal, 
no prato ou nas árvores,
nós que falamos ao vento
com voz de poesia
e palavras de pedra,
somos incansáveis
transeuntes da noite,
nômades sem sono
loucos e defeituosos 
bruxos descuidados.
Nós vamos sonhando
e seguimos acreditando
no poder do amor.

Estou sempre falando sozinho,
mas não vejo inconveniência nisso.
 
Às vezes, caminhando só,
converso tranquilamente
com formigas, cães e pássaros.
 
E, além de poder trocar ideias
com minhas próprias convicções,
encontro-me disponível.
 

Mas não se enganem:
falar sozinho é prático
e também muito proveitoso.
 
Imerso neste mundo privado,
alheio a tudo e a todos,
posso decretar firmemente:
 
aqui não há possibilidade
de contestar os outros
nem de ofender ninguém.
 

Brasília, setembro de 2019.

DECORAR POESIAS
Ana Miranda

CORDILHEIRA 
DOS ANDES

Arlete  Sylvia

Menina, sempre tive motivos para decorar 
poesias. Havia os álbuns onde escrevíamos 
versos. Havia saraus. Havia o amor 
romântico. E a escola ensinava. Lembro de 

uma festa num fim de ano em que declamamos liras do 
Tomás Antônio Gonzaga, em “Marília de Dirceu”, cada 
criança dizia alguns versos, que se encadeavam. A minha 
parte era: “Meu sonoro passarinho, se sabes do meu tormento 
e buscas dar-me, cantando, um doce contentamento, ah, não 
cantes mais, não cantes...” Ainda a sei de cor, ainda sinto o 
gosto do amor infeliz, contido nessas palavras escritas na 
masmorra.

Naquele tempo o Brasil era cândido, até a Lua era mais 
meiga, crianças tinham entusiasmo e ensejo para decorar 
poesias, adultos sabiam algum poema de cor; enamorados 
necessitavam de poesias para encantar a alma da pessoa 
amada, e declamavam versos do Vinicius de Moraes, os mais 
apaixonados: “De repente do riso fez-se o pranto, Silencioso 
e branco como a bruma, E das bocas unidas fez-se a espuma, 
E das mãos espalmadas fez-se o espanto... de repente, não 
mais que de repente...”

Mesmo sem perceber, alguém decorava a “Canção do 
exílio”, escrita em Portugal por um saudoso Gonçalves Dias, 
tal a sonoridade: “Minha terra tem palmeiras onde canta 
o sabiá, as aves que aqui gorjeiam não gorjeiam como lá...” 
São os versos mais conhecidos de nossa Poesia e podem ser 
declamados de cor por crianças, tão singelos. Nas minhas 
palestras sobre esse poeta, o público sempre declama em 
coro quando puxo os primeiros versos.

Também sabíamos os versos de nossa meninice 
cantada por Casimiro de Abreu, o mais suave dos poetas: 
“Oh! que saudades que tenho da aurora da minha vida, da 
minha infância querida que os anos não trazem mais! Que 
amor, que sonhos, que flores naquelas tardes fagueiras à 
sombra das bananeiras, debaixo dos laranjais!”

Na minha adolescência eu ainda decorava poesias, 
mas eram versos mais fortes, e eu os declamava com um 
sentimento diferente, de rebeldia, talvez, desesperança, 
eram tempos sombrios e a poesia nos iluminava. Decorei 
poemas de Maiakóvski, como: “A todos vocês que eu amei e 
que eu amo, ícones guardados num coração-caverna, como 
quem num banquete ergue a taça e celebra, repleto de versos 

levanto meu crânio”. Decorei, claro, os amargos “Versos 
íntimos” de Augusto dos Anjos: "Vês?! Ninguém assistiu 
ao formidável enterro de tua última quimera. Somente a 
Ingratidão – esta pantera – foi tua companheira inseparável!" 
E que terminam com dizeres tão desiludidos que chegam a 
ser patéticos: “Toma um fósforo. Acende teu cigarro! O beijo, 
amigo, é a véspera do escarro, a mão que afaga é a mesma 
que apedreja...” Escrevi até um livro com o título “A última 
quimera”. Decorei poemas de Gregório de Matos, como 
este que eu escutava com uma doce melancolia, na voz de 
Caetano Veloso: “Triste Bahia, ó quão dessemelhante estás, e 
estou, de nosso antigo estado...” Ando os esquecendo.

Hoje em dia, quem se lembra de poesias decoradas 
na infância, ou na juventude? Quem sabe, ainda, declamar 
versos? Quem escreve poemas? Quem lê poesia? Ah, os 
tempos estão difíceis, o mundo anda tão prosaico, “Vou-me 
embora pra Pasárgada, lá sou amigo do rei, lá tenho a mulher 
que eu quero na cama que escolherei...”

Subir  a  Cordilheira  é  uma  aventura,
uma  aventura  de  muita  coragem;
Por  aqueles  caminhos  tão  estreitos,
olhando  em  volta  parece  loucura.

Os  carros  que  sobem  não  podem  parar,
os  motoristas  têm  que  ser  exímios.
E  dar  a  vez  pra  quem  está  subindo,
sem  controle  da  marcha,  podem  voltar.

Cordilheira  dos  Andes,  que  beleza!
É  uma  história  difícil  de  contar,
descrever  o  que  faz  a  natureza.

Belíssimos  hotéis  já  construídos,
existem  lá  no  alto  da  montanha.
Agradeço  os  momentos  lá  vividos.

LEMBRANÇAS GERACIONAIS(*)

Kori Bolívia

Tornam a se encontrar,
a se intrometer na vida,
na paleta  colorida
do tempo.

Vidas que se foram em sorrisos abertos,
em sonhos grandes e cortados,
em lutas fratricidas e inúteis,
trágicas e anunciadas
na madrugada fria.

Vidas outras que seguiram,
voaram pelo mundo
e triunfaram  com novas luzes,
novos sonhos
sabores doces
e provaram espumas 
de fantasias.

Mais vidas, passivas, suaves,
sem renunciar renunciando
com trabalhos não sonhados,
com outros sonhos
entremesclados pelos caminhos
misteriosos e esconsos
vulneráveis perante a solidão,
o cansaço,
a vertigem e os ruídos
repetidos.

Lembranças, vapor de móveis velhos
luzes do entardecer.

Setembro 2011

(*) Republicado por haver saído incompleto no nº 96 do 
JORNAL da ANE
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O PAPA QUE NÃO GOSTAVA DE DEUS
Edmílson Caminha

Eugênio Giovenardi é dos poucos brasileiros 
capazes de escrever um livro com a riqueza 
humana e a magnitude literária que põem As 
pedras de Roma (Porto Alegre : MaisQNada, 

2009) entre os mais expressivos romances da nossa 
literatura, nos últimos tempos. Teólogo, filósofo e 
sociólogo, o autor detém profundo conhecimento 
da Igreja Católica, a que apela para contar a história 
impressionante de Giovanni de Medici, feito cardeal 
com 13 anos de idade, e que governou o Vaticano, 
como Papa Leão X, de 1513 a 1521, quando se suicida 
envenenado, aos 45 anos.

Tempo da maior importância na história 
da humanidade, nele se assistiu ao esplendor da 
Renascença, à Reforma de Lutero, ao surgimento 
das grandes nações da Europa, à consolidação 
de monarquias, à decadência do feudalismo, à 
perda do poder secular da Igreja, à descoberta de 
caminhos para o novo mundo ocidental. Matérias 
valiosas, que, na pena de historiadores acadêmicos, 
renderiam páginas burocráticas e enfadonhas. 
Ocorre que Giovenardi, além de grande pesquisador, 
é escritor admirável, que prima pela elegância do 
estilo, fluidez da narração e apuro da linguagem. 
Ideia relativamente comum a romancistas, o texto 
é de “segunda mão”, pois veio a quem o publica, no 
caso, de um ex-diretor da Biblioteca Vaticana. São os 
“Rapporti confidenziali”, lembranças, pensamentos 
e relatos de Leão X talvez anotados, e guardados, 
por um anão que lhe prestava serviços. Filho de 
Lourenço, o Magnífico, de quem viera o gosto das 
artes, das letras, das ciências, o herdeiro Giovanni 
cedo se descobre mais voltado para as pompas do 
mundo que para o despojamento do espírito:

Quando concorro aos ritos, o 
faço como ator de teatro, com vestuário 
adequado, movimentando-me como 
um personagem no palco iluminado. 
(...) Cardeal adolescente, na pompa do 
cerimonial, vestido de seda escarlate, 
portava-me com a dignidade postiça 
exigida pelo ato litúrgico. Encenava 
uma peça que reunia o cômico, o 
trágico e o dramático num estrado 
suntuosamente decorado, sob os 
olhares ocultos das divindades e, 
ao mesmo tempo, dos espectadores 
encantados. Ainda me seduz a arte 
do religioso, a poesia do misticismo, 
embora dele não participe com o 
entusiasmo de um místico. Sou um 
homem da terra, não do Olimpo.

Prefere os prazeres intelectuais ao exame da 
teologia:

A especulação teológica não 
me entusiasma. Aborrece-me gastar 
o tempo em ouvir discussões sobre 
teses que escarafuncham as entranhas 
da divindade. Deixo aos dominicanos 
e agostinianos a tarefa de provar a 
verdade da ressurreição de Cristo e sua 
reencarnação.

Não se ilude quanto aos possíveis méritos com 
que lhe é dado exercer o poder papal:

Das virtudes que se exigem de 
um papa, nenhuma delas é mais eficaz 

do que a sorte. A esperteza política 
está em manter os efeitos da sorte a 
seu lado. A virtude do político é ser 
contraditório. As circunstâncias nos 
contradizem e nos traem. Aposto nos 
erros e fracassos alheios mais do que 
em minhas virtudes.

E chega a questionar, com um amigo poeta, 
o conhecimento que se possa ter do Criador: 
“Sinceramente, Bembo, quem conhece Deus? Quem 
sabe o que ele pensa? Deus não pensa. Pensar é 
humano. Pensar é desvendar o desconhecido. (...) Se 
Deus fala por mim não tenho certeza, é suficiente que 
os outros a tenham.” 

Sensível aos prazeres da carne, com a princesa 
Porzia Dupuy tem um filho, que fará cardeal, e 
entrega-se na cama a experiências homoeróticas com 
o cardeal Petrucci:

Fâmulos e serviçais do palácio 
divertiam-se com as cenas de meus 
ciúmes, nutridos pelas leviandades de 
Petrucci. (...) Na festa da colheita das 
uvas, foi trazido ao castelo desfalecido 
e bêbado. Recusei-lhe o quarto, 
desprezei seu arrependimento, assinei 
um lacônico despacho e o mandei de 
volta a Roma.

 A fazer contraponto com a grandeza de Sumo 
Pontífice, a fragilidade humana representada pela 
fístula anal que o atormenta ao longo da vida:

O cardeal Petrucci me untava 
com unguentos de zinco e essências 
de sândalo. Tornei-me um peso e um 
estorvo para seus dias de repouso e 
suas vaidades. Por isso, aceitei de bom 
grado que os curativos me fossem feitos 
por jovens enfermeiros do nosocômio 
Santa Madalena.

Tão bem escrito é o romance que chegamos 
a crer na veracidade do diário, como se fora mesmo 
um documento histórico, por entre personagens 
como Erasmo de Roterdam, Rafael e Leonardo 
da Vinci. As reflexões são de tal maneira lúcidas 
‒ e surpreendentemente atuais ‒ que lembram o 
Maquiavel d’O Príncipe, embora reduzido por Leão X 
a “funcionário ambíguo, humilde e calculista”:

O poder é o laço que une a cabeça 
do Vaticano ao corpo da Ecclesia. (...) 
Se um dia for subtraído ao Papa o 
poder de coroar reis e imperadores, sua 
autoridade será meramente decorativa. 
Sua voz será ouvida com respeito, 
repetida por reis, retransmitida por 
bispos e cardeais, sem ser obedecida.

A política é a arte de enganar 
com prestidigitações do possível a 
obtenção do incerto.

A cristandade precisa mais de 
poetas do que de padres. 

O espiritual e o sensual 
convivem. Separá-los é querer desunir 
o corpo da alma. Condenar a vida à 
morte.

Se todos os cristãos fossem 
honestos e castos a Igreja de Roma seria 
pobre como os camponeses.

Ao governar, percebe-se que não 
necessariamente se tem o poder.

Nada que se diga diante de um 
copo de vinho, e, principalmente, 
depois dele, tem caráter sigiloso.

Não há que temer pelo futuro. A 
história é feita de fatos.

É preferível ter inimigos que 
acusam a amigos que silenciam.

Equívoco imperdoável é estar no 
lugar errado com pessoas erradas.

Os teólogos costumam envolver 
em complexas e belas frases o que não 
entendem.

Não se chega a segredos de 
Estado sem uma alcova e lençóis 
limpos.

Que pode haver de herético 
em alguma interpretação da Bíblia, 
ela mesma um amontoado de fatos 
contraditórios?

Os capítulos, elegantemente titulados em 
latim, são encimados por imagens reduzidas de 
quadros famosos, que em outra edição merecem, 
para que melhor apreciem os leitores, reproduções 
coloridas, em página inteira. É o cuidado devido ao 
romance com a excelência deste As pedras de Roma, 
cuja grandeza nos lembra o primoroso ensaio Amor 
a Roma, de Afonso Arinos de Melo Franco. Dois 
livros notáveis, belas homenagens à urbe amada por 
Goethe como a capital do mundo. Sobre as milenares 
pedras de Roma, Eugênio Giovenardi faz o Papa Leão 
X desfilar silencioso à frente do seu purpúreo préstito 
de cardeais, como símbolo de uma ilusória santidade 
e da triste pequenez a que todos somos reduzidos pela 
humana condição.

DEMASIA
Ronaldo Costa Fernandes

Não sei onde está meu extremo. 
Temo a demasia 
que tudo preenche 
e não deixa espaço à vida. 
O amor não é um apêndice, 
mas muitas vezes se pode extirpá-lo. 
Quando chego perto de mim, 
tenho medo do contágio, 
posso ser virulento, 
posso ser inofensivo. 
Às vezes me evito, 
deixo a dor em casa 
e alugo uma dor no cinema. 
A dor de existir, 
órgão que não posso extirpar, 
não dorme nem durante o sono. 
E, mesmo dormindo, 
me sonha que me vigia 
e vigia para que eu sonhe 
que, mesmo dormindo, 
tenho a dor de viver desperta.
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