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Quem me ensinou a dar nó na gravata foi meu 
vizinho. Era um homem magro, de personalidade 
esquiva, gentil, abria as portas para quem vinha 
com o carrinho de feira, furioso nas reuniões de 
condomínio. Costumava aparecer como extra nas 
novelas da Globo. Trabalhara a vida inteira num 
banco, aposentou-se, aprendeu a manusear tachas em 
couro, foi parar na General Osório, aos domingos, 
numa barraca em que se apresentava de rabo de 
cavalo, óculos escuros redondinhos e um cavanhaque 
branco.

Encontrou-me na garagem, cumprimentou-
me, voltou e perguntou o que eu fazia de terno, ia a 
uma recepção formal, diabo, não estava acostumado 
àquilo.

– Desculpe me intrometer, mas isso que está no 
seu pescoço não se pode chamar de laço de gravata. 

– Quase compro uma gravata borboleta com 
elástico, a droga do laço pronto.

Afastou-se, conferiu, mostrou-se orgulhoso. Eu 
via-o sempre na televisão. Meu programa preferido 
era buscá-lo no fundo das cenas, onde aparecia 
dançando, olhando um acidente, fazendo feira, 
torcendo na arquibancada, toda e qualquer cena de 
multidão, dessas em que se movem pessoas atrás dos 
personagens e não se sobressai ninguém, lá estava ele, 
com seu rabo de cavalo, seus oclinhos, sua barbicha 
branca aparada. Não demorou muito, morreu de um 
infarto fulminante, em sua casa de Mangaratiba. 
Tivera uma discussão na reunião de condomínio, era 
o síndico do edifício, fora acusado injustamente de 
roubo. 

Entrei na capela, vi minha avó num canto, 
caminhei em direção ao ataúde, meu pai estirado lá, 
tão íntimo e tão próximo, tão vivo, diria, porque nos 
últimos tempos estivera mais morto que vivo em cima 
da cama do hospital. Não conseguia ter o mesmo 
sentimento de dor que os meus parentes. Meu avô 
andava meio biruta, comparecer a um velório, mesmo 
que do filho dele, seria inútil. Ele se perguntaria o que 
estava fazendo lá, não reconheceria o morto e veria a 
todos como representando uma perda que não existia, 
já que desconheciam a quem estavam velando. Dois 
dias antes vira o letreiro de um filme de Jerry Lewis, 
e, torpe, no velório, perguntei à minha mãe se ela 
me deixaria ir ao cinema. A gravata do meu pai era 
vermelha com bolinhas brancas. Eu ficava olhando 
para ele, vestido para trabalhar. Pouco convivi com 
aquele homem severo que agora estava ali deitado. 
Lembro perfeitamente do nó da gravata, parecia que 
saía do gogó do meu pai, alteado, vermelho tinto.

Tudo ficara cinza de repente. Tonteei, segurei-
me nas paredes, caí no chão. Levaram-me para o 

hospital e foi o início dos ansiolíticos. O primeiro 
era cor de rosa. Não tinha nada no coração. Ou 
melhor, o coração era apertadinho. E a razão é que 
minha mulher deixara a recepção do hotel na praia 
de Copacabana e eu estava desempregado. Com uma 
cabeça dessas era difícil passar nos testes. Já estivera 
em São Paulo, na Alcântara Machado no centro do 
Rio, passara dois meses trabalhando de graça numa 
agência na Rua Cosme Velho. Lá o sujeito me dissera: 
você sabe escrever, agora espera, um dia pode ser que 
abra uma vaga. Ora eu não podia trabalhar meses e 
meses de graça esperando que uma vaga se abrisse. E 
sabe-se lá se seria aproveitado.

Agora o diretor de gravata vermelha me dava 
uma chance: fazer um anúncio de uma página de 
revista. O produto era uma fotocopiadora japonesa 
compacta que ia competir com a Xerox. Eu deixo o 
Oliveira contigo, um dos nossos melhores leiautistas, 
me dissera o diretor. Isso era depois das seis horas 
da tarde. Eu estava exausto, tinha tomado dois 
somaliums. Não me vinha ideia nenhuma. O sujeito 
estava de mau humor. Pudera. Não esperava que um 
aspirante a redator o deixasse preso ali no escritório 
depois das seis da tarde. Não fora simpático comigo, 
de vez em quando olhava o relógio. Eu rabiscava 
absurdos: a sua grande imagem num pequeno 
quadrado. Não, não, tudo besteira. As outras frases 
eram piores. O tamanho da sua economia. É, podia 
ser. Mas a máquina, mesmo sendo menor que a Xerox, 
era grande. Um desastre.

Cheguei em casa arrasado, a mulher grávida, 
outra vez a turvação cinza, onze horas da noite e não 
tinha conseguido fazer uma frase. Desgraça. Tomei 
mais remédio. O mundo era absolutamente cinza. 
Eu não poderia lutar contra qualquer coisa que fosse 
cinza. Aquela era minha última tentativa. Desisti. 
Até dar de cara com um anúncio. Pedia redator. De 
mala direta. Eu teria que redigir cartas, folhetos e 
outros tipos de propaganda para ser vendida pelo 
correio. Fui aceito na empresa aberta por dois caras 
que haviam trabalhado no Reader’s Digest. Discos 
clássicos, globos terrestres iluminados, livros sobre 
curiosidades.

Escondi-me na sapataria quase na esquina. 
Minha mãe saíra de casa toda arrumada, oito horas 
da noite. Ela namorava um oficial da Marinha. 
Newton era imediato e devia ter seus trinta anos. 
Minha mãe andava pelos quarenta, coisa assim. Ela 
tinha vergonha de a verem com um homem mais 
novo. Eu gostava do Newton, que me levava ao 
barbeiro e me apresentava como filho dele. O barbeiro 
estranhava, eu tinha quase dez anos e só podia ser 
filho de Newton caso ele tivesse sido pai aos vinte 

anos. Depois a gente passava alguns domingos na casa 
da mãe dele, quando Newton não estava embarcado. 
Eu gostava da casa em São Cristóvão, havia quintal, 
galinhas e coelhos. Vez ou outra ele me levava para 
assistir a um jogo no Maracanã. Quando ganhamos 
a copa do mundo, fomos ver a chegada dos jogadores 
na Avenida Brasil. Conhecemos Newton ao viajar de 
volta para o Rio no Almirante Alexandrino. Minha 
mãe tinha pouco tempo de viúva. Eu a via dançar no 
navio e tinha ciúme. Cheguei a puxar um canivete 
para Newton. Ele me desarmou, jogou o canivete no 
mar. Havia um cheiro insuportável de coco babaçu 
que me enjoava.

O APETITE DOS MORTOS
(romance)

Ronaldo Costa Fernandes

Continuação na página 7

Continuação na página 12

OS RIOS DE 
RONALDO 
CAGIANO

Lucília Garcez
Quem faz um poema abre uma janela.(...)
Quem faz um poema salva um afogado.

Mario Quintana

O poema é um objeto de arte feito de uma 
linguagem especial que chama a atenção 
do leitor sobre o seu próprio processo 
de elaboração. Embora muito se tenha 

questionado sua função social, ele é absolutamente 
necessário. Resultado de experiência estética com a 
palavra, de observação, de vivências, de sensibilidade 
e de memória, ele traz um significativo estranhamento 
para a percepção do mundo e para a elaboração das 
emoções essenciais.  Barthes já disse que a poesia 
é a prática da sutileza num mundo bárbaro. Daí 
a necessidade de lutar hoje pela poesia: a poesia 
deveria fazer parte dos ‘Direitos do Homem’; ela não 
é ‘decadente’, ela é subversiva: subversiva e vital.

Nesse sentido, Ronaldo Cagiano, poeta e 
escritor brasileiro que já morou em Brasília e agora 
está radicado em Portugal, nos oferece Os rios de 
mim, publicado originalmente na Espanha em 2018 
e simultaneamente no Brasil pela Editora Urutau. Sua 
larga e consistente trajetória poética se confirma nos 
poemas aqui agrupados. 
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Soneto 
do Mês

Passado presente
Magalhães de Azeredo

Tu quererás amá-lo, e o vão desejo
se esgotará na luta e no cansaço.
Sentirás meu afeto em cada abraço,
meus lábios sentirás em cada beijo.

Corarás de remorso e íntimo pejo,
ante ele, em mim pensando, a cada passo;
e o teu suspiro doloroso e lasso
terminará num lúgubre bocejo...

Tudo lhe podes dar – não as primícias
do amor e do pudor, castas carícias,
que uma só vez se dão, e tu me deste.

Será o passado - oh! tão benigno e
                                       [humano! –
teu severo senhor e acre tirano...
nem a esperança de esquecer te reste!

(Seleção de Napoleão Valadares)

CHINA
Mauro de Albuquerque Madeira

A China é limpa, moderna e rica. 
É a impressão do turista que 
desce em Shanghai depois de um 
voo intercontinental. O passeio 

noturno no barco que singra o rio Huangpu 
ostenta a profusão de luzes dos prédios da 
enorme cidade, que parece deixar Nova York 
no chinelo... As luzes noturnas de Xi’an dão 
a mesma impressão, como se os chineses se 
tivessem tornado novos ricos, ansiosos por 
exibir sua riqueza, em desperdício de energia 
elétrica nos prédios, monumentos e avenidas, 
numa festa de cores e desenhos para animar 
o espírito de turistas estrangeiros e chineses. 
As multidões se acotovelam nas cidades e nos 
monumentos, nas montanhas dos templos 
budistas, onde estrangeiros fotografam tudo 
e atrapalham os chineses que lá vão rezar, de 
mãos postas e colunas e bundas recurvadas 
no chão, diante de Budas enormes, gordos e 
sisudos. Estes abundam nos mosteiros, nas 
cavernas e centenas de buracos escalavrados 
nas rochas pela devoção de milhares de anos 
de fiéis. O turista sobe lá nas montanhas. 
Galgamos um dia 397 degraus de escadarias, 
mais aclives e declives, num esforço de tudo 
ver, cercados de Budas e milhares de visitantes. 

A escala da China é de um país de um 
bilhão e quatrocentos milhões de habitantes, 
que, a partir das reformas iniciadas em 1978, 
por Deng Xiao Ping e sucessores, cresce 
freneticamente, sem paralelo no mundo, 
tornando-se a segunda potência mundial, 
marchando para ser a primeira dentro de 
uns vinte anos. Viajando nos trens de alta 
velocidade, de Shanghai para Luoyang, 
durante umas cinco horas, contemplamos 
dos seus janelões os verdes arrozais e outros 
cultivos, ao longe chaminés arredondadas de 
energia nuclear, ou hélices elegantes de energia 
eólica, ou milhares de placas de energia solar 
a escalar colinas e montes, ou enormes blocos 
de edifícios residenciais em construção, 
em quantidades assustadoras, a indicar 
urbanização intensa. No trem, muito mais 
confortável do que avião, a cada quinze ou 
vinte minutos, passava a diligente funcionária 
com rodo e saco de lixo a limpar tudo. Esse 
trem dava raiva da sua não existência no 
Brasil... 

Perto de Xi’an visitamos a inescapável 
multidão de milhares de figuras funerárias de 
soldados e cavalos de cerâmica, em tamanho 
natural, do Imperador Qin Shi Huang, lá pelo 
século III d.C. Todo turista vê aquilo, não vou 
contar. 

 Nas largas e compridas avenidas 
das cidades, vimos muitos automóveis, 
relativamente poucas bicicletas, e muitas 
motos, frequentemente silenciosas, elétricas, 
com algumas moças de máscara na boca e 
aventais ou roupões a cobrir a frente das 
lambretas, numa proteção sui generis.  

O roteiro da Euromundo levava  51 
turistas latino-americanos, em dois grupos, 
com guias chineses falando bom espanhol. 
Tudo era intenso, corrido e cansativo, 
madrugávamos todos os dias para sair de 
ônibus rigorosamente às 7,15 hs e voltar à 
noite, às 21hs ou 22hs.  Oitenta por cento dos 
viajantes eram idosos de mais de 60 ou 70 anos 
de idade. E vários malucos ainda estenderam 
o turismo por mais quinze dias, para a Coreia 
e Japão... Turista é bicho masoquista. Não vou 
cansar o leitor contando história de viagem. 
Basta dizer que ao final de doze dias visitamos 
a grande muralha da China, perto de Pequim, 
magnífico passeio, de muita escada e belas 
vistas. No dia anterior, com muito calor e 
mormaço, fomos à praça Tiananmen e à cidade 
proibida, em Pequim, acotovelando imensas 
multidões de chineses e estrangeiros, sob o 
retrato de Mao Tse Tung (ou Mao Dze Dong, 
que também ilustra as cédulas de dinheiro, o 
yuan) e monumentos grandiosos. 

 Oficialmente a China não repudiou o 
socialismo, como a Rússia de Yeltsin e Putin, 
e parece que, depois das reformas que Deng 
Xiao Ping disse que deveriam continuar por 
cem anos, ainda resta, a longuíssimo prazo, o 
sonho da utopia socialista. 

O intenso crescimento da China, há 
quarenta anos, com as reformas de feição 
capitalista, é dirigido com competência pelo 
Partido Comunista Chinês, que continua 
com esse nome... para pavor de certos ignaros 
governantes brasileiros, que deveriam ir lá, para 
espancar preconceitos ideológicos direitistas 
e aprender alguma coisa. O mundo é vasto e 
viajar é também uma forma de abrir a mente.   
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A CAMA, A SALA E O MUNDO (*)

Eduardo Adua

Brincava com o guarda-chuva fechado 
enquanto atravessava a ponte admirando 
o vale murado por arranha-céus. Naquele 
momento, o horizonte transitava entre os 

rosas e laranjas do fim da tarde de outono. Uma 
faixa cinza cor poluição delimitava o dia com o 
início da noite.

Estranhou ser o único a caminhar por 
lá. Embaixo dele ressoavam buzinas, freios e 
gritos, ritmados pela mistura melódica dos sons 
que escapavam do interior dos carros. Estes, 
trafegavam em uma interminável fila de luzes 
vermelhas cintilantes que voltavam para o mesmo 
lugar.

Era estreito o espaço entre o meio-fio e o vão, 
que dava, primeiro para a queda e, depois, para o 
asfalto. Uma insalubre mureta metropolitana pro-
tegia aqueles que por lá passavam. Pixos e lambe- 
lambes rasgados e quase desaparecidos adornavam 
aquela parede metamorfósica.

Ele pensou que um sofá poderia ser 
posicionado naquela ponte, em direção à calçada 
e à mureta. Imaginou que seria a sala da casa de 
um indeciso.

Cada dia, uma cor seria pintada na parede. 
Cada outro dia, um enfeite novo seria pendurado 
e um velho dispensado. O conjunto mutável de 
arranjos contrastaria com a imprevisível imagem 
que diariamente invadiria as janelas.

Tal sala teria a mesma dinâmica infinita de 
movimentos sucessivos e em transição do indeciso.

Ele procuraria em todos os cantos e detalhes 
do mundo novas cores para tingir suas paredes. 
Misturaria os pigmentos químicos comprados 
em uma loja qualquer com aqueles que ele mesmo 
inventaria. Arrancaria punhados de terra, colheria 
frutas vermelhas e recolheria do solo as folhas que 
a primavera derrubou. Juntaria tudo na mesma 
cuia e rasgaria seus fragmentos com as unhas e os 
amassaria com os dedos.

As linhas das palmas de suas mãos seriam 
pintadas com a nova tinta, que escorreria entre 
os pelos dos braços até os cotovelos. E assim, ao 
fim de cada dia, criaria o que sentiu com o tato e, 
cuidadosamente, preencheria com a nova cor cada 
espaço da parede que foi abandonado pelo próprio 
afeto.

Suavemente, porém com firmeza, acariciaria 
e sentiria a parede ao despejar novos sentimentos 
que adquiriu do mundo.

Às vezes a parede iria ref letir exatamente 
a mesma luz que o céu. Muitas outras vezes, a 
percepção do que o fechava ao redor de si não lhe 
agradaria. A certeza era de que a espessa parede 
seria uma mistura de várias camadas do que um 
dia foi. E apenas ele enxergaria através das tintas 
que esconderam as tonalidades antigas.

Para o indeciso, a atmosfera que surgiria a 
cada dia não bastaria com suas paredes repintadas. 
Era imprescindível que os quadros que lá estavam, 
e aqueles que ainda chegariam, fossem pendurados 
entre as planícies das quatro paredes pelas 
horizontais, verticais, diagonais e transversais.

Cuidaria para que o mosaico estruturado 
pela vista que surgia da extensa janela nunca 

fosse coberto. E, a partir dela, admiraria os 
delicados moveres do mundo, que subitamente se 
transformariam a cada piscada de ref lexão.

Ao seu redor, rodopiaria um carrossel cúbico 
com movimentos fundidos entre as memórias e 
imagens, cores e paisagens presentes. O cenário 
que percorria, era nada mais, nada menos, do 
que o museu de suas decisões e o templo de suas 
ref lexões. Lá esteve e estaria para apenas estar.

Porém, ele sabia que as paredes enfeitadas, 
bem como as imagens daquelas telas, só poderiam 
ser vistas ao descansar no sofá. O que não é possível 
– pensou o homem–, pois, na correria entre a cama, 
o sofá e o mundo, não há razão para a sala de estar.

O mundo dava tudo o que era preciso para 
sobreviver. A partir do mundo ele construía. 
Plantava e colhia. Caçava e corria. Gritava e ouvia.

O mundo o subsistia.
Muitos dias ao voltar do mundo, caminharia 

rígido e pesado, com pensamentos exaustos e a 
cabeça doida, doída. Os sapatos apertariam os 
dedos. As solas já não mais aguentariam a força 
com a qual o solo e a gravidade batiam. Os pés 
clamariam pela nudez, seguida da elevação aos 
ventos, pois assim se refrescariam.

Nesses dias sobrevividos, a vontade seria 
acabar logo com aquilo. A maçaneta rapidamente 
iria girar e com um suspiro atravessaria a sala. 
Teria apenas forças para se livrar de todo o pano 
e suor que o cobria. Ele se jogaria de costas, e uma 
descarga de alívio percorreria todo o corpo assim 
que fechasse os olhos e tocasse nos mil e duzentos 
fios de algodão egípcio.

A cama dava espaço e conforto suficientes 
para sonhar. Precisava se isolar na escuridão 
de si, sem as cores das indecisões e as luzes do 
exterior. Tudo se tornava mais claro ao ser outro 
bem definido em um futuro com caminhos já 
desbravados, pavimentados e bem frequentados.

Deitado, não precisava do mundo para 
sobreviver, muito menos de paredes inovadas, 
quadros continuamente desprendidos e vistas 
admiráveis.

O mundo que precisaria dele. Ele seria 
aplaudido por multidões que em coro gritariam seu 
nome. Inventaria a máquina do tempo, ganharia 
o Oscar e, ainda, seria um super-herói. Não 
existiriam dias chuvosos, nem os tons de marrom. 
Era bom deitar assim.

Às vezes, entre uma conquista e outra, cairia 
de um precipício ou prédio qualquer. Despertaria 
com um grito longo e cavernoso. Um arrepio 
mortal rasgaria vagarosamente a alma.

Mas tudo bem, para ele era tão fácil. Nesses 
momentos, o cansaço sempre o anestesiava 
e o conduzia a um instantâneo torpor, que 
rapidamente trazia uma nova conquista e apagava 
qualquer decepção.

De vez em quando, ao acordar ensopado para 
mais um dia frio no mundo, a frenética atividade 
cerebral o remeteria para que “talvez o bom mesmo 
fosse um sofá...” – indeciso.

O indeciso desapareceu enquanto a ponte 
chegava ao fim. O homem ainda brincava com o 
guarda-chuva fechado.

Com força segurou a alça de madeira e 
estendeu o objeto ao horizonte. O braço se alongou 
com o guarda-chuva para fora da ponte. Apontou 
para o trânsito, os prédios e as luzes que pairavam 
a cidade.

Caminhou vagarosamente alguns metros 
daquela forma. Parou. Recolheu o braço e o guarda-
chuva.

Inusitado seria se alguém lá embaixo olhasse 
para cima e enxergasse o objeto flutuando sob a 
altura. “Como assim?”, pensariam.

Escondido atrás do próprio ombro, virou o 
pescoço e espiou o percurso que fizera: continuava 
vazio, ninguém o viu assim. Porém, o sofá ainda 
repousava no meio da rua. As almofadas estavam 
cheias e o estofo passado. Parecia confortável, 
queria voltar e sentar.

Porém, tinha que seguir. A luz da sala se 
apagava enquanto o fim da ponte trazia o começo do 
mundo. Este é grande e demoraria para percorrer 
até mesmo a menor de suas partes. “E o caminho 
para casa é sempre o mais tortuoso” – era o que 
repetia, mesmo sem dizer ou pensar tais palavras.

A única coisa que sabia era que poderia se 
perder. Na imensidão, não teve opção, além de 
tomar a própria cama como referência. Todas 
as suas bússolas para ela apontavam e o campo 
magnético entre eles tinha a maior das forças.

E assim o homem, todo dia ao despertar, 
rapidamente atravessaria a sala, para chegar no 
mundo. Não teria tempo de checar o tempo  que 
a janela da sala informava, nem de reparar as 
paredes, antes brancas, mofadas. Compenetrado em 
sobreviver, ia. Vivia pela motivação de atravessar a 
sala, para voltar a sonhar.

(*) Republicado por haver saído incompleto no nº 95.

A 
CONSCIÊNCIA

Basilina Pereira

O que há em nós, 
que nos torna melhores que as plantas, 
que os pássaros, que as pedras? 
Pergunta desarrumada  
que traz o alarde das primeiras chuvas,
por vezes o bafo insólito que sai dos becos 
e mistura o cheiro de comida fria 
com o suor enferrujado dos homens sem teto.

Há ainda a sensação estranha 
de que somos um pêndulo a flutuar no vazio, 
ora tentando nos fixar ao solo, 
por outras querendo alcançar as nuvens.
Entre o ontem e o amanhã, a consciência: 
mesmo adormecida, ela denuncia.
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À GUISA DE INTRODUÇÃO
João Carlos Taveira

Livros de poesia, na verdade, não precisam de 
apresentações, prefácios etc., embora muitos 
autores insistam nesse pormenor por acharem 
que nomes de poetas mais experientes irão 

dar-lhes passaporte para o estrelato. Ledo engano!
Os poemas que o autor publica são, por si 

mesmos, os reais apresentadores de seu trabalho e os 
legítimos condutores do pensamento e da alma de 
leitores que porventura tiverem acesso a eles. Uns se 
encantarão com os versos ali constantes, e estes serão 
sempre maioria. Outros, por algum motivo alheio 
à nossa compreensão, irão torcer o nariz e achar que 
fariam coisa melhor. Mas não é bem assim. E ainda 
haverá aqueles que, em nome da amizade ou do 
coleguismo, irão comprar o livro e relegá-lo ao silêncio 
das gavetas, sem ao menos folhear suas páginas. O 
mundo é sempre o mesmo, em quaisquer atividades 
humanas. E isso é indiscutível.

Por isso, insisto: as apresentações não servem 
para nada, além da ilusória convicção de que o nome 
de um homem pode consagrar o do outro. O que nos 
consagra é a nossa obra, que nasce das agruras e dos 
gozos do espírito. E cada leitor saberá disso, à sua 
maneira, quando tomar conhecimento do conteúdo de 
um livro ou de qualquer outra criação artística.

Alegria da Vida é o livro de estreia na poesia de 
Novaci Lula — que não faz feio em nenhum momento, 
embora ainda lhe falte maior domínio técnico do verso, 
para expressão de seus sentimentos. Experiente em 
gêneros como o conto, a crônica e os “causos”, Novaci 
apresenta bons temas e uma linguagem clara e objetiva 
em cada poema da presente coleção. Há peças muito 
bem realizadas e outras menos empolgantes, mas isso, 
muito em breve, irá se resolver com naturalidade. 
Raramente se consegue uma obra-prima com o livro 
de estreia. São poucos os exemplos na história da 
literatura universal. Aliás, muitos autores conhecidos 
e amados pelo público renegam ou renegaram suas 
primeiras publicações. E aqui os exemplos são muitos.

Dessa poesia, tomemos uma pequena amostra:

NÃO PRECISAS MUDAR
 
Assim como és,
Está bem...
Não precisas mudar.
 
Tudo se transforma na vida.
Porém, assim como és,
Está bem...
Não precisas mudar.
 
Ontem eu te vi tão linda!
Assim como és,
Está bem...
Não precisas mudar.
 
Hoje continuas tão linda!
Assim como és,
Está bem...
Não precisas mudar.
 
Espero que amanhã
Permaneças tão linda!
Assim como és,
Está bem...
Não precisas mudar.

Novaci Lula, creio, nunca irá se arrepender 
desse primeiro livro de poemas. Pelo contrário, irá 
ter muito orgulho dele, por representar um início 
seguro na carreira de quem pretende prosseguir nas 
sendas da Poesia. Alegria da Vida traz, bem nítida, 
uma mensagem positiva sobre o relacionamento 
com a família, os amigos e demais membros da 
comunidade em que está inserido. Sim, é um livro de 
poesia, mas também um manual de amor à natureza; 
é sobretudo um manual do humanismo filosófico 
de seu autor — esse homem maduro e serelepe, que 
consegue manter o coração de menino a serviço da 
vida e da arte.

ESTAR 
ASSIM...

Jair Gramacho
Estar assim sossegado,
nu, entre as horas e o mesmo,
como nau parada, a esmo,
sem rumo determinado.

Estar assim solitário,
só contente de arrepios,
sentindo o preço nos frios
cálculos de um tempo vário.

Esquecer campos e messe
e das sensações o cardo;
nem ser atento ao pulsar do
coração que desfalece.

Quebrar a ponte do Além,
mas, antes, mandar minh’alma;
deixá-la ir, que vai calma
e não sabe que não vem.

Depois, caber num tamanho
que seja eu mesmo e inda seja
tudo que acompanha e beija
o morto que segue estranho.

FORTUNA 
Diego Mendes Sousa

A felicidade é um barco de muitos horizontes.

Chega à claridade de um futuro possível,
que nascerá do inóspito.
– no escuro da vida a ser vivida.

Desobriga-se antes do tempo.

Reserva-se depois do necessário.

O ritmo é de descoberta.
O fundo, de náufrago resgatado.

Felicidade... 
Nobre embarcação cheia de rumos!

Ora ordena paisagens
Ora se expande no íntimo,
no amarelecido de uma primavera
                                 [extemporânea..

Felicidade é fortuna anciã.

Como a água que rebenta os sonhos esquecidos.

Como o pássaro que amplia as visões
                                        [reencontradas. 

– Liberdade conhecida! 

Felicidade é barco de muitos horizontes...

POEMAS DE NOÉLIA RIBEIRO
C3H6OS

Chore.
Chore até soluçar. Permita
que a mobília desmorone. Leia
um poema de Paulo Henriques Britto. Ouça 
Dolores Duran no Spotify. Corte 
uma ou duas cebolas na cozinha. 

Elas exsudam abandonos antioxidantes.

Prenda, então, a lágrima com chave 
espartana, como fez dias atrás, e 
caminhe pelo centro da cidade. 

Os miseráveis conseguem cortar cebolas sem 
chorar.

NADA EM TI ME SURPREENDE

Nada em ti me surpreende
Conheço teu contorno
teu sotaque
teu afeto

Sei do calor
de tuas mãos
conchas onde guardo
meu segredo

Deitada à sombra
de teu corpo
sou nascituro cego
incompleto

Nada em ti é cedo



5Associação Nacional de Escritores JORNAL da ANE
Agosto/Setembro 2019

LEMBRANÇAS 
GERACIONAIS

Kori Bolivia

Tornam a se encontrar,
a se intrometer na vida,
na paleta  colorida
do tempo.

Vidas que se foram em sorrisos abertos,
em sonhos grandes e cortados,
em lutas fratricidas e inúteis,
trágicas e anunciadas
na madrugada fria.

Vidas outras que seguiram,
voaram pelo mundo
e triunfaram  com novas luzes,
novos sonhos
sabores doces
e provaram espumas
de fantasias.

A POESIA POPULAR DE JOÃO FERRY
M. Paulo Nunes

O notável escritor galego Dom Gonzalo 
Torrente Ballestre, desaparecido, aos 
88 anos, aquele que para Saramago 
representa, na literatura espanhola, 

a mão esquer da de Cervantes perdida na batalha 
de Lepanto, disse, pouco antes de morrer, uma 
verdade profunda: “ julgo-me culto, mas não pelo 
que aprendi na Universidade, sim pelo que escutei, 
durante os meus anos infantes, naquele cantinho 
galego. Ali se configurou a minha imagem mundi: 
uma cultura mágica sempre em colisão com os 
saberes racionalistas aprendidos depois e para 
a qual, por que negá-lo, sinto certa inclinação.” 
(Jornal de Letras, de Lisboa, 10.02.99, p. 17)

De fato, não há ninguém, por mais culto 
e instruído, que não esteja profundamente 
vinculado às suas origens populares, uma vez que 
a cultura popular ou a chamada literatura oral, 
conforme a denominou Luís da Câmara Cascudo 
em um livro de fundamental importância para a 
nossa literatura – Literatura Oral, é aquele “rio 
na solidão selvagem” ou a “cachoeira no meio do 
mato” da definição do próprio Cascudo. Terás que 
atentar nela os que produzem literatura e o fazem 
sem renegar as suas raízes. Com efeito, os grandes 
romancistas e poetas o são por con ta desse húmus 
popular ou atávico que ressumbra de suas obras. 
A esse fenômeno não foi estranho um Cervantes, 
que celebrizou o espírito popular na sabedoria 
de Sancho Pança, ou o próprio Camões, ao per-
sonificar no velho do Restelo as premonições do 
homem do povo em relação à ardente aventura 
ultramarina dos portugueses, ou o genial Mestre 
Gil e o seu teatro popular. De resto, este espírito 
se acha modernamente assentado na obra de 
um Manuel Antônio de Almeida, com a saga de 
Leonardo, naquele livro fundador – Memórias 

de um Sargento de Milícias, que todo brasileiro 
deveria ler, de um Lima Barreto, de um Jorge 
Amado, de um Graciliano Ramos, de um Gabriel 
García Márquez, de um Vargas Llosa, de um Julio 
Cortázar, de um José Saramago, prêmio Nobel de 
Literatura, o primeiro da língua portuguesa.

Em João Ferry há que destacar este aspecto 
substancial de sua obra, seja como dramaturgo, 
seja como poeta ou menestrel, pois que era um 
cantor de seus próprios versos, declamando-os 
com emoção, a exemplo dos poetas provençais.

Como poeta popular, deixou-nos os livros 
Chapada do Corisco e Meu Brasil e, inédito, 
o livro de poemas em que celebra a sua terra, 
Valença, que pretendia homenagear em seu 
bicentenário, nos quais per passa um sopro de 
vibração lírica impregnado do calor da terra e 
do sentimento dos homens. Do livro Meu Brasil 
é uma das composições poéticas evocativas 
mais perfeitas que possuímos. “Barrinha que já 
se foi”. Escrita em versos de redondilha maior, 
uma das formas multisseculares de nossa poética 
tradicional, lembra ela, em alguns as pectos, 
a Evocação do Recife, de Manuel Bandeira, ao 
convocar à memória involuntária, à maneira de 
Marcel Proust, a geografia de ruas e bairros de 
nossa capital, conforme veremos a seguir, numa 
pequena amostra dessa singela composição 
poética.

“Barrinha, minha Barrinha, / Viraste 
Palha de Arroz! / A palha não era minha / O rio 
levou depois... / São Raimundo! São Raimundo! 
/ Frautas, luar, sonho e farra, / Virou poeira 
no mundo / Trazendo após a Piçarra. / Já não 
tem rua do Amparo / Nem da Estrela, nem da 
Glória, / Tudo mudou sua história. / Ficou tudo 
ao desamparo. / Até mesmo a Não-se-Pode... / 

Também assim é demais! / A nossa alma não 
sacode, / Ai, nunca mais! Nunca mais”.

O poeta se identifica também com 
nossas lendas populares, como se verifica nas 
composições poéticas de sabor popular hauridas 
em nosso rico folclore, como a Não-se-Pode e o 
Cabeça de Cuia, ou em outras, como o Cão da 
Joaquina em que procura, em tom humorístico, 
exprimir o extravagante e o prosaísmo da vida, 
que para ele era festa, alegria e encantamento. 
O mesmo ocorre em Um Casamento na Roça, 
Mundica Badeja e Um Novo Decreto-Lei, nos 
quais procurou fixar cenas e costumes populares.

Finalmente, como dramaturgo deixou-nos a 
comédia Quem Tudo Quer Tudo Perde, constante 
do seu livrinho de estreia, Em Busca da Luz, 
que constitui a versão piauiense do tema da má 
fortuna, que se antepõe aos desejos das criaturas 
ambiciosas, admiravelmente reinterpretado pelo 
genial Gil Vicente, em sua obra-prima, o Auto da 
Mofina Mendes.

Nossos costumes políticos foram motivo 
constante da irreverência do poeta, conforme 
se verifica no soneto “Lá vem ele”, em que fixa a 
figura do caçador de votos, e na peça dramática 
intitulada 7a Secção Eleitoral do Buraco Fundo.

Assim foi entre nós o poeta João Ferry.
No elogio que lhe fiz, ao tomar posse 

em nossa Academia, disse ter sido ele o nosso 
menestrel. “Viveu como ninguém a sua poesia, 
e viver foi nele uma forma de cantar. Como os 
menestréis da Idade Média, colocando o instru-
mento à altura do peito para desferir o seu canto, 
Ferry foi o mais puro cantor dos seus versos.” (A 
Geração Perdida. Artenova, 1979, p. 116)

Deus o guarde assim íntegro e puro, cem 
anos após seu nascimento.

FIQUE QUIETO  
NO CAIXÃO, 

ALEXANDRINO!
Emanuel Medeiros Vieira (*)

Já te pedi. Não te movas.  Quieto.
Chega de agitação. É hora do descanso. DESCANSO! 
Ouviu?
É para todo mundo. A testa está gelada? É assim mesmo.
Nada mais te importará daqui para frente. Tudo é 
memória (dos outros), tudo é passado, Alexandrino.
Valeu a pena? Luzes, aporrinhações.
Seja estoico, Alexandrino.
Mas te imploro – determino: FIQUE QUIETO NO 
CAIXÃO, ALEXANDRINO!
Nem as moscas te atrapalham mais.
O mundo é uma porcaria? Às vezes. Há LUZ também.
O que vem depois?

Ninguém sabe, rapaz.
Alguns acham que sabem, têm fé ou simulam ter. MAS 
NINGUÉM VEIO CONTAR COMO É.
Sombras e pó? E se  for?
Descansa em paz, Alexandrino!
Acreditar em outra vida? Para a gente aguentar o 
tempo, a velhice, a morte, o fim. Repito: nada mais te 
importa. Não tens mais presente.
No começo, os familiares e alguns amigos se lembram. 
E, então, as  gerações passam. O resto é oblívio.
Descansa em paz, Alexandrino!
(Brasília, novembro de 2018)

(*) Emanuel Medeiros Vieira faleceu em 29.7.2019
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A PSIQUÊ DE JESUS
Paulo Madeira

Prezado leitor, olhe só que observações 
instigantes no livro ZELOTA (de Reza Aslan).  

Jesus e seus compatriotas judeus viviam 
na Palestina ocupada pelo brutal Império 
Romano, submetidos, despojados, suportando 
humilhações. Horrível, lastimável.  Conclusão: 

era preciso BRIGAR.  O líder Jesus, entretanto, não 
cuidou de fazer-se de general e organizar forças 
militares, certamente, por realismo.  E, todavia, sem 
realismo, apelou para uma saída milagrosa. Qual?  
Aparentemente, ele INTROJETOU em sua psiquê, 
meteu na cabeça, a CRENÇA de que as profecias 
judaicas eram inspiradas pelo “Deus de Israel”, 
e, em razão disso, obrigatoriamente, para eles, 
CONFIÁVEIS.  E elas PREVIAM, mais que isso, 
PROMETIAM a vinda de um Messias poderoso para 
libertar o “povo de Deus”.   

E Jesus, como bom (e religioso) judeu, 
ACREDITOU, mesmo nas profecias mirabolantes, 
especialmente nas que falavam do “Senhor dos 
Exércitos”.  Sendo ele, por excelência, “homem de fé”, 
CONFIOU, mesmo contra todas as probabilidades, 
que a expulsão dos Romanos poderia ser conseguida.   
Como?  Se alguém se dispusesse à tarefa de incorporar 
logo o Messias anunciado...  

O passo seguinte teria sido Jesus vislumbrar, 
idealizar que esse alguém bem que poderia ser ele. 
E mais: que, uma vez investido dessa atribuição, ele, 
por causa da decisiva ajuda do “Senhor dos Exércitos”, 
Javé (Iahweh), venceria fácil os opressores.  

Se Jesus fosse ATEU, CÉTICO ou, pelo menos, 
DESCONFIADO, ele não teria entrado naquela 
previsível fria... Mas Jesus preferiu embarcar nas 
promessas das profecias.  E, daí em diante, o que ele 
aprontou?  Ah, ele protagonizou a encenação teatral 
da profecia de Isaias que falava de uma entrada 
triunfal do Messias, em Jerusalém, “montado em um 
jumentinho” (sic), acompanhado pela turba eufórica.

 Vamos agora escarafunchar, vasculhar sua 
personalidade HUMANA, à luz da Psicologia.  
Por certo que, enquanto HUMANO, ele também 
estaria sujeito a perder o juízo... e a desenvolver 
mecanismos psicológicos freudianos, como a referida 
INTROJEÇÃO, FANTASIAS, AUTO-SUGESTÃO, 
DELÍRIO etc. Com essa ressalva (“só enquanto 
humano”), e com todo o respeito, vamos sondar 
a PSIQUÊ dele, do HOMEM Jesus. Vamos tentar 
entender algumas de suas atitudes. Especialmente 
aquela entrada em Jerusalém, visivelmente temerária.    

Conforme o livro ZELOTA, tudo indica que 
foi ele mesmo, Jesus, pessoalmente, quem planejou 
encenar aquela profecia que falava da chegada de um 
“rei dos judeus”, que viria “PARA LIBERTAR ISRAEL”.  
Com essa manobra, parece que ele quis insinuar-se 
como o Messias profetizado.  Mas, realisticamente, 
ISTO NÃO PODERIA DAR CERTO...

Não dispondo, Jesus e sua turma, de forças para 
brigar, essas atitudes só poderiam combinar com as 
ingênuas crenças nas FANTASIAS das profecias.  
Portanto, o que ele fez não foi um erro de cálculo 
militar (que ele não buscava), mas foi, sim, um 
clamoroso ERRO DE CRENÇA!   

Supondo isto, a Psicologia, olhando Jesus como 
apenas um HUMANO, diria que ele, nessa condição 
de humano, poderia, sim, fantasiar.  E, pior, poderia 

até DELIRAR e compenetrar-se de que cabia a ele a 
incumbência (ainda que PERIGOSA!) de fazer-se 
de Messias.  Tudo sugere que isso passou a ser para 
ele, àquela altura, uma MISSÃO.  E, sendo isso, ele 
jogou-se de peito aberto, CONFIANDO na ajuda 
(milagrosa!) do “Senhor dos Exércitos”.  Aqui parece 
estar o cerne de sua crédula estratégia, fundamentada, 
porém, apenas em uma fluida suposição, em uma 
crença...  

Por isso, naquele caso, como não poderia 
deixar de ser, o coitado do Jesus SE DEU MAL...  
Como sofreu... Mas consta que ELE MANTEVE-SE 
CONFIANDO E... ESPERANDO.  Nem medo, nem 
apreensão.  E era assim mesmo que tinha que ser.  
Afinal, munido com a inabalável confiança de que as 
profecias eram PARA VALER, aquela calma de Jesus 
estava rigorosamente COERENTE (e explicável) 
posto que havia, introjetada em sua psiquê, a “certeza” 
do bom (e glorioso) desfecho que viria. Deve ter 
sido por isso que ele aguentou firme, suportando 
estoicamente tantas dores físicas em seu calvário.    

Mas, nem tanto, as dores psicológicas, os 
sofrimentos da tormentosa espera pela ajuda celestial, 
que não chegava...  Parece, então, que, aí, Jesus começou 
a desconfiar que algo devia estar errado. Ante o não 
comparecimento de Javé, enfim, DEU NO QUE DEU...  
O resto da história, todos sabemos.  Mas, nem sempre 
atentamos para uma desconcertante surpresa.  Qual?  
É que ante a iminência do derradeiro instante da vida 
de Jesus, o instante fatal do ÚLTIMO SUSPIRO, que se 
aproximava, Jesus parece que, finalmente, “caiu na 
real” e atônito e decepcionado, bradou: “MEU DEUS, 
MEU DEUS, POR QUE ME ABANDONASTES?”   
Lembrem-se, amigos, esta BRONCA está na Bíblia, é 
histórica.  E, tendo sido ela tão grave como FOI, ela 
deixa uma EXTRAVAGANTE PERGUNTA, que 
se impõe.  É isso, mesmo?  Parece que sim!  Afinal 
de contas, olhando apenas para o Jesus HUMANO 
(como combinamos), o que fica evidente é o fato, 
INDISSIMULÁVEL (diga-se de passagem!) de que 
aquela bronca só poderia vir do Jesus HUMANO, 
aquele que padecia na cruz, impotente.  Jamais de 
um eventual “Jesus divino”. Isto só combina com sua 
não-divindade, e deixa a descoberto, deixa visível, 
põe a nu as fragilidades das crenças em sua eventual 
divindade.  

Em vez disso, sua “humanidade”, a daquele 
condenado que agonizava na cruz, FICOU PATENTE.  
Sua crucificação teve um DESFECHO bem diferente 
daquele que, pelo jeito, principalmente ele mesmo, 
ESPERAVA (porque ACREDITAVA).  Haja vista 
aquela “bronca”...  

Se pensarmos com isenção, só sobre os fatos, o 
que nos ocorre concluir é que, se Jesus fosse, mesmo, 
milagroso, Messias, divino, não teria acontecido 
a situação que o levou a proferir aquele homérico 
protesto.  Mas ele o fez.  E, vindo de quem veio, SOA 
horrivelmente COMPROMETEDOR para todas 
as vertentes do cristianismo, assim como para tudo 
aquilo em que parece que acreditava o próprio Jesus.  

E agora?  Ah, incrivelmente, São Paulo fez 
o “milagre” de virar o jogo...  Como?   Com quais 
fundamentos ele conseguiu essa façanha?  Ah, um 
(suposto) fato novo, só compatível com a (suposta) 
divindade de Jesus.  Qual fato?   Sua (suposta)       
RESSURREIÇÃO.  

Voltemos, então, um pouco, à psicologia do 
Jesus humano.  Ele, o HOMEM, pode ter ficado 
ILUDIDO e ACREDITANDO que, com aquela sua 
teatral participação (e a consequente atuação bélica do 
“Senhor dos Exércitos”), seria imposta a tão esperada 
preponderância dos judeus “sobre todas as nações”.   

Mas isto ficou nos sonhos... Então, acordando 
deles e voltando à vida real, haveria outra versão 
a considerar, talvez maliciosa e todavia possível...  
Qual?  Alguém (talvez José de Arimatéia) poderia 
ter subornado os guardas romanos e retirado Jesus 
da cruz, ainda com vida, e o salvado da morte.  Daí 
sua sepultura encontrada vazia, e mais:  Como “quem 
conta um conto aumenta um ponto”, aqui poderia estar 
a origem da estória fantástica da RESSURREIÇÃO de 
Jesus.  E o resto é com São Paulo, alicerçado na crença 
de que Jesus (sem José de Arimatéia) MORREU, sim, 
NA CRUZ.  Mas, depois de morrer, com seus próprios 
poderes divinos, RESSUSCITOU, e reapareceu 
aos seus amigos, mostrou ao incrédulo São Tomé o 
ferimento no peito etc., o que seria a prova cabal de sua 
divindade e essência fundamental da paulina teologia 
cristã.  Não seu reaparecimento, mas sua suposta 
ressurreição.  Portanto, ressurreição, ser ou não ser, 
eis a questão.   

QUAL DE VOCÊS 
NÃO OLHOU AO 

MENOS UMA 
VEZ

Antonio Carlos Esteves Torres
Qual de vocês não olhou ao menos uma vez
Um outro ser, com lentes de desejo e emoção 
incontida?

Quem não provou da candência do amor à primeira 
vista
Das chamas que tanto levam para se converterem 
em incandescidas  brasas?

No correr fervente do sangue pelas veias 
intumescidas e alargadas
Só uma vez, uma vez só, na história da vida, 
acontece, não se repete

No axioma da ida sem torna, o mesmo sentimento 
jamais voltará
Porque única a vez que inaugura a mais   inteira 
soltura das coisas do coração
Esse sintoma não volverá e nem poderá
Como a doçura da vez primeira, livre, sem freios, 
única, irrepetível, pura 
Esta sensação quase loucura, assim vivida, descura 
qualquer significação 
Impressa na alma, marcada no coração.
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OS RIOS DE RONALDO CAGIANO
Lucília Garcez

Se o fazer poético se desdobra em duas 
vertentes, confissão individual e comunhão 
social, como afirma Octávio Paz. 
Cagiano transita entre essas duas veredas 

entrelaçando a condensação de suas memórias 
de infância e de suas experiências de vida a uma 
reflexão que, ao eternizar o efêmero, nos provoca e 
nos surpreende. 

Vem da memória da infância todo um acervo 
de imagens associadas ao velho Rio Pomba, o rio 
da sua aldeia, Cataguases: Nas águas do velho rio/ 
navegam barcos da infância/ que lancei rumo às 
estrelas.  Ah! como dói saber/ que o menino ainda 
sobrenada/ na espera infundada/ da margem 
dos sonhos (Resquícios). Mas seu percurso na 
vida adulta está registrado em versos que de 
Cataguazes passam por Buenos Aires, Paris, Roma 
e São Paulo. Assim como os diversos rios servem 
para instigar sua imaginação e despertar emoções 
desencontradas: Meia Pataca, Tejo, Tibre, Tietê. A 
evocação desses rios constitui motivo para refletir 
sobre a passagem inexorável do tempo, sobre a 
degradação das cidades e da natureza, sobre a 
desumanização, sobre a condição humana em 
tempos de tanta imprevisibilidade e perplexidade. 

 Cagiano transcende a intimidade da 
memória individual para alcançar a comunhão 

com as angústias dos homens do seu tempo. 
Assim, sutis denúncias se deixam revelar: O chão 
sob essas águas/ me afaga/ (ou me afoga)/ entre 
mercúrio, bauxita e miasmas (Rio do sono). E 
o espanto em relação aos absurdos do mundo 
contemporâneo também se evidencia: O homem 
apartado ou dividido,/ sisudo e incomunicável/
como um carrossel alucinado/ na confusão de 
rostos da babélica metrópole/ tenta sobreviver 
ao contorcionismo da espécie,/ ilhado entre 
civilização e barbárie/ (nessa geografia difusa 
com todos os fusos do mundo)/ numa época de 
trânsfugas certezas/ nesse ir-e-vir desencantado 
(Das ruas da pauliceia: domicílios que me cabem 
na desvairada rotina da cidade). 

E o que nos eleva o pensamento e nos faz 
experimentar um prazer estético, às vezes um 
pouco melancólico diante de sua lúcida visão de 
mundo, é o extremo apuro de sua linguagem, 
que se opõe radicalmente à repetição mecânica, 
aos clichês, às frases feitas, às expressões gastas e 
cristalizadas, às fórmulas fáceis do coloquialismo, 
aos padrões convencionais canônicos. O poeta 
elabora sempre sofisticadas associações, renovando 
e reinaugurando sentidos e significados para o 
léxico selecionado. A cada verso nos deparamos 
com uma surpreendente e inesperada organização 

do pensamento que configura uma iluminação: 
cardumes de sonhos/ rugosa poeira dos meus anos/ 
águas andarilhas/ espelho insosso/ cicatrizes de 
antigas procissões/ estamos vestidos de alfabetos/ 
cordilheira de livros/ explodem cogumelos 
de ofensas. E os seus jogos com as diversas 
possibilidades semânticas são extremamente 
criativos: as lembranças funerárias da infância/ 
que o esmeril do tempo/ não conseguiu (di)lapidar 
(Cartão postal).

Nas epígrafes dos poemas e no decorrer dos 
versos um vasto repertório cultural  alicerça a 
estrutura sociocultural das ideias: Rawet, Kafka, 
Clarice, Céline, Poe, Augusto dos Anjos, Proust, 
Billie Holliday, Almodóvar, Kiarostami, Ginsberg, 
Dali, Wim Wenders, Fernando Pessoa entre outros.

Ao final da leitura concordamos com o que 
o poeta diz a Murilo Mendes: A poesia está em 
pânico, Murilo,/ diante desse mundo/ e seu quartel 
de demônios. Mas a aventura transfigurada da 
beleza da linguagem nos ajuda, por meio da emoção, 
a amar mais a arte e a enfrentar as contradições, 
dificuldades e obstáculos da vida, pois o poeta nos 
lembra que Existir/ é esse rio insone e tumultuado/ 
(ora leito ressecado, ora água enxundiosa a nos 
desertar)/ com seu cardume de insolências. (Des(a)
tino).  

Continuação da página 1

JANELAS DO MUNDO
Raquel Naveira

Recebi o livro Alinhavos do Tempo da poeta 
Lina Tâmega Peixoto, mineira de Cataguases, 
radicada em Brasília. Que linda capa. Um casarão 
antigo, amarelado, com quatro janelas altas na 
fachada. Encontro em versos a explicação: “Ainda 
existe./ As venezianas entrincheiram os olhos./ 
Preciso ver se as lembranças estão lá dentro/ 
resistentes ao corrosivo tempo.” E mais além: 
“Nesta casa onde o mundo não passa,/ há musgos 
de astros na janela do quarto.” Que atitude. A 
pessoa do lado de fora, voltando-se para dentro 
em busca de si mesma, de seu passado.  

Intrigantes as janelas. Os olhos são as 
janelas da alma, dizem. Simbolizam a consciência 
e a percepção individual do mundo. Quando se 
abrem as janelas, o ar e a luz da verdade entram 
com força, penetram pelos limiares e fronteiras. 
Janelas de vista estreita, como aquelas do templo 
de Jerusalém, edificado por Salomão.

A palavra “janela” vem de “Jano”, o deus 
greco-romano de dois rostos, de duas portas. 
Janeiro é a porta do ano. Janelas, entradas e saídas 
enigmáticas, os prós e os contras. “Januella” é 
diminutivo de “janua”, “porta”. Sonho que sou 
Januária, louca castelã. Meu castelo tem muitas 
janelas, arcos, frestas, frinchas, claraboias, 
rosáceas circulares, de vidro colorido, por onde 
vejo o sol e as estrelas. Todas elas abrem e fecham, 
num jogo de lampejos, batentes e molduras. 

Delas faço contato com pátios internos e céus 
exteriores. Sou Januária, corro com os bolsos 
cheios de chaves que trancam e libertam os 
segredos das janelas.

Também Chico Buarque compôs 
uma cantiga, no início de sua carreira, uma 
homenagem a Januária. Januária que madruga 
na janela da casinha à beira-mar, penteando os 
cabelos, indiferente aos homens que se encantam 
com sua beleza e graça, antes de partirem para o 
oceano com suas redes, entre promessas de pescas 
e tempestades. Vida e morte. Velas ao vento.

“Janela Indiscreta” é um filme de mistério, 
um dos melhores do Mestre do Terror, Alfred 
Hitchcock. Depois de quebrar uma perna 
fotografando um acidente numa corrida de carro, 
Jeff (James Stewart), um fotógrafo profissional, 
está confinado a uma cadeira de rodas em seu 
apartamento. Sua janela dos fundos dá para 
um pátio de onde observa com binóculo as 
janelas dos vizinhos. A namorada de Jeff, Lisa (a 
deslumbrante Grace Kelly) o visita regularmente. 
Uma noite, entre raios e trovões, Jeff ouve gritos 
e vidros quebrando. Percebe que a mulher 
desapareceu de seu campo de visão. Mais tarde, 
o marido limpa uma faca e um serrote. Fica então 
convencido de que testemunhara um assassinato. 
Um cão é encontrado morto no jardim. As 
pessoas debruçam-se em suas janelas para 

conferir o que está acontecendo, exceto o suposto 
assassino, que fuma silencioso um charuto na 
penumbra. Lisa coloca um bilhete de acusação 
sob a porta do homem. Entra no apartamento 
por uma janela aberta e é perseguida pelo 
assassino, que finalmente descobre Jeff na janela 
da frente. O assassino vai até o apartamento de 
Jeff e o empurra pela janela. Chegam os agentes 
da polícia, salvam Jeff e Lisa e prendem o 
assassino. Tudo volta ao normal. Emocionante, 
divertido, o filme traz à tona um aspecto sombrio 
do voyeurismo: o nosso desejo de que coisas 
terríveis aconteçam para as pessoas. Funciona 
como uma espécie de catarse. De libertação de 
nossos próprios fardos e tragédias. Somos nós 
mesmos nos expondo naquela janela indiscreta, 
espionando e examinando a vida dos outros. 
Afinal, quem se entrega às mórbidas curiosidades 
sofre as consequências. 

André Vicente Gonçalves, um fotógrafo 
português, criou o projeto “Janelas do Mundo”. 
Percorreu países como Itália, Romênia, Espanha, 
Holanda e Portugal fotografando janelas que 
contam a história da arquitetura das casas e das 
cidades, a estética, a alma dos lugares. Vi suas 
janelas por uma janela da internet.

Lina, seus poemas são ricos e metafóricos. 
Exigem leitores concentrados. Pude ver você, 
reclinada na janela da fachada.
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VIAGEM AO REINO DE HADES
Vera Lúcia de Oliveira

Um dos preceitos de Hipócrates é “manter 
a cabeça fresca”. E foi isso que o doutor 
Juliano procurou fazer quando foi 
avisado de que só lhe restava um ano 

de vida. A portadora de tão agourenta mensagem, 
como uma nova Cassandra ou o velho Tirésias nas 
tragédias gregas, foi a tia Isaura, que – ela sim – 
estava quase no barco de Caronte rumo ao Reino 
de Hades.

Esse é o início do interessantíssimo romance 
Morte aos 53 – delírio ou maldição? (Brasília: (t.) 
Tagore Editora, 2019), do médico e escritor Valdir 
de Aquino Ximenes, cearense de nascimento e 
brasiliense por adoção desde a infância.

A narrativa, misto de ficção e ensaio, prende 
o leitor desde as primeiras linhas da apresentação 
do poeta e crítico literário Anderson Braga Horta, 
assim como o depoimento do personagem editor 
do futuro livro que começamos a ler, que instiga  o 
leitor a ver que história é essa...

Ao ser informado de que, por gerações 
sucessivas, os homens de sua família morriam aos 
53 anos, o doutor Juliano ficou de cabelos em pé, 
aterrorizado ante a possibilidade de essa maldição 
se confirmar mais uma vez e exatamente na sua 
pessoa.  O que fazer com essa morte anunciada 
agora que acaba de completar 52 anos?  Como 
homem de ciência, racional e prático, começou a 
organizar a vida, a pouca que lhe restava. Assim, 
começou por uma pesquisa profunda sobre a 
indesejada das gentes, pôs-se a decifrá-la; sim, 
viu-se diante do enigma da Esfinge: “Decifra-me 
ou te devoro!” (mas no seu caso seria devorado de 
qualquer maneira, foi o que pensou). Entretanto, 
entendeu que era preciso estudar a morte para, 
no fim das contas (e dos dias) desmascará-la, 
esperando-a, como Tchekhov, com uma taça 
de champagne na mão. Só que a coisa não foi 
bem assim: cada pesquisa que fazia sobre os 
antepassados só confirmava que ele galgava mais 
um degrau do seu cadafalso. Programou todo tipo 
de exames para rastrear a inimiga no seu corpo, 
ela não o pegaria desprevenido. Pensando o quê? 

Ele era médico e conhecia as artimanhas da dama 
da foice. Mas, alternando bravura, destemor e 
pânico diante da possibilidade de desaparecer tão 
brevemente, sentiu pena de si mesmo, pois, como 
obstetra, trabalhava na ponta inicial da vida, bem 
ao contrário do que estava agora vivenciando. 
Trazia vidas ao mundo; à vida. Era o primeiro a 
acolher o bebê do ventre da mãe. Tinha a alegre 
missão de receber a vida em suas mãos. E agora 
que só pensava na outra ponta, na porta de saída, 
podia viver assim? Por que aos 53? Número 
cabalístico? 

Em suas reflexões, o doutor Juliano 
descobriu que era incapacitado para a morte. Nem 
como médico aprendera a lidar com ela, uma vez 
que esta representava o fracasso da medicina. Fez o 
contrário, portanto: aprendeu a escamoteá-la. Mas 
agora que se sentia próximo à sua data de validade, 
entendeu que deveria estudar o fenômeno morte 
em toda a sua abrangência. Criou coragem e foi 
à luta. Interrogou tudo. Sentiu-se esmagado 
emocionalmente ao constatar o desamparo dos 
seres humanos: mortes inexplicáveis de inocentes, 
crimes bárbaros contra a humanidade, doenças 
cruéis, tudo conspirando contra a breve vida dos 
homens. E sofria.

Mas, numa sacada bem-humorada, percebeu 
que, se ia morrer aos 53, agora aos 52 era imortal, 
e, assim considerando, começou a abusar da sorte. 
Depois de beber, dirigir feito louco, fazer miséria 
no trânsito, certo de que nada lhe aconteceria, 
capotou o carro e quase morreu. Escapou por 
um triz. Entendeu depois que não morreu porque 
alguém estava no comando: Deus, e que era inútil 
desafiá-Lo. Voltou a ser um menino obediente, 
mesmo sem alterar a condição de “quase-morto”. 
Agnóstico, buscou explicações na ciência e até na 
vidente bizarra, que viu nuvens negras sobre a sua 
cabeça. Fica muito mal. Nega Deus, questiona-O, 
buscando compreender o caos da existência. Como 
“o cadáver adiado”, de Fernando Pessoa, que ele 
cita, está perdido em suas leituras, pensamentos e 
solidão. Buscou os prazeres da vida, do sexo, como 

forma de compensação. Como se não bastasse a 
sua aflição, lembrou-se que a maldição da família 
poderia fazer de seu filho a próxima vítima. Mais 
essa! E agora, contar para ele, ainda tão jovem, 
essa história macabra?

O ano vai passando, os 52 vão lhe escapando 
pelos dedos, e o doutor Juliano aprofunda suas 
pesquisas sobre a morte. Recorre à filosofia, à 
religião, à medicina, à literatura tentando achar 
respostas para o seu drama existencial. Essa é a 
parte dark do livro: os especialistas, o “esquadrão 
da morte”, no bom sentido, constituído por 
aqueles que ganham a vida dedicando-se à morte, 
profissionais como médicos, terapeutas, legistas, 
coveiros, e outros, dão seus depoimentos.  No 
entanto, o trabalho da ampulheta não para, 
indiferente ao destino do doutor Juliano. Tenta 
compreender o sentido da vida. Há um sentido? 

Mas refletiu que todos os brasileiros estavam 
na linha de tiro como ele, pois, sendo o país que 
mais mata entre os cinco mais populosos do 
mundo, é muito fácil morrer no Brasil por bala 
perdida, assaltos, acidentes de todo tipo, doenças 
mil, falta de recursos hospitalares. Um país 
minado: violento e desorganizado. 

A corda está cada vez mais apertada no seu 
pescoço, e a espada de Dâmocles está literalmente 
por um fio sobre a sua cabeça... Então, não veria 
mais o pôr-do-sol na Concha Acústica de Brasília? 
Não andaria mais pelas quadras e parques da 
cidade que ele tanto amava? Apercebe-se de sua 
solidão visceral, de seu destino de ser-para-a 
morte e pensa em suicídio (Seria melhor sair à 
francesa deste mundo?). Nesse momento, prestes a 
fazer 53 anos, era como se ouvisse o corvo de Poe 
sussurrando sem cessar em seus ouvidos: “Never 
more!”

Bem, para saber mais, só lendo o livro 
do doutor Valdir, que se revela um mestre do 
suspense nesse livro convincente, emocionante, 
sofrido, de profunda compreensão da dor humana 
diante da morte. Livro trágico e belo que já é um 
dos melhores de Brasília. E do ano.

LITERATURA CONTEMPORÂNEA
Alberto Bresciani

UMA DENÚNCIA DE OPRESSÃO

Carta à rainha louca, romance de Maria 
Valéria Rezende, é livro que se lê com muito 
encantamento. A trama tem lugar no século XVIII 
– de Maria Antonieta, da Revolução Francesa e da 
Inconfidência Mineira, do terremoto de Lisboa, de 
Vivaldi e Mozart, dos poetas Marquesa de Alorna 
e Cláudio Manuel da Costa –, quando Isabel das 
Santas Virgens escreve longa carta à Rainha Dona 
Maria I, de alcunhas “a Piedosa” ou “a Louca”, 

relatando sua vida de limitações e sofrimento. 
Um retrato, sobretudo, da condição feminina 
no Brasil colonial. O tempo é, em termos, uma 
questão estética, porque a humanidade continua 
sempre a mesma. O livro o confirma. A vida de 
Isabel, mudados os ambientes, poderia situar-se 
duzentos anos antes ou duzentos e tantos anos 
depois, quando muitas mulheres, especialmente as 
mais pobres, ainda encontram tantas prisões em 

seus cotidianos. A linguagem flerta com os usos da 
época, sem perder o lastro na contemporaneidade. 
A adaptação do romance resultaria em filme 
fantástico. Sem dúvida alguma, um dos melhores 
livros da temporada.

Carta à rainha louca, de Maria Valéria 
Rezende, Editora Alfaguara, 2019, 143 páginas.
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LENDO CECÍLIA 
MEIRELES

Fernando Py

A Helena Parente Cunha

Um pouco de cinza
caiu no teu livro.
Soprei-a. E ficou
a menos que marca
ou traço de vida
em meio à poesia
que vives, discreta:
somente o vestígio
do verbo pensado
na póstuma escrita.

PROFISSÃO DE FÉ
Fernando Mendes Vianna

Os ofícios do corpo,
os rituais do barro são terrestres.
Nuvens do céu, para sempre
e sempre, esquecei-me!

 Ó terra, minha imagem e semelhança!

Cada gesto move o pó
– tatuagem em cada poro.

Cada veia é uma raiz.

Adeus levitação,
meu esquartejamento!

 LEMBRANÇAS DO POETA 
ÉDISON MOREIRA, NO SEU 

CENTENÁRIO 
 Danilo Gomes

Na década de 1960, a Livraria Itatiaia, na 
Rua da Bahia, beira da Av. Afonso Pena, 
Belo Horizonte, era um conhecido ponto 
de reunião de escritores, jornalistas, 

acadêmicos, políticos, pintores, leitores em geral. 
Ali pontificava o poeta Édison Moreira, com seu 
indefectível cigarro, seu bom humor e espírito 
brincalhão, e sua voz de comando. Esse comando era 
dividido com seu irmão Pedro Paulo, o proprietário 
da editora Itatiaia. 

 Com 20 anos de idade, estudante e sempre 
com magra pecúnia no bolso, comecei a frequentar 
a livraria e fiquei amigo de Édison Moreira. Passei a 
auxiliar o Édison na coluna literária que ele mantinha 
no jornal “Estado de Minas”. Lá ia eu frequentemente, 
em dias de semana. Eu ficava por lá todas as 
movimentadas manhãs de sábado. Passei também a 
fazer revisão tipográfica e escrever algumas “orelhas” 
de livros da editora. Fiquei amigo do escritor Vivaldi 
Moreira, da Academia Mineira de Letras, e de seus 
filhos Pedro Rogério, José Maria, Eduardo Vitor e 
Maria do Céu. José Maria Couto Moreira, jurista, 
se tornaria um estudioso da História de Roma 
e publicou um apreciado “Pequeno Dicionário 
Histórico de Roma”. Pedro Rogério Couto Moreira 
(literariamente Pedro Rogério Moreira) tornou-se 
um – consagrado escritor, autor de vários livros, o 
último dos quais Memórias da diverticulite–Novela 
sobre a eleição presidencial (Brasília, Thesaurus, 
2019, capa e diagramação de Cláudia Gomes); e é o 
sucessor de seu pai na Academia Mineira de Letras.

 Pela livraria dos irmãos Moreira passavam 
escritores e pintores que hoje pertencem à história 
cultural de Minas, como Paulo Pinheiro Chagas, 
Milton Campos, Alberto Deodato (nascido em 
Maroim, SE), Euclides Marques Andrade, Mário 
Casassanta, Manoel Casassanta, Yeda Prates Bernis, 
Fritz Teixeira de Salles, José Bento Teixeira de Salles, 
Moacyr Andrade, Djalma Andrade, Eduardo Frieiro, 
Ayres da Matta Machado Filho, Fausto Alvim, 
José Faria Tavares, José Afrânio Moreira Duarte, 
Jacinto Guerra, Oscar Mendes (que lá trabalhava, 
como tradutor), Chanina, Ângela Vaz Leão, Bueno 
de Rivera, Emílio Moura, Soares da Cunha, Mário 
Mendes Campos (pai de Paulo Mendes Campos) , 
Manoel Hygino dos Santos, Yara Tupynambá, Mário 
Mattos, Cristovam Colombo dos Santos, Oiliam José, 
Augusto de Lima Júnior, João Camillo de Oliveira 
Torres, tantos outros.

 Autores que moravam fora de Minas também 
iam lá para lançar seus livros: Mário Palmério, Tasso 
da Silveira, Nelson Palma Travassos, muitos outros. 

 Posso dizer que Édison Moreira, Vivaldi 
Moreira e Eduardo Frieiro se transformaram em 
mestres do moço marianense que tanto aprendia 
naquela “faculdade livre”, que era um mundão 
de livros e quadros, um verdadeiro paraíso que 
encantaria Jorge Luis Borges.

 Entre uma providência de trabalho e outra, 
Édison Moreira lia em voz alta poemas num e noutro 

livro que sempre tinha à mão. Com sua voz possante 
e bem modulada, recitava poemas de autores de 
sua estimação, dentre eles Pablo Neruda, Augusto 
Frederico Schmidt e Alphonsus de Guimaraens 
Filho.

 Serei sempre grato aos três irmãos Moreira, 
com os quais muito aprendi, naqueles ricos e 
politicamente agitados anos de minha formação. 
Muitos anos depois, em 1995, um grupo de 
escritores, tendo à frente o próprio Presidente da 
Academia Mineira de Letras, Vivaldi Moreira, 
levou-me a me candidatar a uma cadeira na Casa, 
na vaga de Cyro dos Anjos. 

 Para expressar minha gratidão aos ilustres 
irmãos Moreira, valho-me da oportunidade do 
centenário de nascimento do grande poeta e 
acadêmico Édison Moreira. Na noite de 31 de 
maio deste 2019 a efeméride foi celebrada em 
noite de gala, na Academia Mineira de Letras. 
Escrevi pequena mensagem, lida naquela sessão 
pelo escritor Rogério Faria Tavares, recém-eleito 
Presidente da Casa, sucedendo a operosa Elisabeth 
Rennó. 

 Naquela sessão foram prestados diversos 
depoimentos sobre o saudoso homenageado, e 
o palestrante da noite foi o escritor e economista 
Renato Sampaio, que teve o privilégio de desfrutar 
da amizade e do convívio de Édison Moreira.

 Renato Sampaio nasceu em Itabira, MG, 
e vive em Belo Horizonte. Economista, formado 
pela Faculdade de Ciências Econômicas da UFMG, 
atuou em diversas instituições financeiras. Foi 
chefe da Consultoria Técnica do Banco de Crédito 
Real de Minas Gerais, diretor-adjunto da Credireal 
Financeira, diretor-técnico e vice-presidente da 
Credireal Leasing. É autor do livro Financeiras, 
a experiência brasileira, no qual aparecem, pela 
primeira vez no Brasil, em linguagem matemática, 
os mecanismos operacionais ligados às chamadas 
Sociedades de Crédito, Financiamento e 
Investimento.

 No campo da literatura, das artes plásticas 
e da música, Renato Sampaio também se destacou, 
dedicado a intensas pesquisas. É poeta, cronista, 
contista. Além de um song book intitulado O violão 
brasileiro de Mozart Bicalho, publicou os seguintes 
livros de contos, poemas e biografias: A última missa 
em Latim, Contos de bom humor, A fotografia na 
parede, Lições de Pedramor, O Concerto de Aranjuez 
e outros poemas, Chanina: arte e trajetória e Inimá: 
uma biografia. Conterrâneo de Carlos Drummond 
de Andrade, Renato Sampaio tornou-se amigo 
muito próximo do grande poeta e cronista.

 Cumpre registrar que, na abertura da Quinta 
Literária de 30 de maio, o Presidente da Associação 
Nacional de Escritores–ANE, Fabio de Sousa 
Coutinho, fez oportuna e simpática referência ao 
centenário de Édison Moreira e à homenagem que 
lhe prestavam a família, os amigos, a Academia 
Mineira e Renato Sampaio.

TIRADENTES
Pedro Luiz Masi

Foi quando as grossas cordas
eternizaram o sacrifício.
Apareceu o homem,
tinha no olhar o Tempo e seu futuro,
barbas compridas,
camisola branca.
Era um Cristo fugitivo talvez
das mãos plásticas do Aleijadinho?

A cabeça decepada
majestosa
dominou Vila Rica.

Ao apagarem-se as candeias
ainda se via a luz firme do olhar
             [do herói no centro da praça.

No poste macabro
os corajosos queriam falar com o morto.
Sabiam de um futuro de homens iguais
em liberdade!



10 Associação Nacional de Escritores JORNAL da ANE
Agosto/Setembro 2019

O ETERNO INVERNO DE NOSSO 
DESASSOSSEGO

 The past is not dead. 
It is not even past. 

(William Faulkner)
Ronaldo Cagiano 

Na literatura brasileira não são poucas 
as obras, seja no cunho jornalístico 
ou ficcional, que abordam o período 
da ditadura, percursos narrativos que 

ajudam a lançar um olhar crítico sobre os anos que 
culminaram na morte da democracia, na negação das 
liberdades individuais e coletivas, no engessamento das 
instituições e extinção de garantias constitucionais, 
além do atraso político, moral e social que pesam sobre 
gerações.

 Apenas para não eludir a memória, nesses 
tempos de ressurreição do obscurantismo e de 
assanhamento saudosista dos insones arquitetos dos 
golpes, vale lembrar livros que mapearam e continuam 
a lançar luzes sobre a noite e as catástrofes que se 
seguiram ao golpe militar de 1964: “Zero” (Ignácio 
de Loyola Brandão), “Reflexos do baile” e “Quarup” 
(Antonio Callado), “Os carbonários” (Alfredo Sirkiss), 
“O que é isso, companheiro” (Fernando Gabeira), “O 
amor de Pedro e João” (Tabajara Ruas), “É tarde para 
saber” (Josué Guimarães), “Os que bebem como os cães” 
(Assis Brasil), “Cabo de guerra” (Ivone Benedetti), “O 
fantasma de Luís Buñuel” (Maria José Silveira), “Não 
falei” (Beatriz Bracher), “Não és tu, Brasil” (Marcelo 
Rubens Paiva), “A noite da espera” (Milton Hatoum), 
“O indizível sentido do amor” (Rosângela Vieira 
Rocha), “Palavras cruzadas” (Guiomar de Grammont), 
dentre outros.

 A representação da ditadura na literatura acaba 
de ganhar mais uma obra que vem ao encontro de 
uma necessidade cada vez mais urgente, a de retomar 
a verdade do passado (que a história oficial sempre 
quis manipular, esconder ou negar) para que ele seja 
lembrado não em clave de revanchismo, mas como 
imperiosa ordem moral e ética que nos imponha a 
obrigação íntima de revidar toda tentativa de repeti-lo, 
não nos esquecendo do horror que representou.

 “Outono”, de Lucília Garcez (Ed. Outubro, DF, 
2017), um dos mais recentes e indispensáveis livros para 
a compreensão desse período, percorre com maestria e 
faro jornalístico, mas sem cair na tentação do didatismo 
ou da panfletagem, essa triste e inesquecível quadra de 
nossa aviltada República. A história é contada sob o 
prisma de uma vítima do regime militar, Ângela, que 
perdeu o marido para o aparato de repressão e explora 
o temor vivido por uma personagem que passou sua 
existência na esperança de encontrar um corpo e 
consumar um luto. A figura emblemática de Danilo, 
o companheiro desaparecido, como de tantos outros 
militantes contra a opressão, criou a terrível sensação 
de impotência das famílias que buscavam seus parentes 
tragados pelo buraco negro do terrorismo de estado. 

 Ângela é símbolo dessa luta e remete-nos a 1977, 
à memória dos discursos inflamados dos deputados 
Marcos Tito (MG), Chico Pinto (BA), Lisâneas Maciel 
(RJ) e Alencar Furtado (PR), da ala autêntica do MDB, 
que denunciaram no parlamento e num programa 
eleitoral de tevê as atrocidades do regime, episódio que 
culminou em uma reação da ala radical do Exército, 
vingando-os com suas imediatas cassações. O pavor 

foi exposto em rede nacional, quando o parlamentar 
paranaense, em contundente e antológica acusação, 
tocou nas feridas do regime, abriu suas vísceras e acusou 
o sistema por esconder essa chaga dos desaparecidos: 
“Para que não haja esposas que enviúvem com maridos 
vivos, talvez; ou mortos, quem sabe? Viúvas do quem 
sabe ou do talvez”. Era o princípio da pá de cal na era 
de exceção, que iria tempos depois tomar vulto no 
brado nacional, até ruir com o advento do clamor pela 
anistia e pelas Diretas-Já, movimentos que a autora 
dissecou em sua integridade e veracidade no decorrer 
do romance, lembrando-nos sempre a lição de Octavio 
Paz: “Se a memória se dissolve, o homem se dissolve.” 

 Lucília Garcez, professora da UnB e com uma 
carreira literária vitoriosa e premiada com uma vasta 
bibliografia infanto-juvenil, viveu na pele esses tempos 
conflagrados, inserida no olho do furacão social, 
acadêmico, político e histórico de seu tempo, numa 
Brasília inviabilizada pelos coturnos. Sua experiência 
pessoal e de frontalidade com esse período ajudou a 
construir, por meio da ficção, uma personagem que 
encarnasse o pesadelo de então e metaforizasse o clima 
vivido pelo país.

 Em “Outono” mesclam-se a narrativa em 
primeira e terceira pessoas e fluxos de consciência em 
meio aos registros, referencialidades e memória da 
época, como a literatura, a música, o cinema, o teatro 
– as artes, em geral – que emulavam os gritos de revolta 
e resistência e fomentavam protestos de estudantes e 
diversas classes da sociedade civil. O inconsciente da 
autora teve papel preponderante na tessitura dessa 
trama, dando-lhe contornos fiéis e funcionando como 
reposição, “in totum”, das tintas que construíram o 
imenso painel do totalitarismo que amedrontou e 
submeteu o país e a nação à sua mais longa noite, à sua 
mais dolorosa agonia.

 A densa e tensa narrativa de “Outono”, é na 
esteira da memória, como um verdadeiro encontro de 
contas com a história, para que possamos evitar que o 
passado volte com seus guantes de aço, o que nos remete 
a Walter Benjamim, para quem “Um acontecimento 
vivido é finito. Um acontecimento lembrado é ilimitado”. 
Nessa perspectiva os personagens fictícios, caudatários 
dos que viveram ou agiram naquele período, são aqui 
recriados em sua dimensão humana. Mas os fatos, 
tais quais relatados, embora fruto da imaginação, são 
reverberações especulares da verdade dolorosa: o terror 
da repressão que impôs silêncio, algemas, torturas, 
expulsões, banimentos, mortos, cadáveres insepultos, 
nascidos nos porões do DOI-CODI, pelas mãos de 
Fleurys, Brilhantes Ustras, Curiós e outros vermes 
assassinos do regime, a que a autora deu voz e lhes 
conferiu autenticidade e verossimilhança.

 “Outono” traz um caleidoscópio bem 
estruturado de circunstâncias, sensações, apreensões 
e marcas indeléveis na vida da protagonista Ângela, 
na alma da autora, na consciência do narrador. 
Lucília escreve adotando o recurso dos flashbacks, 
o trânsito entre passado e presente. Estabelecendo 
um diálogo entre o sofrimento da esposa que tenta 

desesperadamente descobrir o paradeiro ou o corpo do 
marido e, saltando no tempo, já como mãe de Vitória, 
amadurecida pela barbárie e contingências vividas, 
impossibilitada de resgatar o companheiro tragado pela 
roldana da violência ditatorial, passa a viver outra vida, 
segue as exigências do tempo, se apaixona pelo livreiro 
Francisco, e vai des(a)fiando seu novelo de inquietações, 
traumas, bloqueios, novos conflitos e dilemas que a 
impedem de sentir, viver e amar novamente, expondo 
a sua humanidade e a tragicidade poética de uma vida 
sempre exposta aos passivos e reveses da caminhada.

 Obra de inegável qualidade estética, tanto pela 
profundidade temática quanto pela força dramática, 
além de uma linguagem permeada de sensibilidade e 
sutilezas estilísticas, “Outono” firma em caixa alta a 
estreia de Lucília Garcez no romance. 

 Escritora cujo talento, vigor e versatilidade 
comprovam o pleno domínio da linguagem e manejo 
seguro de todas as possibilidades de comunicação e 
interpretação do momento histórico e afetivo de sua 
personagem, cujas reminiscência e cicatrizes ajudam 
a descrever o Brasil de hoje. Um tento alvissareiro em 
sua carreira, sobretudo marcando posição e coerência 
num momento de amnésia coletiva e a hipnose das 
fake News, em que é preciso refletir e questionar a fase 
crucial da vida brasileira, o que nos faz relembrar um 
personagem de José Eduardo Agualusa em “Manual 
Prático de Levitação:” “O passado é como o mar: nunca 
sossega”. 

 Mais do que necessário e oportuno, Lucília 
Garcez mapeou esse mosaico de vicissitudes e seu 
texto direto e conciso, que pauta a investigação e a 
discussão filosófica sobre esse período, deu voz a seus 
viventes e nos ajuda a navegar nesse imenso oceano 
de perplexidades, em meio à escuridão que ameaça 
reverberar e esqueletos que insistem em renascer dos 
escaninhos do imaginário e nos assustar, trazendo-
nos o perigo novamente, de um inverno de nossa 
desesperança, descontentamento e desassossego, 
reverberando a lição de Paul Ricoeur: “Seria preciso 
recontar essa história com os olhos do presente, para 
exorcizar a dor.”

Trecho:
“Eu contava os segundos, os minutos, as horas, os dias

numa impotência sem limites. Sentia-me inútil, indefesa,
mergulhada no ódio aos militares 

que tinham transformado
minha vida e a do país naquele inferno. 

O absurdo do arbítrio,
da perseguição, da repressão estava ali diante de mim de
forma concreta. Não eram apenas alusões, insinuações,
relatos vagos ou comentários superficiais dos quais eu 

pudesse me distanciar. Era a crua verdade. Danilo estava
preso e corria o risco de morrer, 

como sabíamos que outros
companheiros tinham terminado, 

eliminados sem piedade.”
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SOCORRO
Antônio Carlos Santini
Rosa indefesa sob o vento norte,
Frágil caniço em meio à tempestade,
A insegurança me circunda e invade,
O medo me domina em seu transporte.
 
Que vida é esta, tão sujeita à morte?
Que ser exposto a tal fragilidade?
Sou prisioneiro entre cadeia e grade,
Joguete dos embalos desta sorte...
 
E quando mais me assola essa procela,
Quebrando o mastro, destruindo a vela,
Ruína iminente, tenebroso fim,
 
Meu Deus serena as ondas num repente
E sua proteção se faz presente:
— Asas de águia extensas sobre mim...
 
 
(Minduri, MG – 6.6.2019)

POUND E O ABC DA 
LITERATURA

Gilmar Duarte Rocha

Um escritor que se propõe a apresentar 
a sua obra com o título de ABC 
da literatura certamente deve ser 
questionado mediante o maniqueísmo 

“é gênio ou louco?”. Tratando-se o autor do livro 
com o presunçoso título de, nada mais, nada 
menos, do que Ezra Weston Loomis Pound, 
nascido americano no estado de Idaho, em 1885, 
e morto cidadão do mundo, em Veneza, Itália, em 
1972, podemos escolher a primeira qualificação 
(gênio) sem nenhuma hesitação, levando em 
consideração que a sua poesia transcendeu 
as regras do convencionalismo; emulou em 
vanguardismo com gigantes do verso como 
Dante Alighieri e Goethe e inaugurou a corrente 
literária chamada de poesia modernista.

Ezra Pound desde cedo mostrou as garras 
contra o establishment, escrevendo e compondo 
na contramão do gênero lírico; levantando 
bandeiras a favor da vanguarda e cavando 
trincheiras contra o tradicional, o conservador e 
o lugar-comum.

Fã incondicional do conterrâneo Walt 
Whitman, autor do clássico Flores de relva, 
começou a publicar poesias ainda em solo 
americano, causando espanto imediato em 
críticos, amantes da poesia e professores e 
inovadores do gênero como William Carlos 
Williams. Conforme o crítico José Lino 
Grünewald mencionou na introdução da edição 
em português do famoso clássico do poeta Os 
cantos, editora Nova Fronteira, 2006, “Williams, 
também poeta-inventor e o seu primeiro grande 
amigo, desde o período da Universidade da 
Pennsylvânia, procurara conhecer o inaudito 
colega que causara confusão no recinto, 
contestando os saberes do professor. A partir daí, 
já começara tudo — a revolução do que se entende 
por poesia, feita por um homem só, ou melhor, um 
só poeta”.  

A América então, impregnada ainda com 
o ranço quacker, ficou pequena para o talento 
e as ambições do jovem erudito, que migrou 
para a Europa, passando pouco tempo em 
Londres e depois indo desaguar as suas lavas 
incandescentes em Veneza, Itália, onde publicou 
o seu primeiro livro, A lune spento, em 1908. 
Daí em diante, seguiram-se outros escritos 
instigadores como Personae e Exultations, 1909; 
The spirit of romance, 1910; Canzoni, 1911; The 
sonnets and ballats of Guido Cavalcanti e Risposts, 
1912; Cathay, em 1915; Lustra, Gaudier-Bzerska, 
estudos sobre as peças Nô do Japão, em 1916; 
por fim, sua primeira publicação de “Os cantos” 
I a III, em Nova York, 1917, e outra versão mais 
apurada em 1925, na Itália.

Com Os cantos, um livro explicitamente 
inspirado em Homero, o prestígio de Pound 
avançou múltiplos patamares, alçando-o à fama 
e abrindo portas e contatos importantes, como o 
consagrado poeta irlandês William Butler Yeats, 
que o rotulou de  “vulcão solitário”, um dístico 
usado pelo renomado professor e escritor John 

Tytell, para dar título ao seu livro que versa 
sobre vida e obra de Pound, obra vencedora do 
prêmio Pulitzer (Ezra Pound, the solitary volcano 
– Doubleday, 1987).

Pound, após revolucionar a poesia 
moderna, continuou como um vulcão em 
permanente erupção, mantendo atividade em 
tudo que se relacionava à área literária da Europa 
pós-Primeira Guerra Mundial, passando a atuar 
também como empresário, agente e patrocinador 
de expoentes das letras como James Joyce, 
Wyndham Lewis, T. S. Elliot e Ernest Hemingway, 
este último, inclusive, presta reconhecimento ao 
trabalho do mecenas com o seguinte texto:

“… Pound consagra, digamos, um quinto 
do seu tempo à poesia, e, o restante, a ajudar seus 
amigos, do ponto de vista material e artístico. 
Defende-os, quando são atacados, consegue-
lhes publicação nas revistas e tira-os da prisão. 
Empresta-lhes dinheiro, vende seus quadros. 
Apresenta-os a mulheres ricas.”

Eliot, por seu turno, submeteu os rascunhos 
do seu clássico The waste land a Pound, que 
realizou cortes profundos na obra sem contudo 
descaracterizá-la, merecendo o elogio do 
protegido com a dedicatória “ for Ezra Pound, il 
miglior fabbro (A Ezra Pound, o melhor artífice)”.

A partir da década de 30, na medida 
em que a sua produção literária perde fôlego, 
suas posições políticas ganham força, optando 
pelo obscuro caminho de apoio e apologia ao 
fascismo de Mussolini e ao antissemitismo de 
Hitler, atuação que lhe custou muito caro após o 
desfecho da grande tragédia bélica do século XX.

Pound foi preso após o conf lito e libertado 
em razão do protesto de diversos artistas e 
intelectuais, tendo sido repatriado logo em 
seguida.

O período que compreendeu os quinze anos 
seguintes de sua vida tornou-se literalmente um 
inferno, tendo sido internado por incapacidade 
mental e impossibilitado de produzir ou criar 
quase nada. O vulcão agitado de outrora parecia 
agora extinto para a eternidade.

No entanto, após a retirada da acusação 
de traição à pátria em 1958, Ezra Pound 
retornou gradativamente à ativa e cuidou em 
dar consequência aos seus “Cantos” e a trabalhar 
em outros escritos, entre eles o pouco conhecido 
ABC da literatura (em inglês ABC of reading), 
cujo esboço ele traçou em 1934, mas que lançou 
efetivamente em 1970, tendo sido recentemente 
traduzido para o português brasileiro por 
Augusto de Campos (Editora Cultrix, 2013).

Como quase toda obra do “bardo de 
Veneza”, apesar de não ser livro de poesia, e sim 
um arremedo de ensaio, o texto se desenrola 
livre e fragmentado. Nele, Pound desliza 
despreocupadamente sua verve e erudição, 
ministrando conselhos a poetas diletantes e 
tecendo analogias entre poemas e músicas, que 
aliás foi o binômio que galvanizou a construção 
do seu clássico “Cantos”.

Em ABC da literatura ele tece comentários, 
digressões e abstrações interessantes, algumas 
verdadeiras pérolas como:

“É muito difícil ler um romance policial 
duas vezes, em outras palavras somente um 
policial muito bom será passível de releitura, 
após um longo intervalo, e isso porque a gente 
prestou tão pouca atenção a ele que já esqueceu 
completamente a sua história”.

Ou
“Dante diz: uma canzone é uma composição 

de palavras postas em música”, que Pound explica 
em seguida: “A afirmação de Dante é o melhor 
ponto de partida para começar uma peça de poesia 
porque ela faz o leitor ou o ouvinte partir daquilo 
que ele efetivamente vê e ouve”.

Ou
“A linguagem é o principal meio de 

comunicação humana. Se o sistema nervoso do 
animal não transmite sensações e estímulos, o 
animal se atrofia”.

Se a literatura de uma nação entra em 
declínio, a nação se atrofia e decai”.

***
Em suma, a obra de Ezra Pound, como a 

de todo gênio, não pode e nunca será definida e 
qualificada de maneira definitiva, muito menos 
em linhas curtas e textos de caráter “en passant”. 
Aos que apreciam uma poesia desafiadora e 
intrigante, fica aqui a recomendação para se 
debruçar em cima do legado literário do Vesúvio 
ítalo-americano, um gigante adormecido.

***   
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O APETITE DOS MORTOS
(romance)

Ronaldo Costa Fernandes

Minha mãe então se encontrou com o 
homem de gravata vermelha que a 
esperava na esquina do Bob’s. O homem 
de gravata vermelha era Alfredo. Era um 

sujeito bonito, alto, alourado. Um homem primário, de 
poucas palavras, desconfiado. Tinha sofrido uma traição 
brutal. A mulher, que ele chamava de dona Abóbora, 
com desdém ao nome verdadeiro dela, o havia traído 
com um funcionário do cinemazinho que ele gerenciava 
no subúrbio do Rio. O funcionariozinho levou dona 
Abóbora e seus dois filhos. Alfredo nunca mais procurou 
os filhos. Só quando estava à morte, os filhos apareceram. 
Alfredo se virou na vida como pôde. Trabalhou em todos 
os ofícios possíveis, entre eles, gerente do Parque Shangai. 
Passei de ter um oficial da Marinha como pretendente a 
padrasto a um sujeito como Alfredo que virou mito para 
mim ao me levar ao Parque Shangai e liberar todos os 
brinquedos ao filho da sua amante.

O último e mais constante ofício de Alfredo foi ser 
gerente de casa de jogos de carta. Levou anos dirigindo 
um clube em Copacabana, cuja única atividade era o 
jogo. Alfredo era exímio jogador, mas nunca jogava. Uma 
regra que não estava escrita, mas que ele cumpria ao pé da 
letra. Dirigiu o jogo no Clube Leblon, na General Urquiza, 
onde fui a alguns bailes de carnaval. Fechado o clube 
para dar lugar a um prédio de apartamentos, ele foi para 
o Leme e aí ficou até morrer. Alfredo era primo de Dias 
Gomes. Fomos várias vezes à casa do Dias Gomes. Certa 
vez, perseguido pela polícia política de Carlos Lacerda, 
Dias se escondeu no apartamento minúsculo de Alfredo. 
Alfredo tinha uma vida tão anódina que ninguém acharia 
Dias Gomes no apartamento de Alfredo.

2
Chabubi era um menino pálido, sem lábios, 

assustadiço, de cabeço melado e escorrido, fungava sem 
parar, olheiras mais para árabe que para judeu. Morava 
no mesmo prédio da Visconde de Pirajá. Eu ia assistir a 
filmes sobre americanos e nazistas no cinema onde hoje é 
o Chaika, com cadeiras de madeira, e via Chabubi com os 
olhos arregalados no escuro. Não brincava com os outros 
meninos, vivia ensimesmado e fugindo de uma Gestapo 
que sempre devia estar em outro quarteirão ou mesmo 
na Prudente de Morais, numa velha fábrica abandonada. 
Para Chabubi ali devia ser o campo de concentração, com 
seus tijolinhos marrons e a enorme chaminé fabril.

Outro judeu é uma mulher. A judia morava no 
apartamento do décimo andar. Raquel, ou dona Raquel, 
era clara, bonita, mas com nariz curvo, baixinha, de 
olhos claros, o rosto manchado de sardas. Não devia ser 
muito velha, porque, sendo garoto, ela criava em mim 
certa sedução. Via-a poucas vezes. A última, vamos 
dizer, propriamente não a vi. Abri a porta do elevador, 
dei de cara com o lençol branquíssimo. Dois homens lá 
dentro. Um deles espalmou a mão. Não pode entrar. A 
expressão do rosto era de desconsolo. Não sabia se ficava 
irritado ou se tinha pena de mim por ter presenciado a 
cena. Ela morrera de coração. Achava indigno morrer 
assim, rudemente, e ser levada enrolada num lençol num 
elevador de serviço.

Também me lembro de Ester e Davi Montenegro. 
Este último estudava comigo no Brasileiro de Almeida. 
Apesar do nome cristão, era um judeuzinho empinado, 
sem queixo, com buço exagerado e uma palidez que 
acreditei ser comum à raça. Acanhado, gago, Davi vivia 
pelos cantos e era vítima de algumas brincadeiras cruéis 

por parte de Orceli, um grandalhão, atrasado em um 
ano, que maltratava a todos nós. Eu me socorria dos meus 
ataques de asma. A solidariedade de Orceli era imediata. 
E chegava até a me proteger. Ninguém mexe com ele, 
ameaçava. Já Davi não escapava. Orceli o pendurou no 
quadro-negro e grampeou-lhe a bunda. Tinha pena de 
Davi. Mas tinha medo de Orceli. Sentia remorso, via-
me como covarde por não defender Davi. Como eu ia 
defender Davi se mal conseguia me defender?

Lea era diferente. Conheci no André Maurois. 
Era uma figura frágil, de voz quebradiça. Tinha 
unhas grandes e bem cuidadas para uma adolescente. 
Procurava-me para conversar sobre livros. Gosto dos 
diálogos, às vezes chego a pular a descrição e ficar só 
com os diálogos, me disse ela. Sugeri que ela lesse peça 
de teatro. Argumentou que os diálogos da peça de teatro 
são diferentes do romance. Não me explicou, contudo, 
qual era essa diferença. Eu ficava em casa matando a 
cabeça para entender o que era diferente no diálogo 
da ficção e do drama. Sempre me impressionaram as 
figuras desconexas: corpo de um, cara de outro. Uma 
cabeça pequena num corpo avantajado, voz grave em 
corpo franzino ou mão envelhecida num corpo jovem 
me davam a angustiosa sugestão de um corpo montado, 
uma falsa dublagem ou um truque qualquer para 
enganar meus sentidos.

Fiquei mais amigo de Lea. Visitei sua casa, a 
conversa sempre sobre livros. Sua mãe me recebia 
com chá e bolo. Não fui acostumado a chá, tomava 
constrangido e sem gosto. Lea, em casa, era formal e se 
parecia mais com a mãe que com a garotada do André 
Maurois. Passado um tempo, ela não comparecia mais 
às aulas. Liguei e não conseguia falar com ela. Tomei um 
ônibus, desci na Miguel Lemos, subi ao apartamento, 
toquei a campainha. Lá de dentro, depois de esperar em 
meio à penumbra de uma sala com grossas cortinas de 
veludo, surgiu a mãe. Lea não pode mais conviver com os 
garotos do colégio, me disse ela. O argumento era o mais 
desastroso: ela era judia, ia se casar, o marido, estudante 
de medicina, não queria amizade nem de góis, nem de 
colegas homens, mesmo judeus. Não sei se permaneci 
mais atordoado quando vi dona Raquel enrolada num 
lençol, morta, no elevador, ou quando ouvi aquela 
afirmação desprovida de lógica da mãe de Lea.

3
Pelo que posso me lembrar, Newton é o comunista 

mais antigo. Oficial da Marinha, não tinha atividade 
política. O irmão era sindicalista, operário de uma oficina 
gráfica em Bonsucesso. Fora preso depois do golpe de 
64. Era membro do Partido. Mas Newton apenas tinha 
simpatia pelos marinheiros revoltosos. Falava sobre O 
encouraçado Potemkin, que, àquela altura, eu não sabia 
o que ou quem era. Minha mãe era inculta, embora 
tenha se casado com um homem culto como meu pai e 
namorava Newton. Alguma coisa estranha tinha mãe 
que atraía homens como meu pai e Newton. Já Alfredo 
era apenas um grandalhão rude e magoado pela vida.

No dia do golpe fui ensinar Chabubi a jogar botão. 
Eu jogava com bolinha de algodão, que é muito mais 
difícil que jogar com dadinho. Mas usei dadinho para 
ensinar Chabubi que até mesmo desconhecia futebol de 
carne e osso. Expliquei tudo, mas ele tinha dificuldade 
de entender. De onde Chabubi viera não havia futebol, 
não havia paz, não havia esporte. O único esporte da 
família de Chabubi era plantar. A família de Chabubi era 

comunista, mas de onde viera havia mais comunista que 
a família de Chabubi, então eles tiveram que emigrar. Eu 
não sabia direito a história da família dele. Mas Chabubi 
não tinha medo dos comunistas, tinha medo era dos 
filmes de guerra onde os nazistas queimavam judeus.

– Chabubi tu é russo?
– Chabubi não é russo.
– Chabubi é comunista?
– Chabubi é brasileiro.
– Que brasileiro, Chabubi. Tu nem sabe o time do 

Flamengo. 
Ele se debruçava sobre a mesa de botão, apertava 

a vidrilha do relógio que pulava sob a pressão, o dadinho 
ia se perder sobre a trave de plástico. Chabubi olhava os 
aviões de carreira sobrevoando nossas cabeças. O ruído 
dos motores no voo rasante, bem perto dos prédios, a 
gente sem entender que era o golpe que se perpetrava, 
os militares aquartelados, os tanques tomavam as 
principais vias, um silêncio de feriado, as ruas vazias, o 
vento dando cabriolas nas folhas de jornal.

Chabubi ia à praia e continuava no campo de 
concentração. Os ossos aparecendo. Embora moreno, 
a palidez do rosto se espalhava pelo corpo como uma 
grande mancha esmaecida. As mãos e os pés magros e 
enormes. Não suportava a umidade e o calor sufocante. 
Pensava nele como um judeuzinho sofrendo as altas 
temperaturas da câmara de gás da praia. Eu temia que 
Chabubi se matasse como o coração enforcou dona 
Raquel. Chabubi não ia à escola. A mãe de Chabubi 
queria que ele cursasse uma escola judia. Eu não conhecia 
nenhuma escola judia. Mas o judaísmo de Chabubi era 
esquisito. Não entendia porque Chabubi não era um 
judeu comum. Talvez Chabubi fosse um judeu árabe, ou 
talvez Chabubi não fosse judeu, só apenas árabe. 

– Chabubi, tu é muçulmano?
– Não, Chabubi é judeu.
– Chabubi, tu nem sabe o time do Flamengo.
Outro comunista era o Paulo. Viera ao Rio para 

estudar. Morava numa pensão do Catete. Entrara na 
política estudantil. Usava calças pescando siri e, quando 
ia almoçar na minha mãe, cansado da comida do 
Calabouço ou porque estava sem grana nenhuma, Paulo, 
de uma família grande e tradicional da nossa cidade, 
falava sobre a revolução cubana, de Fidel Castro, da 
invasão da baía dos Porcos e da sociedade futura, justa e 
igualitária, onde todos teriam seu prato de comida, casa, 
educação de graça e calças pescando siri.

Viera para o Rio a fim de ingressar na diplomacia. 
Participava da UNE, pichava muros, fazia discursos 
exaltados, aparecia em casa com o rosto cheio de 
hematomas. Minha mãe fazia curativos. Não tinha 
medo de que batessem em seu rosto ou nas pernas. O 
medo é que quebrassem os dedos. Alimentava sonho 
de ser pianista. Em nossa cidade, tocava na televisão, 
desde Chopin até Ernesto Nazareth. Programa ao 
vivo. Levantava-se e agradecia. As palmas eram falsas. 
Curvava-se para os poucos técnicos dentro do estúdio. 
Ele estava no restaurante do Calabouço quando o Edson 
foi assassinado. Paulo às vezes desaparecia e minha mãe 
não sabia se ele havia sido preso, se se perdera na noite 
do Rio tocando piano ou andava de namorada nova, gola 
rolê no pescoço e barba rala de Che Guevara na cara.

(trecho do romance publicado 
pela Ed. Jaguatirica, 2019)
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