
OUVINDO ESTRELAS
Anderson Braga Horta

Nascido em 16 de dezembro de 1865 e fale-
cido em 28 de dezembro de 1918 (há um 
século), viveu, portanto, 53 anos. Vida bre-
ve, para as expectativas de nossos dias; mas 

nem tanto, para a época. Comparado aos grandes ante-
cessores do período romântico, foi quase um macróbio. 
Gonçalves Dias, que tanto admirava, talvez ajudado por 
alguma pajelança de seus íntimos piagas, ainda alcançou 
a marca dos 41 — resgatado pelo “oceano terrível” da 
agonia em que já se afundava, no naufrágio do Bois de 
Boulogne, em 1864 (foi o único a morrer). Aos outros 
deu Fortuna menor tempo:

Laurindo Rabelo (1826-1864): aos 38, já do batel 
da vida sentiu tomar-lhe o leme a mão da morte.

Álvares de Azevedo (1831-1852): “Já da morte o 
palor me cobre o rosto”. “Vinte anos!... Não vivi um só 
momento!” 

Junqueira Freire (1832-1855) invocava: “Pensa-
mento gentil de paz eterna, amiga morte, vem.” Foi aten-
dido aos 22 aninhos.

Casimiro de Abreu (1839-1860): “Se eu tenho 
de morrer na flor dos anos, meu Deus, não seja já!” 

Colhido menino, ainda correndo atrás de borboletas 
azuis, aos 21.

Fagundes Varela (1839-1860) viveu em cânticos 
um calvário de 33 anos.

Castro Alves (1847-1871) tinha 17 quando es-
creveu, em pleno “borbulhar do gênio”: “Adeus, vida! 
Adeus, glória! amor! anelos!” Restavam-lhe sete. Ao me-
nos curtiu intensamente a vita brevis.

É corriqueiro lembrar que o nome Olavo Brás 
Martins dos Guimarães Bilac é um perfeito alexandrino 
francês, a sugerir mestria nesse tipo de verso, conse-
qüentemente um visível domínio versífico, uma tendên-
cia ao perfeccionismo, uma filiação literária que impli-
caria vínculos estreitos com a cultura gaulesa, e por aí 
afora. Por seu conteúdo repetitivo, de chavão, deveria 
esquecê-lo; mas, ao invés, o acolho, já pelo curioso da 
observação, já pela condição seminal de nos prevenir 
para qualidades efetivamente encontráveis no poeta.

Também aprendemos nos manuais que Bilac foi 
um poeta parnasiano, vale dizer — vinculado a uma es-
cola marcada pela impessoalidade, pela frieza emocio-
nal. Sua vida, entretanto, não foi essa pasmaceira que se 
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A INFANTA CAPELLISTA
Pedro Rogério Moreira

Como a viagem a Belo Horizonte era de um pé lá e outro cá, exonerei a mochila de tudo quanto 
constituísse peso no cangote do passageiro setentão. Ficou para trás a Helena, o Machado de Assis 
da hora, capa dura da Garnier, 1896, herdada de meu pai; para a vigília daquela noite, pegaria 
do exemplar-êmulo existente na biblioteca remanescente dele na capital mineira, de modo que 

não haveria descontinuidade na leitura. À noite, fui buscá-lo na velha estante, cujas prateleiras guardam o 
que Vivaldi Moreira conseguiu juntar – uns quinhentos livros talvez –  depois de fazer a doação de vinte mil 
volumes à Academia Mineira de Letras, cinco anos antes de falecer em 2001. Atrás da Helena, a descoberta de 
outra mulher, de pé, vestida de rubro na encadernação encouraçada de que os antigos oficiais do ramo eram 
especialistas, um esmero protetor dos livros eleitos para receber a onerosa honraria. Que mulher é esta que  o 
enamorado bibliófilo Vivaldi não quis entregar a outras mãos, a outros olhos? Era A infanta capellista, de Ca-
millo Castello Branco (assim, os L dobrados da ortografia da época); livro que deu muito sofrimento ao autor 
e pano para as mangas à literatura luso-brasileira, à monarquia de Portugal e ao imperador do Brasil, Pedro II. 
O evento literário chegaria a esse ponto dramático. “A cousa” – assim um dia Camilo apodou severamente sua 
obra, pois o mais famoso romancista de língua portuguesa de então repudiou a criação que se tornaria célebre, 
exatamente pelo motivo de ser proscrita pelo criador. Cogito se seria esta a razão pela qual Vivaldi, generoso na 
doação de sua enorme livraria, mas dono de um pudor dos homens antigos, excluiu dela a obra de Camilo: res-
peito à vontade do romancista de vedar aquilo que um dia considerou uma injúria, um desvario momentâneo 
da mente e do coração. Uma obra destinada ao esquecimento? Não! Tanto assim que Vivaldi deixou-a para que 
um dia o filho a descobrisse e desse continuidade à difusão do mistério da criação literária.

A infanta encontrada atrás da Helena não é um exemplar da edição original, de 1872; seria pedir muito à 
sorte, mas o exemplar constitui um pequeno tesouro da bibliografia brasileira.  Só se conhecem três ou quatro exem-
plares daqueles impressos na Typographia de Antônio José da Silva Teixeira, estabelecida na rua da Cancella Velha, 
62, Porto. Camilo destruiria quase a totalidade da edição, estima-se que de três mil exemplares. As páginas teriam 
sido usadas como papel de embrulho. O escritor arrependera-se; considerava mesmo uma abominação o romance 
que expunha à execração pública a família de um homem que venerava de verdade, seu admirado leitor o imperador 
do Brasil Pedro II, o Bragança que o distinguira com a mais importante honraria do Império, a Ordem da Rosa. 

Continuação na página 9

DIMAS MACEDO, 
POETA  

ITINERANTE
Wilson Pereira

O poeta cearense Dimas Macedo, com uma dezena de 
livros de poemas publicados, goza de prestígio literário, 
com considerável fortuna crítica. Seu último livro, 
cujo título, {Codicírio} (Fortaleza: Edições Poetaria, 

2018), constitui-se de neologismo criado pelo autor, resultante da 
aglutinação de Códice com Círio, segue a mesma linha temática e o 
mesmo modelo estrutural do livro anterior {Guadalupe}. O primeiro 
foi editado em 2018, e este último, em 2012.

Em ambos os livros há um bom número de poemas de-
dicados à contemplação e à exaltação de cidades que ele visitou 
mundo afora, a maioria em países europeus.  E os poemas são, 
em geral, peças curtas, pautando-se por um lirismo contido e 
por uma linguagem simples e translúcida, mas sugestiva e con-
sistetemente poética. Ambos os livros são divididos em 3 partes. 
Em {Guadalupe}, a primeira parte traz diversos textos que, gros-
so modo, poderiam ser vistos como uma espécie de impressões 
de viagem. Entre as cidades homenageadas pelo poeta, estão: 
Amsterdam, Atlanta, Bogotá, Bruxelas, Londres e Montevidéu, 
que empresta o nome ao título do livro. E, também, as brasileiras 
Brasília e Belém.

Continuação na página 8

poderia imaginar, em se tratando de um suposto adepto 
da torre de marfim, da objetividade realista, do não-en-
volvimento, da literatura de gabinete, como deixou claro 
José Jeronymo Rivera, no primoroso painel que desen-
rolou para nós, no Auditório Cyro dos Anjos, da ANE, 
em março de 2014 (De Vias Lácteas e de Flautas Rústicas, 
Kelps, Goiânia, 2014). Sua arte também não o foi, con-
soante a Apresentação de Alceu Amoroso Lima, um dos 
que melhor o compreenderam, no vol. 2 da série Nossos 
Clássicos, da Agir (Rio de Janeiro, 1957). 

Sobre o cidadão Bilac, lembra Antonio Carlos 
Secchin em “Presença do Parnaso”, que, longe de um 
comportamento glacial diante da vida, “desenvolvia in-
tensa atividade pública, metendo-se em política, lutan-
do pela obrigatoriedade de prestação do serviço militar, 
e opinando sobre as reformas urbanísticas do Rio belle 
époque”. E Ledo Ivo, em “Os Navios Parnasianos”, fala 
de sua “alegria de viver”. (Ambos em Escolas Literárias 
no Brasil, organização de Ivan Junqueira; edição da Aca-
demia Brasileira de Letras, Rio, 2004, pp. 497 e 523, res-
pectivamente.)

Continuação na página 10
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SUAVE CAMINHO

	 Mário Pederneiras

Assim... ambos assim, no mesmo passo,
iremos percorrendo a mesma estrada;
tu – no meu braço trêmulo amparada,
eu – amparado no teu lindo braço.

Ligados neste arrimo, embora escasso,
venceremos as urzes da jornada...
e tu – te sentirás menos cansada
e eu – menos sentirei o meu cansaço.

E assim, ligados pelos bens supremos,
que para mim o teu carinho trouxe,
placidamente pela Vida iremos,

calcando mágoas, afastando espinhos,
como se a escarpa desta Vida fosse
o mais suave de todos os caminhos.

(Seleção de Napoleão Valadares)
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TIROS NA NOITE: A SAGA DA 
ÚLTIMA HORA 

Vera Lúcia de Oliveira

O vencedor do Prêmio Sesc de Literatura 
2017 é morador de Brasília e Defensor 
Público do Distrito Federal. Seu nome 
é José Almeida Júnior. Natural de Mos-

soró, não nega a raça ao escrever corajosamente so-
bre figurões da imprensa e política brasileiras como 
Samuel Wainer, Carlos Lacerda, Nelson Rodrigues, 
Lourival Fontes, entre outros, e ele, o quase mítico 
presidente-ditador Getúlio Vargas. O livro se intitula 
Última Hora (RJ: Ed. Record, 2017).

Trata-se de romance cujo enredo se baseia na 
criação do diário carioca, em 1951, pelo jornalista 
Samuel Wainer, judeu russo-brasileiro, que se dizia 
paulistano (“um pobre judeu do Bom Retiro”) e que 
ascendeu na imprensa graças ao talento e esperteza, 
segundo o narrador. O livro nos revela os bastidores 
da imprensa, da política e politicalha da Era Vargas, 
em que o Presidente é personagem fundamental 
para o conhecimento dos fatos do seu governo. É um 
romance histórico, dinâmico, na verdade explosivo, 
com personagens vivas, convincentes – um thriller 
– com direito a torcida por parte do leitor. Não dá 
vontade de parar de ler o livro nem para almoçar. 
Esse ritmo frenético é uma qualidade que deve ser 
apreciada, pois é a natureza épica da narrativa que 
deixa o leitor com o livro grudado na mão.

A história da imprensa em alguns países 
não é coisa que se possa dizer muito honrosa. Na 
França, Balzac mostra o universo corrompido da 
imprensa parisiense em sua obra-prima Ilusões 
perdidas. Nos Estados Unidos, Randolph Hearst 
ficou conhecido como o criador da “imprensa 
marrom”, dada a natureza sensacionalista e de ve-
racidade duvidosa de suas notícias.  No Brasil não 
seria diferente. Desde o surgimento da imprensa 
em 1808, com a fundação do Correio Braziliense 
por Hipólito José da Costa, até hoje, a imprensa 
chapa-branca – sobretudo dos tempos ditatoriais 
– tem escamoteado o seu papel de formar opinião 
crítica e defender o interesse público. Do mesmo 
modo, o que temos nesse Última Hora é uma guer-
ra de interesses entre o governo do frio e calculista 
Getúlio Vargas e as grandes redes de comunica-
ção. O jornal vespertino foi, assim, criado para, 
com seu apoio, e do Banco do Brasil, apoiá-lo.  É 
uma luta de Davi e Golias. É uma história reple-
ta de vilões, a começar pelo narrador, Marcos, de 
caráter duvidosíssimo, para dizer o mínimo de 
quem joga nos dois times, o capitalista e o comu-

nista. Na capa do livro, foi chamado de “jornalista 
canalha, corrupto, mau caráter” por Luís Ruffato.

Essa história dos tiros na noite não é novida-
de para os brasileiros porque é a nossa história no 
fim do governo Vargas que teve, com os tiros na rua 
Tonelero, em Copacabana, a “bloody shirt” de que a 
oposição tanto necessitava, levando ao desfecho dra-
mático: o tiro no peito de Vargas, “engatilhado” pelo 
arqui-inimigo Carlos Lacerda, figura das mais con-
troversas da política brasileira do século 20. Nada o 
detinha na campanha difamatória ao governo traba-
lhista do presidente Vargas. No seu jornal Tribuna 
da Imprensa, era um Moisés insano, inteligentíssimo 
mas insano, com a tábua da moralidade conserva-
dora nas mãos, porta-voz da classe média, sempre 
cheia de temores, coitada! Lacerda, porém, tinha in-
teresses inconfessos, chegando mesmo a simular, se-
gundo o romance, um atentado contra si mesmo – o 
famoso tiro no pé (o único que deu certo até hoje) – 
para acelerar a crise de derrubada do Presidente.  De 
língua e pena mais que afiadas, e apoiado pela direita 
conservadora, não mediu esforços nem energia para 
destruir o governo. Com suas denúncias de corrup-
ção fez estremecer o mundo dos negócios fraudulen-
tos, mas o que marcou a sua atuação não foi a busca 
de algo novo, e sim, o conservadorismo à maneira 
dos norte-americanos. 

E para apimentar a história, não poderia faltar 
Nelson Rodrigues, nosso dramaturgo genial, autor da 
obra-prima Vestido de noiva – incompreendido, no 
entanto, quanto à dimensão da sua arte – cujas peças 
de teatro e coluna “A vida como ela é...”, na Última 
Hora, faziam-no amado e odiado pelo público, por 
desnudar o modo de vida da mesma classe média 
burguesa e pequeno-burguesa. Um escândalo. Artista 
acima de tudo, fazia ouvido de mercador para a fúria 
que despertava na crítica e, claro, em Lacerda. Mas 
está também na lista dos machões, chauvinistas, be-
bedores de Old Parr, usuários de Pervitin, daqueles 
anos nem um pouco dourados...

Um livro como esse, além de seu valor literá-
rio, referendado pelo importante Prêmio Sesc, tem 
ainda o mérito de contribuir para o conhecimento 
de nossa história, alargando os pontos de vista e cla-
reando um episódio seriíssimo ainda encoberto por 
um denso nevoeiro. Aqui, o passado não é uma rou-
pa velha que não nos serve mais, como diz a canção 
do Belchior, e sim, lição que precisamos saber de cor. 
Para não deixar repetir.
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LEITURAS DE DESPEDIDA
M. Paulo Nunes

Conta Josué Montello, em uma das anotações 
de seu Diário, o encontro com o cronista 
Álvaro Moreyra, o doce Alvim de As Amar-
gas, não, na Sala dos Poetas Românticos, na 

Academia Brasileira e, ao indagar-lhe o que fazia ali, 
recebeu a seguinte resposta do poeta: – Estou fazendo 
minhas leituras de despedida.

Todos nós, quando chegamos à idade provecta e 
ao atingir aquela serenidade que, segundo o romancis-
ta inglês Somerset Maugham, é o estado de graça reser-
vado apenas às vacas e aos cretinos, pensamos também 
em realizar esse alto propósito, ou seja, fazer também 
as leituras de despedida, antes que nos colha de vez “a 
indesejada das gentes”, da imagem de Bandeira.

Ao desfazer-me agora, por falta de espaço, na 
nova residência, de parte de meus livros, como já o dis-
se nesta coluna, reservei uma porção substancial deles 
para as leituras de despedida a que se refere o poeta de 
Casa Desmoronada.

	 É de Joaquim Manuel de Macedo, figura no-
tável do nosso primeiro romantismo e especialmen-
te lembrado por aquele singelo romance – A Moreni-
nha, a página antológica retirada de seu livro O Rio 
do Quarto, em que nos diz (cito de memória): “Um 
célebre poeta polaco, descrevendo em magníficos 
versos uma floresta encantada de seu país, imaginou 

que as aves e os animais ali nascidos,  se por acaso 
longe se achavam, ao aproximar-se a hora derradeira, 
voavam ou corriam e vinham todos expirar à sombra 
do bosque amigo onde haviam nascido.” E acrescen-
ta: “O amor da pátria não pode ser descrito por mais 
bela e delicada imagem.” Todos nós que escolhemos 
a literatura como nossa pátria, talvez a exemplo de 
Fernando Pessoa, para quem sua pátria era a língua 
portuguesa, à proporção que nos aproximamos, pela 
idade, daquele tipo de serenidade a que se refere 
Maugham, sentimos a necessidade de acolher-nos à 
sombra de velhos livros como uma forma de consolo 
pela irreversível passagem do tempo. E aí voltamos às 
velhas leituras.

	 No meu caso pessoal, quando alguns amigos, 
como o velho Cineas Santos, me cobram a escritura 
das memórias, penso, entretanto, em ocupar esse tem-
po restante de vida com velhas leituras. O problema é 
conseguir fazer essa escolha. Por onde começar? Pen-
so em fazê-lo, pelo velho Machado de Assis, relendo, 
mais uma vez, como já o fiz há pouco, por motivo do 
centenário do seu silêncio, quando lhe dedicamos um 
número especial da revista Presença, alguns contos 
imortais, como “Missa de Galo”, há pouco comentado, 
“Noite de Almirante”, “A Causa Secreta”, “Trio em lá 
menor”, “Uns Braços”, “Cantiga de Esponsais” e tan-

tos outros. De romances como os mais famosos Dom 
Casmurro, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quin-
cas Borba, Memorial de Aires; o velho Eça de A Ilustre 
Casa de Ramires, Os Maias, A Cidade e as Serras; al-
guns livros de Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel 
Proust, como No Caminho de Swann, À sombra das 
Raparigas em Flor, Albertina Desaparecida e O Tempo 
Redescoberto; Guerra e Paz, Ana Karenina e Sonata a 
Kreutzen, de Leon Tolstói;  do romancista inglês Char-
les Morgan, Sparkenbroke; algumas obras de Virgínia 
Wolf, como Mrs. Dalloway, Os Anos, e de Gabriel Gar-
cía Márquez,  O Amor nos Tempos do Cólera; Os Tam-
bores de São Luís, de Josué Montello. Alguns poetas, 
como Gonçalves Dias, Olavo Bilac, Manuel Bandeira, 
Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo 
Neto. Voltar à leitura dos Lusíadas, através de alguns 
episódios, como o de “Inez de Castro”, “O Velho do 
Restelo”, o do “Adamastor”, o da “Ilha dos Amores”, 
no canto IX, o de “Aljubarrota”. Reler algumas peças 
de Gil Vicente, o criador do teatro português, para re-
lembrar os bons tempos de professor de literatura do 
Liceu e a boa convivência com a juventude naquela 
velha Casa de ensino. Reler Jorge Luís Borges, este, 
quase todo, menos a parte poética, enfim uma progra-
mação razoável para um leitor compulsivo. Ficamos 
hoje por aqui, mas voltaremos ao assunto.

UM DIA NA VIDA DE UM LIVRO
Marcelo Torres

Criança ainda, ali pelos cinco anos de idade, estava andando pela rua onde 
morava, no subúrbio da cidade, quando foi ferozmente atacado por um 
cão — o que o levou, por todo o sempre, a ter fobia de cachorro. No ano 
seguinte, aos seis de idade, estava na casa de uma tia em uma tarde de 

chuva forte e trovões, quando perguntou assustado.
— O que tá acontecendo lá fora, tia?
— São sinais da ira de Deus — disse a tia beata. 
Era o mais velho entre treze filhos, aqui contando dois que, ainda na infância, 

foram vencidos pela febre tifoide. Em um dado tempo, a família chegou a ser próspe-
ra, teve posses, mas foi aos poucos perdendo-as, entrando em decadência financeira, 
o pai mergulhando em dívidas e bebidas. A mãe, coitada, resistia como podia a um 
câncer que fora descoberto tardiamente. 

Em meio aos problemas da família, a vida escolar do garoto oscilou entre idas 
e voltas, deixando-o, às vezes, fora da escola. Os estudos até a adolescência foram em 
colégios católicos, até um internato jesuíta. Antes da maioridade, já não acreditava 
nos princípios religiosos, embora admirasse alguns pensadores católicos. 

Era um jovem inquieto, tirava as melhores notas, tinha muitas leituras e es-
crevia — no colégio e na universidade, publicava textos no jornal interno, já criando 
teoria estética a partir de Dante, Aristóteles, Tomás de Aquino. Tentou também ser 
ator e cantor, mas seu talento parecia destinado a outra arte.   

Ainda em sua cidade, que achava muito provinciana — o país, para ele, era 
“uma porca que devora sua prole” — saía sempre com um caderninho no bolso ou à 
mão, para anotar fatos inusitados do dia-a-dia, logo por ele chamados de epifanias. E 
morou feito cigano, pulando de lugar em lugar, de país em país. 

Um dia recebeu telegrama urgente e voltou à cidade natal para acompanhar 
as últimas horas da mãe. Católica fervorosa, prestes a partir, ela pediu para trazerem 
um padre — queria um derradeiro ato, receber o sétimo e último sacramento, a un-
ção dos doentes, a extrema-unção.  

Num círculo em volta da cama, o pai, os irmãos, todos prostrados de joelhos, 
de mãos dadas, chamaram-no para rezarem, se confessarem, pedirem o perdão dos 
pecados e também para perdoarem uns aos outros. Ele, porém, fez um sinal de recu-
sa com a mão, ficou em pé mesmo.  

O padre chegou, pôs-se ao pé da cama e untou a doente com óleos bentos, na 
testa e nas mãos. “Por esta santa unção e pela sua piíssima misericórdia, o Senhor 
venha em teu auxílio. Receba a graça do Espírito Santo, para que te salve, te liberte 
dos pecados e te alivie os sofrimentos, amém”.

 Todos responderam amém, menos ele. Aturdido, tanto recusava como ad-
mirava os mistérios que movia aquela fé. No seu íntimo, talvez preferisse não estar 
diante da cena, aquele ritual, as rezas mecânicas, as velas queimando, os cheiros da 
morte, as confissões e os perdões insinceros — nem mesmo os choros eram espon-
tâneos aos seus olhos e ouvidos. 

Depois desse dia, o da morte da mãe, passou a beber mais. Ganhava a vida em 
‘bicos’, revisando textos, escrevendo para jornais, dando aulas particulares, fazendo 
crítica literária. Lia muito, escrevia muito — tanto que, aos vintes e dois anos estava 
já com um livro pronto; este, porém, só recebia recusas das editoras.

Em 10 de junho de 1904, uma moça saía do hotel onde trabalhava como faxi-
neira, numa famosa rua do centro da cidade, e se esbarrou com ele. Nora Barnacle, 
seu nome, era uma jovem de família católica, de outra cidade, e tinha fugido de casa 
há alguns dias, após levar uma surra de um tio, por ter sido vista paquerando um 
moço protestante.

“No dia”, contou ela depois, “eu o confundi com um marinheiro sueco, 
com aqueles olhos azuis elétricos, mas quando ele começou a falar o achei mais 
um rapaz bobinho da capital tentando conquistar uma ingênua mocinha do in-
terior”.  

 O fato é que, seis dias depois, num final de semana, foram para uma praia, 
onde caminharam pela areia, se deitaram, se beijaram “e ela, com os olhos de uma 
santa”, fez dele um homem. Foi este dia, o dia do sim, foi esta cena, uma cena de 
amor e sexo, o mote de uma das maiores obras da literatura universal em todos os 
tempos. 

James Joyce levou sete anos para escrever Ulisses, um divisor de páginas na 
história do gênero romance, agora com a quebra da estrutura linear, com a variação 
da voz narrativa entre a primeira e a terceira pessoas e com o fluxo de consciência, 
entre outras inovações. Recheada de elementos proibidos, como palavrões e cenas de 
sexo, a obra de início foi proibida na Inglaterra e nos Estados Unidos, mas acabou 
sendo publicada na França, em 1922. 

“O que é tão assustador em Ulisses é o fato de, atrás de mil véus, nada ficar 
escondido; de não estar virado nem para a mente nem para o mundo, mas, tão frio 
quanto a lua vista do espaço cósmico, permite que o drama do crescimento, do ser e 
da decadência siga o seu curso”, dele, do livro, disse o doutor Carl Gustav Jung. “Eu 
considero este livro como a expressão mais importante da época atual; é um livro do 
qual todos somos devedores e de que ninguém pode escapar”, completou o poeta e 
crítico T. S. Eliot. 
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ADQUIRA NOSSOS 
LIVROS

LANÇAMENTO DO LIVRO QUINTAS LITERÁRIAS 2017

Momentos antes da festa de confraternização natalina de 2018, foi lançado, 
no Auditório Cyro dos Anjos, o livro Quintas Literárias 2017, reunindo os textos 
das palestras realizadas na ANE, ao longo daquele ano.

 Na foto, o Presidente da ANE, Fabio de Sousa Coutinho, e a associada e 
diretora Sônia Helena, organizadora da edição, fazem a apresentação da obra, que 
inicia uma importante série histórica, no âmbito das publicações da ANE.

  CAMINHO
Raquel Naveira

Assim como Cecília Meireles confessou em fl ash de João Condé na revista O Cruzeiro de 1955, 
que “não praticava nenhum esporte, mas que gostava muito de caminhar e achava que seria 
capaz de dar volta ao mundo a pé”, eu também. Gosto de seguir pelas ruas, pelas avenidas, pe-
las margens dos trilhos. De tocar nos troncos das árvores. Sou da estirpe dos andarilhos, dos 

peregrinos, dos forasteiros. Ando bem e rapidamente pelas vias do tempo. Sinto-me sempre estrangeira. 
Não caibo aqui, mesmo sendo minha terra, mesmo sendo meu destino.

E avanço, adianto-me com o peito para a frente, navego estendendo velas brancas. Não posso pa-
rar. Parar não paro. Esquecer não esqueço. Nem dos meus sonhos, nem da minha fé, nem do desejo que 
tenho de forjar meu caráter. Pago caro por isso. Às vezes, como um beduíno, penetro desertos, vales da 
morte cheios de escorpiões. Outras vezes, como um louco Ahasverus, o judeu errante, o coureiro conde-
nado a vagar pelo mundo sem nunca morrer, até a volta de Cristo, até o fi m dos tempos, arrasto-me em 
direção a um oásis onde possa descansar antes de seguir. Se, depois, alguém da caravana me obriga a ca-
minhar mil passos, vou com ele dois mil. Obedeço à voz do mestre nessa estranha passagem pelas dunas.

O poeta norte-americano Robert Frost escreveu um poema sobre o caminho que não tomou, sobre 
o drama da escolha entre duas possibilidades. A dor da renúncia. Vejo-me então mergulhada naquele 
bosque amarelo, em pleno outono, quando a estrada subitamente se bifurcou. Os dois eram caminhos 
prováveis, mas um era mais selvagem, mais íngreme e foi esse que tomei. Isso fez toda diferença. Calquei 
o caminho da poesia e já não posso voltar atrás. Optei por um caminho e vivo agora a nostalgia de tantos 
outros. E nem era inocente. Estudiosa de Camões e Pessoa, leitora de Manuel Bandeira e Mário de An-
drade, sabia bem o que no fi m esperava os poetas: dores, descaso, penúria, quartos de hotel, glórias frias. 
Encruzilhadas que geraram dúvidas. Que me levaram a tropeçar naquela pedra que tinha no meio do 
caminho, enquanto contemplava as estrelas.

John Kennedy, na sua posse como presidente dos Estados Unidos, em 1961, convidou Frost, então 
com 87 anos, para discursar na cerimônia. O projeto era de uma idade de ouro do poder e da poesia. Afi -
nal, “havia promessas a cumprir/ e milhas e milhas e milhas antes de dormir”, como cantara o bardo.  Mas 
na hora de declamar o poema, o velho poeta fi cou ofuscado pelo sol e, de olhos fechados, selou o signo da 
tragédia que se anunciava: sua morte, como a de um cisne e a bala na cabeça do jovem líder.

Quero caminhar por uma estrada real, direta, reta. Vencer a sedução de me afastar, de conhecer 
campos e me embriagar nas vinhas. Tenho pressa. Urgência. Meus passos são largos. Correrei. Já deixei 
tantas coisas para trás: pessoas, festas, fogos de artifício, imagens, falsas crenças, ilusões, vaidades. Como 
aquele coelho branco do conto Alice no país das maravilhas, seguro um relógio na algibeira e não posso 
me atrasar. Não vou me desviar, nem procurar atalhos, nem me distrair com chás, risadas entre as folhas 
e cascalhos brilhantes. Só me prendo a essa vereda pela qual me decidi, neste grande sertão. Vou à capital 
encontrar o rei. Não sentirei fadiga até encontrá-lo. Ele é o caminho. 

ERROS DAS POLÍTICAS DE 
SEGURANÇA PÚBLICA

Dr. Marcio Junqueira Lisboia
248 páginas
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ANTONIO CANDIDO: 
PRIMUS INTER PARES(*)

Fabio de Sousa Coutinho

O FUNDAMENTO DA CELEBRAÇÃO:

Qual é o verdadeiro sentido da comemoração de uma efeméride, quando 
ela diz respeito a uma pessoa e, mais ainda, a um ser até muito recente-
mente presente entre nós?
Para os humanistas, a celebração do aniversário de alguém deve, 

necessariamente, constituir um momento de reflexão sobre o que a vida do 
homenageado representa em termos de dedicação à causa da justiça social, à afi rmação 
das liberdades reais, ao fortalecimento dos legítimos valores da nacionalidade, ao 
engrandecimento cultural do povo de seu país e à defesa incontrastável da cidadania 
como fonte universal de participação no poder e nos destinos de uma nação.

Pois bem: esta fala na Academia Mineira de Letras pretende homenagear, com a 
admiração e o júbilo próprios de um discípulo saudoso e respeitoso, a trajetória pessoal, 
profi ssional e literária de um brasileiro modelar que passou para a eternidade em 12 de 
maio de 2017, aos 98 anos de idade, e que teria completado 100 anos em 24 de julho 
de 2018. Refi ro-me, evidentemente, a Antonio Candido de Mello e Souza, professor, 
escritor, pensador e, acima de tudo, militante democrata que conferiu um toque de 
seriedade absoluta a uma atividade produtiva em que a qualidade científi ca, o rigor 
acadêmico e a precisão de conteúdo se aliaram a uma profusão capaz de surpreender 
e fazer pasmar o mais cético dos observadores do movimento editorial de nossa terra.

A CARREIRA ACADÊMICA:

Antonio Candido lecionou na Faculdade de Filosofi a e Ciências Humanas e 
Letras da Universidade de São Paulo durante quase quatro décadas (de 1942 a 1978), 
não tendo descuidado, por um dia sequer, de participar da vida que segue fora dos 
limites acadêmicos, nos quais uma tendência à acomodação é notória em todos os 
quadrantes do mundo. Mestre irrepreensível, galgou diversas etapas até atingir a 
titularidade, tendo requerido sua aposentadoria em episódio, de cunho eminentemente 
político, que traz a marca da personalidade de um homem que sempre soube colocar 
os supremos valores da consciência acima de conveniências de natureza material e 
burguesa, não fazendo concessões de qualquer espécie aos atrativos da burocracia.

Professor de Literatura Brasileira na Faculdade de Filosofi a de Assis (SP), 
atualmente integrada na Universidade Estadual Paulista, sua atuação naquela prestigiosa 
instituição é reverenciada por quantos ali passaram, constituindo suas aulas autênticos 
monumentos de formação de brasileiros conscientes e consequentes, gente que, ao vê-
lo e ouvi-lo, podia ter a certeza de que a existência merece ser encarada como um bem 
precioso demais para ser desperdiçado com questões que não passam pelo fortalecimento 
do homem como indivíduo na sua espécie e pessoa no conjunto da sociedade.

Na conclusão de O Direito à Liberdade, ensaio originalmente escrito para uma 
palestra no curso organizado em 1988 pela Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese 
de São Paulo e, posteriormente, publicado em Vários Escritos, Antonio Candido afi rmou: 
“Portanto, a luta por direitos humanos abrange a luta por um estado de coisas em que 
todos possam ter acesso aos diferentes níveis de cultura”. Tal consciência, da luta por 
direitos e contra a desigualdade social, esteve presente em toda a sua trajetória intelectual, 
o que procuro evidenciar na etapa imediatamente seguinte desta apresentação.

O INTELECTUAL PÚBLICO:

Como sociólogo, crítico e historiador literário, Antonio Candido levou 
ao paroxismo sua postura de intelectual público e  engajado, de pensador sempre 
atualizado, de cidadão permanentemente ocupado e preocupado com os problemas 
estruturais que a humanidade deve enfrentar e superar para libertar-se inteiramente 
e poder realizar a felicidade completa, a utopia.

A leitura de apenas algumas de suas dezenas de obras seria sufi ciente para ajudar 
na compreensão dos incontáveis tropeços conjunturais e retrocessos institucionais 
por que passou, passa e, previsivelmente, ainda vai passar, o processo civilizatório 
brasileiro. Com efeito, Formação da Literatura Brasileira (Momentos decisivos 1750-
1880), de 1959, Literatura e Sociedade: Estudos de teoria e história literária, de 1965, e 
Um Funcionário da Monarquia: ensaio sobre o Segundo Escalão, de 2002, se impõem 
como primorosos exemplares da mais perfeita e acabada investigação literária, histórica 
e sociológica desenvolvida em nosso país, com vistas à compreensão dos graves e 
hereditários problemas nacionais.

Formação da Literatura Brasileira é amplamente considerado, pela crítica 
especializada, um dos seis livros fundadores da refl exão da intelectualidade pátria 
sobre sua própria identidade. A despeito da diferença de objetos e fundamentos 
teóricos, o livro estaria emparelhado com Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, 

Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, Formação do Brasil Contemporâneo, 
de Caio Prado Júnior, Os donos do poder, de Raymundo Faoro, e Formação Histórica 
da Nacionalidade Brasileira, de Oliveira Lima.

Por tudo o que fez, pensou e escreveu em vida, Antonio Candido quase chegou 
aos cem anos ombreando com outros grandes brasileiros de sua geração que, tendo 
atingido idade tão signifi cativa, igualmente se revelaram, em todos os momentos, de 
inabalável honestidade intelectual e política. E, quando faço tal afi rmativa, estou a pensar, 
por exemplo, num Oscar Niemeyer, num Evaristo de Moraes Filho, num José Mindlin, 
num Goff redo Telles Júnior, num Fernando Bastos de Ávila, num Barbosa Lima Sobrinho.

No depoimento insuspeito de seu aluno Fernando Henrique Cardoso, o único 
que, por enquanto, chegou à Presidência da República, Antonio Candido “dava inveja e 
admiração”. Não necessariamente reconhecido pela modéstia de seus autojulgamentos, 
Fernando Henrique chegou a afi rmar, num texto de incontida veneração por seu 
professor de Sociologia, que “nunca serei capaz de tanta limpidez, elegância e erudição.”

E vai além, no capítulo intitulado Um ex-aluno, do livro Pensadores que 
inventaram o Brasil: “[Antonio Candido] Conta histórias, faz humor, é irônico, 
ensina, enfi m, homem de salão, só que à moda moderna, com naturalidade, sem 
nenhum pedantismo. (...) E benquisto era o esplêndido professor. De avental branco 
– impecável – como os professores de Sociologia usavam na época, Candido, sempre 
discreto e charmoso, deslocava-se rápido pelos corredores para a sala de aula. Cortês 
e algo distante – quase formal –, explicava com clareza a barafunda sociológica que 
nos deixava fascinados e atônitos”.

CONCLUSÃO:

O espaço generosamente aberto pela Academia Mineira de Letras para esta 
sessão de reverência ao centenário de nascimento de Antonio Candido permite que 
se perpetue, ainda que singelamente, o registro de uma rara trajetória existencial, na 
qual, pela prática incondicional das virtudes da integridade, da lealdade, da honradez, 
do respeito, da solidariedade, do patriotismo e do pensamento integrado à ação, um 
brasileiro ímpar dignifi cou o permanente combate democrático e, em última análise, 
a própria condição humana.

Muito obrigado.

_____________________
(*) Palestra proferida na Academia Mineira de Letras, em Belo Horizonte, MG, em 20.11.2018, em come-
moração ao centenário de nascimento de Antonio Candido de Mello e Souza.

TRÊS CONTOS DE 
DIEGO MENDES SOUSA

A ESPANTOSA NOITE DO NASCIMENTO

As estrelas sugaram o meu brilho humano. 
Mergulhei no infi nito do terreno. 
Minha avó rezou o credo tecendo as mãos do seu amor inocente. 
Assombrado, desassombrei a noite que me atravessava iluminada.

A TRISTEZA SECRETA

Na sagração das letras mais secretas, perdi a árvore fraterna que levava o 
fi o geográfi co da alma. 

O que tenho é uma fome de beleza a transfi gurar-se em magia de passarinho. 
Sei que irei voar.

ERA UMA VEZ NO NINHO

A cadeira da avó balançava na tarde da sua memória. 
Era o vulto do seu mistério interior enchendo os espaços de um esgota-

mento oceânico. 
Explodiam as lembranças. 
— A ave queria o ninho. 
A aventura morria, chorando o coração. 
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Em memória de Maria Aparecida (Cida) e Ar-
noldo Castanho de Almeida – irmã, cunhado, 
compadres – imensos e eternos amigos (dos 
maiores que já tive em minha vida) –,  “en-

cantados”, respectivamente,  em  8 de outubro e 12 de 
julho de 2018.

Lembro-me do padre jesuíta italiano Rugge-
ro – tão alto – a gente varando noites, conversan-
do sobre Teilhard de Chardin (1881-1955),  Soren  
Kierkegaard (1813-1855),  existencialistas cristãos 
como Gabriel Marcel (1889-1973) – que rejeitava 
o termo “existencialismo” –, Emmanuel Mounier 
(1905-1950) – fundador da revista “Esprit” –, agnós-
ticos e ateus, como Albert Camus (1913-1960), Jean 
Paul Sartre (1905-1980), e marxistas como Maurice 
Merleau-Ponty (1908-1961).

No fi nal – sempre no fi nal – ele arrematava:
– Nunca te esqueças  da  Misericórdia Divina.
(Ele era sempre profundo,  mas  – nesta frase – 

queria ser abertamente “solar”.)
MISERICÓRDIA DIVINA.
Ele acreditava que eu era possuidor de uma “fé 

forte e cósmica”, mas que o tempo, as leituras e as dúvi-
das me afastaram dela.

– Quero te dar mais ÂNIMO, e falava mais alto 
e soletrava a palavra “ÂNIMO”.

Ria, me abraçava.
Ruggero era muito culto, leitor voraz, mas sua 

sabedoria maior era a simplicidade.
Tomávamos vinho, assistimos juntos duas vezes   

“O Sétimo Selo”, 1957, (“Det sjunde inseglete”) ”Mo-
rangos Silvestres” (Smultronstället”), 1957, de Ingmar 
Bergman (1918-2007).

Também vimos várias vezes “Rastros de Ódio” 
(“Th e Searchers”), 1956, de outro grande mestre: John 
Ford (1894-1973).

Gostávamos muito também de Orson Welles 
(1915-1985) e assistimos algumas vezes “A Marca da 
Maldade” (“Te Touch of Evil”), 1958, que admirávamos 
muito, até mais que “Cidadão Kane” (“Citizen Kane”) 
1941 – por muitos considerado o melhor fi lme de to-
dos os tempos.

Um dia, ele morreu.
Tinha um carinho enorme pelos “humilhados 

e ofendidos da terra”, como dizia, pelos pobrezinhos, 
pelos sem nada.

Modesto, batina puída, evangelizava  operários 
em comunidades pobres de Porto Alegre e pescadores 
em Florianópolis – não era amado pelos hierarcas, po-
derosos e conservadores da Igreja– afora a burguesia 
da capital gaúcha e da Ilha do meu nascimento.

Estávamos na década de 50 do século passado.
E um dia– parece incrível – fui eu a consolá-lo.
Triste, ferido com injustiças e perseguições (que 

não relato aqui), aquele sacerdote loiro (parecendo um 
camponês do interior de Santa Catarina), de quase dois 
metros, desajeitado, possuidor de um coração maior 
que ele, morando em uma casinha simples de madei-
ra, num bairro humilde de Porto Alegre (antes estivera 
durante dois anos  em Ponta das  Canas, em Florianó-
polis, praia bela do Norte da  Ilha de Santa Catarina, 
minha terra natal – ainda aprazível, pregando para os 
pescadores, dando para os pobres até a roupa do corpo, 
dividindo tudo o que tinha.

Foi o primeiro padre socialista que conheci – 
visceralmente autêntico.

Sempre achei que ele nascera na época errada. 
Deveria ter vivido na época das Catacumbas, levando 

RUGGERO
Emanuel Medeiros Vieira

a palavra de um Jesus pobre e libertador contra o Im-
pério Romano.

Resolvemos entrar na AP (Ação Popular) – or-
ganização originária da esquerda católica –, mas isso é 
outra história.

Ele lembrava-me  o corajoso Padre Nando, do 
romance ”Quarup”, 1967” (um dos mais belos da litera-
tura brasileira), de Antônio Callado (1917-1997) que, 
no fi nal, opta pela luta armada no combate à ditadura 
militar.

Escrevi acima: Um dia, ele morreu.
Qual a causa (indagam)? Foi “pelo coração” – 

ataque cardíaco. Mas acho que morreu de tudo, de 
tudo um pouco, devido às  perseguições  sofridas, às 
injustiças que percebia no tão imperfeito mundo, à  in-
veja de que foi vítima, difamado por tantos seres  me-
díocres e mesquinhos.

Havia abandonado a batina, voltou para a Itália, 
mas retornou ao Brasil para se despedir.

Então, já  era um velho, cabelos brancos, pare-
cendo mais baixo, o olhar azul mais triste.

– “Desta vez, fui eu quem  perdi  a Fé”, me con-
fessou.

Tentei animá-lo, não falando em igreja, “recon-
versão”, nada. Mas nos fi lmes que havíamos assistido 
juntos.

– Não há nada depois daqui, ele disse.
“Depois daqui” era depois da vida terrena– é 

claro (sinto-me agora redundante).
Hoje, no crepúsculo da minha vida, doente, 

vejo o seu rosto. É um retrato que mandei emoldurar. 
Mostrava o momento de um churrasco numa 

chácara em Viamão, com poucas pessoas, eu, Décio 
Andriotti (que morreu  em Milão, aos 85 anos, em 29 
de abril de 2018, um domingo), Eduardo Dutra Aydos, 

Rogério Scanzerla (1946-2004), e sua então mulher 
Helena Ignês.

1969. Rogério fora lançar em Porto Alegre, no 
extinto “Cine Marrocos”, no bairro Menino Deus, o seu 
hoje clássico “O Bandido da Luz Vermelha” (1968).

Tomamos vinho, ríamos muito. Era a celebração 
da amizade.

Devo ao Décio – meu professor no antigo 
Ginasial (1958-1961) do “Colégio Catarinense”, 
em Florianópolis –,  ao meu ex-professor no Clás-
sico (1962-1964), “Colégio Anchieta”, Porto Ale-
gre, também jesuíta (nos dois educandários estu-
dei com bolsa de estudos), ao Roberto Figurelli, ao 
Paulo Fontoura Gastal (1922-1996), minha paixão 
pelo cinema.

 Ruggero, para mim, era um “romântico crepus-
cular”.

Ele achava o mesmo de mim.
Ofertou-me ÂNIMO – com seu enorme coração e 

compaixão – e não está mais aqui.
Mas não restou o oblívio. A fé vai e volta.  

Aparece, desaparece. Está mais longe da infância 
do que eu mesmo. Do que eu queria. Do que meus 
pais aspiravam. Tenho culpa? Deus perdeu o meu 
passaporte? Do meu país? Estou sentimental de-
mais?

Ele era daqueles seres que só aparecem de vez 
em quando. Muito poucos homens chegam como tu, 
Ruggero.

Nunca te esquecerei. Devo a ti o que chamo de 
“HUMANISMO EM TEMPOS ÁSPEROS E DISTÓPI-
COS”.

Sinto-o (RUGGERO) presente –  como vários 
amigos já mortos – em muitos momentos  (a maioria) 
desta vida – na sua reta (ou curva) de chegada.

CONVERSA DE
 PERIQUITOS
Mauro de Albuquerque Madeira

Não há coisa mais intensa e barulhenta 
do que a conversa de dois periquitos 
sobre a viga da varanda de casa, de-
baixo de telhas coloniais, às quatro 

horas da tarde meio chuvosa e nublada. Eles gor-
jeiam insistentemente, de frente um para o outro, 
como dois filósofos em alta indagação teórica, 
numa tagarelice de dar inveja para quaisquer ado-
lescentes inquietos.

Quem disse que só nós humanos temos o 
direito de raciocinar e conversar?  

Os periquitos, verdes de bordas amarelas 
nas asas, bicos aduncos e rijos, sempre em duplas 
amorosas ou amistosas, dialogam loucamente 
nas tardes ou manhãs, quebrando o silêncio des-
te bairro tranquilo. Gostaria de saber sobre que 
eles tanto conversam durante uma meia hora, 
remexem os corpos, se aproximam e se afastam, 
chilreiam, gritam, murmuram, estrilam, espada-
nam corpos, beliscam grãos invisíveis na madei-
ra, numa harmonia dual, como amigos e amantes 
que se completam. Quando um se afasta para ou-

tra coluna, silenciam um pouco, depois voltam a 
bodejar, discutir, confabular, trilar, trinar, num 
universo de comunicação talvez mais rico do que 
os nossos diálogos insossos. 

No futuro é possível que os ornitólogos 
descubram os segredos da fala periquital, e a 
gente abandone a presunção de que só nós sa-
bemos conversar, trocar ideias. Os periquitos 
da varanda ou do ipê amarelo são grandes pal-
radores, têm muito assunto em dupla, arrulham 
amores, vocalizam  conflitos, gorjeiam sua vida 
intensamente.

 Depois vão embora, voam para longe, 
silenciam a tarde, apenas perturbada pelo som 
monótono, surdo da asa branca ao longe, ou de 
algum passarinho solitário, a trinar sem a elo-
quência do casal de periquitos. Desconfio que a 
conversa destes é tão erudita quanto a nossa dis-
cussão política ou filosófica, pelo menos é igual-
mente barulhenta e pretensiosa.  É preciso que 
os linguistas do futuro  descubram os segredos 
do gorjeio dos periquitos da minha varanda.



7Associação Nacional de EscritoresJORNAL da ANE
JANEIRO/FEVEREIRO / 2019

   DOUTOR HONORIS CAUSA (*)

Ana Miranda

Agradeço as palavras com que me recebem 
nesta Universidade, as palavras são uma 
monumental criação humana, de grande 
força poética, social, mágica, e é pela ativi-

dade de transformação da palavra em arte, em sonho, 
em memória, em força de expressão da mulher e de um 
povo, que estou aqui, esta noite, nesta universidade.

As universidades são centros de conhecimento, 
estudo, pesquisa, educação superior na mais bela acep-
ção da palavra, talvez seja a mais preciosa invenção da 
inteligência humana, no sentido de guarda e dissemi-
nação universal dos conhecimentos humanos. Uma 
universidade é mais do que uma biblioteca, mais do 
que uma bússola, uma rosa dos ventos, um compasso, 
um testamento, um mapa. Uma universidade é mais do 
que um caminho.

Uma cidade sem universidade é um corpo sem 
alma. Durante séculos nosso país não pôde ter uma uni-
versidade, para que se mantivesse sob um regime colo-
nial e sob a cegueira da ignorância. A universidade é luz.

E a Universidade Federal do Ceará tem sido um 
dos faróis mais brilhantes de nosso acervo de univer-
sidades; com todas as difi culdades que enfrenta, todos 
os obstáculos que se apresentam, apesar dos confl itos 
políticos, apesar das crises e de nossa tão estável insta-
bilidade brasileira. É uma universidade com tradição 
humanitária, progressista, de liberdade, numa região 
talvez a mais rica em culturas populares, em força da 
natureza, sabedoria e alegria de viver. Assim, receber 
um título da UFC é mais valioso, é uma joia de reco-
nhecimento, feita do diamante mais sólido, que é a 
pedra incrustada na rocha do saber, da civilização, da 
paz. E das origens.

Receber o título em minha cidade natal signifi -
ca ainda mais. Aqui nasci, na Praia de Iracema, diante 
dos verdes mares bravios respirei os primeiros ventos, 
e durante toda a vida, nos lugares fabulosos em que 
me aventurei distante de minha terra natal, distante de 
meus primeiros amores, de minha primeira casa, dis-
tante de onde todo o meu fundamento como ser hu-
mano se processou, durante toda a minha vida tive a 

sensação de viver numa espécie de exílio, palavra que se 
tornou o leitmotiv de minha obra literária, do ponto de 
vista do sentimento.

Exílio, palavra que expressa as questões mais 
profundas por que passa a humanidade; êxodos e exí-
lios, por que passaram nosso Estado, nosso Nordeste, 
geração após geração de nossos fi lhos que se foram 
para construir a riqueza de um grande País; exílio, sen-
timento misto de amor e desamparo, distância e proxi-
midade, sentimento que para mim não se encerra com 
a minha volta às origens, apesar do novo sentimento 
de pertencer, e de ser o lugar, e ser recebida com tantas 
portas abertas. Mas o sentimento do exílio não cessa, 
pois é sentimento de toda a humanidade, num mundo 
em que não haveria mais de existir fronteiras.

Estamos em tempo de receios, angústias, dúvi-
das, em que precisamos de coragem, paciência, deter-
minação e amor. Recordo um dia de minha vida em 
que me sentia sem esperanças na humanidade, em nos-
so país, e me deparei com um homem que respondia a 
questões de uma criança sentada em seu colo. E escrevi 
estas palavras, numa crônica:

“... o menino ouvia, cada vez mais entretido, ti-
nha seus sobressaltos quando entendia algo a mais. En-
tão o fl amingo era vermelho para se camufl ar ao pôr 
do sol? fazia perguntas, o homem respondia, e percebi 
que eu estava tão fascinada quanto aquele menino, ten-
do vislumbres que me tornavam menos desesperança-
da, e que o homem já não falava mais apenas para o 
menino e para a moça de vestido de renda branca, que 
igualmente ouvia quase sem respirar, mas ele também 
falava para mim, murmurava em meu ouvido, evocava 
o encantamento perpétuo, soprando suas palavras entre 
nossas peles e nossos vestidos, entre nossos cabelos e 
nossos sonhos, porque eu também não era muito mais 
que uma criança que precisava de uma explicação sobre 
o mundo...” A arte, a literatura, a universidade, a vida, 
enfi m, há de nos conceder este encantamento perpétuo, 
que nos leva adiante em nossas lutas cotidianas.

Hoje é um dia dos mais importantes na minha 
vida, e venho agradecer aos que me proporcionaram 

esta alegria.  À Universidade Federal do Ceará, que, 
através de seu Conselho Universitário aceitou a reco-
mendação de meu nome, feita pelo Centro de Humani-
dades, e ao Curso de Letras, em cujos Departamentos 
ela nasceu.

Agradeço, portanto, ao Magnífi co Reitor Hen-
ry de Holanda Campos; À Escritora e Professora 
Angela Gutierrez; Ao Centro de Humanidades na 
fi gura de sua diretora, Professora Vládia Borges, e 
da Diretora em exercício, Professora Danyelli Nilin; 
À coordenadora e ao vice coordenador do Curso de 
Letras, Professora Elisângela Nogueira Teixeira e Pro-
fessor José Carlos Siqueira de Sousa; Aos chefes dos 
Departamentos de Literatura, Professor Claudicélio 
Rodrigues da Silva; de Letras Vernáculas, Professora 
Maria das Dores Nogueira Mendes; de Letras Estran-
geiras, Professora Sara de Paula Lima e do Departa-
mento de Estudos da língua Inglesa, suas literaturas 
e Tradução, Professor Paulo Roberto Nogueira de 
Andrade. Ao Professor Cid Ottoni Bylaard, do de-
partamento de Literatura; Especialmente à Professora 
Inês Pinheiro Cardoso, do Departamento de Letras 
Estrangeiras e à Professora Tércia Montenegro, do 
Departamento de Vernáculas; Às Professoras Odali-
ce de Castro Silva e Fernanda Coutinho, aqui repre-
sentando o Departamento de Literatura; À equipe do 
cerimonial, na pessoa da Senhora Claudia Albuquer-
que; À mestranda em literatura Tamires Carvalho, 
que se empenhou generosamente em ajudar no 
processo.

E agradeço a todos vocês, meu companheiro, 
meu fi lho, minha nora, meus familiares, meus amigos 
aqui presentes, e aos que não puderam vir, pela de-
monstração de um afeto que me dá força para conti-
nuar a escrever livros, nessa profi ssão tão árdua, convi-
dando-os para um abraço e um brinde, para mim dos 
mais valiosos. Boa noite a todos.

__________________

(*) Discurso de agradecimento pelo título de Doutor Honoris Causa 
da UFC (Fortaleza, CE, 8.11.2018)

PAISAGEM (*)

Napoleão Valadares
A serrania que se não descreve
tinha, mais altos, dois rochedos meio
ensolarados e imponentes (leve
inclinação), que eu avistava em cheio.

Embaixo, o vale – vastidão sem freio –,
que deve os homens encantar e deve
encantar deuses, pôr em devaneio
os que o contemplam, num enlevo breve.

Em meio à luz, um fundo escuro (havia
umas baixadas). E a luz novamente
tomava conta da amplidão. Eu via

uma fl oresta num pequeno monte,
depois uma descida e, logo à frente,
quebradas, uns relevos e uma fonte.

___________________________
  (*) Poema vencedor do 36º Concurso Literário Yoshio Takemoto, São Paulo, 2018.

IMPROVISO PARA VIOLONCELO

João Carlos Taveira
Grave e suave
o ritmo vai
serpenteando
pelo papel
nas rotas notas
de uma canção.

Cresce dos dedos
o acorde torto
e em sonolência
imita o voo
já sincopado
dentro do pássaro.

Pausa e silêncio
na partitura:
é a voz de um anjo
talvez arcanjo
a brotar trôpega
junto da música.
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ABISMO DO CAOS (*)

Dellana Wolney

“Quando a tristeza é revelada, ela contém 
algo misterioso, sagrado e urgente, uma coisa com-
pletamente pessoal e, ao mesmo tempo, uma chave 
que abre as portas trancadas do desconhecido.”

Dolorosamente sublime. Assim descrevo a histó-
ria de Yujeong, uma jovem da alta sociedade coreana e 
Yunsu, um jovem presidiário no corredor da morte. As 
possibilidades que nada tiveram a ver com a realidade é o 
que constrói esse universo cheio de dor, redenção e empa-
tia criado pela autora sul-coreana, Gong Ji Young.

Caos
A abordagem da Depressão no livro Nossas Horas 

Felizes é completamente palpável. É possível sentir o vazio 
existente dentro Yujeong e sua dor progressiva que resul-
tou tantas vezes na tentativa de tirar a sua própria vida. 
Enxergamos um mundo desmoronando e, muitas vezes, 
nos damos conta do quanto nossos universos são seme-
lhantes e interligados. Quebra-se a quarta parede e assim 
ficamos ao lado de um personagem que sucumbe à “So-
ciedade do Cansaço” (Byung-Chul Han, 2017).

A violência é amplamente retratada nesta obra, de 
ambos os lados. Gong Ji Young faz um trabalho magis-
tral ao abordar o abuso sofrido pela protagonista quando 
adolescente. Sua autopunição, a culpabilização social e os 
efeitos nocivos de carregar por tantos anos este estigma 
nos prepara para o que virá. 

Neste conjunto de dores e fatalidades perece a apa-
tia, que por muito tempo entorpeceu Yujeong, tornando-
-a indiferente ao mundo e às pessoas que a rodeiam. A 
inquietação e a instabilidade emocional constroem um 
paradoxo suicida que é apagado pouco a pouco ao longo 
da história. Até o final somos capazes de ver a empatia 
florescer na lama, assim como uma flor de lótus. 

Vemos Yujeong emergir das águas sujas, turvas e 
estagnadas. Com ela aprendemos a importância de ressig-
nificar o passado, além de reconhecer os nossos próprios 
demônios a fim de combatê-los.

Entendimento
A pena de morte ainda é realidade em mais de 50 

países e a Coreia do Sul é um deles. Embora este tipo de 

penalidade tenha tido uma restrição aprovada na década de 
1990, no ano de 2010 ela voltou a ser praticada. Desde a sua 
instauração na Coreia do Sul, mais de 900 pessoas foram 
executadas. Em 2015 um levantamento mostrou que cerca 
de 23 mil pessoas se encontravam no corredor da morte.

O nosso segundo personagem principal, Yunsu 
está há poucos dias da sua condenação à morte por um 
crime hediondo. À primeira vista conhecemos um perso-
nagem vazio que se assemelha ao estereotipado marginal 
agressivo, mas nele há um universo em pedaços.

Pedaços que quando descobertos são similares às 
dores de tantas almas condenadas ao abismo da culpa.  A 
vida de Yunsu é fatalmente real, mesmo estando intacta 
em uma ficção. 

Em Nossas Horas Felizes não encontramos justifi-
cativas e sim um alerta de que habitamos um planeta desi-
gual, em que milhares de crianças e adolescentes não têm 
oportunidades ou chances de ter uma vida digna, sucum-
bindo à subsistência, reduzindo-se a um fantasma social, 
cuja existência apenas causa medo e indiferença. 

Caminhos cruzados
Os caminhos de Yujeong e Yunsu se cruzam da 

forma mais sublime possível. Por meio de uma figura ma-
ternal e divina. Tia Mônica é a personagem secundária 
que protagoniza o encontro de duas vidas despedaçadas 
pelas piores maldades que rodeiam aqueles que são feitos 
de carne e osso.

A empatia de Tia Mônica é contagiante e o seu 
empenho máximo na tarefa de levar mais compaixão aos 
que precisam, principalmente, aos presos que procuram 
se redimir dos seus pecados e tornar a sua estada na prisão 
um pouco mais suportável é notável. 

Esta figura ficcional muitas vezes consegue de-
monstrar mais compreensão e solidariedade do que mui-
tas pessoas que habitam o mundo ao nosso lado.

Resgatando outra vida, no caso a de Yujeong, Tia 
Mônica a convida para realizar visitas semanais a um preso 
no corredor da morte, Yunsu. Os encontros inicialmente 
são envolvidos de estigmas e preconceitos, mas passam a 
trazer muitas surpresas e o mais importante: humanidade.  

É assim que os caminhos de Yujeong e Yunsu se cru-
zam, tornando-se apenas um durante as suas “horas felizes”.

Compaixão
Yunsu e Yujeong pareciam compartilhar tantas dife-

renças, mas o caos interior de cada um se assemelhava. Eles 
simplesmente fazem parte de um mundo triste, cujo passado 
é marcado por histórias doloridas. Seus momentos são pre-
ciosos, porque há entendimento. 

Contra Plongée
E assim finalizamos uma história que nunca terá 

final, pois suas 277 páginas marcam pontos essenciais em 
quem está do outro lado do livro, criando uma cicatriz 
de reflexão. Nos tornamos a terceira pessoa, que mesmo 
com uma realidade completamente diferente, se sente 
igualmente despedaçada ao perceber que cada abordagem 
problemática de Nossas Horas Felizes é tão nossa como de 
Yunsu e Yujeong.

Sofremos, enxergamos o abismo, lutamos por jus-
tiça, nos compadecemos e desaparecemos... Isso é o que 
nos torna demasiadamente humanos. 

Redenção
Embora os costumes da sociedade coreana este-

jam enraizados em cada capítulo deste livro, as discus-
sões sobre a realidade social expostas por Gong Ji Young 
refletem as muitas questões que tanto o oriente como o 
ocidente ainda vivem. Questões que merecem reflexão in-
dividual e coletiva. 

O perdão é a sua cartada final. E quando falamos 
de perdão aqui, envolve o contexto pessoal de se autoper-
doar, perdoar o passado, a redenção de um criminoso que 
é perdoado pelas famílias destruídas e que no fim contem-
pla o abismo com leveza e aprendizado.

“Ser humano não quer dizer que mudamos ao en-
carar a morte, me diziam os olhos dela, mas, porque somos 
humanos, podemos nos arrepender de nossos erros e nos 
tornar novas pessoas.”

Eu não sei como dizer que você deve se importar 
com as pessoas, mas com certeza Nossas Horas Felizes lhe 
ensinará que a forma mais sublime de humanidade e em-
patia é se colocar no lugar do outro...

________________
(*) Ensaio vencedor do III Concurso de Ensaios de Literatura Co-
reana, em Brasília.

“Já tão acesos esses seios, / já tão maduros 
seus bicos. // Esses crucifixos de carne, / essa von-
tade imensa/ de mordê-los”.

Outra incursão temática do poeta, que merece 
ser notada e anotada, pela primorosa realização poética, 
é a de veio social e político. São páginas que expressam 
um contundente protesto contra a opressão, a injustiça 
e a exploração que se cometem, com frequência, contra 
os “despossuídos e espoliados” (palavras do autor) em 
nosso país.  Nesse sentido, recomendo, do livro {Guada-
lupe}, os poemas: “Aurora” (p. 50), “Utopia” (p. 51), “La-
tifúndio” (p. 52), “Jangurussu” (p. 54) e, especialmente, 
“Oblação”, espécie de réquiem para Frei Tito, o revolu-
cionário frade cearense perseguido e morto no período 
da ditatura militar brasileira.

Dimas Macedo vem, portanto, consolidando, com 
empenho e arte, uma obra de valor literário de alcance 
nacional e conquistando, a cada livro editado, o reconhe-
cimento e a admiração de leitores e especialistas da lite-
ratura.

DIMAS MACEDO, POETA ITINERANTE
Wilson Pereira

Em {Codicírio}, também na primeira parte, 
encontram-se os poemas louvando Havre, 
Zurich, Dublin, Berlin, Varsóvia. E, ainda, na 
última parte, aparecem os poemas “Europa”, 

“Florença”, “Toscana” e “Veneza”.
É louvável a iniciativa e a realização poética de 

Dimas Macedo, ao insculpir em seus versos os encantos 
vistos e vivenciados nas tantas viagens. Em muitos casos, 
os poemas são verdadeiras declarações de amor. Tanto é 
que o autor, não raro, cria metáforas de sugestão sensual 
para evocar a cidade à qual se dirige como se abordasse a 
mulher amada. É o caso, por exemplo, de “Berlin” (p. 18, 
de {Codicírio}):

“Berlincidade,
alquimia da minha liberdade,
porque no traço do teu corpo,
o meu verso,    
porque no sal da tua língua,
o meu braço,
e o teu abraço me consumindo em chamas.
Porque me chamas, cidade,
com a tua identidade no cio?”

Além desse viés de cidadão do mundo, de viajan-
te privilegiado e perspicaz, de escriba itinerante, o poeta 
não perde de vista suas origens nordestinas, enfocando e 
valorizando a cultura, a natureza e a gente de sua região. 
Assim é que, no poema “Humildade” (de {Codicírio}, p. 
33), ele declara:

“Viver a arte da vida, viver de cicatrizes, / 
buscar as nossas origens/ e deixar de ter vontade:/ 
eis toda a liberdade do corpo, / eis toda a transcen-
dência da alma”.

Dimas Macedo transita também por diversos 
outros temas, com destaque para o lirismo amoroso, 
presente em vários poemas, alguns com traços de um 
erotismo moderado, mas insinuante, como se nota nos 
poemas “Pronúncia” (p. 35), “Resina” (p. 37) e “Retra-
to” (p. 38), esses do livro {Guadalupe}. De {Codicírio}, 
ocorre-me citar os poemas: “Libido” (p. 38) e “Seios” 
(p. 61), este mais ousado e explícito, do qual transcrevo 
os versos finais:

Continuação da página 1
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A INFANTA CAPELLISTA
Pedro Rogério Moreira

Um dos exemplares salvos da destruição 
foi vendido por 6.500 euros pela Leiloeira 
Renascimento, de Lisboa, em 21 de feve-
reiro de 2008, informa o site TVI 24. O 

exemplar de Vivaldi, lê-se no colofon, é de uma edição 
caseira fotocopiada, produzida por um bibliófi lo, es-
critor e industrial paulista muito rico chamado Cid 
Prado, amigo de Vivaldi. A fotocópia (ou fac-simile) foi 
tirada de um exemplar autêntico “gentilmente cedido 
pelo distinto bibliófi lo doutor João Marinho de Aze-
vedo”. Em papel de puro linho, foram impressos 350 
exemplares numerados; o de Vivaldi é o 246. A edição 
não se destinava ao comércio; seu executor distribui-a 
entre os amigos. Uma pena não haver registro no co-
lofon da data da edição pirata, mas Vivaldi, arquivista 
emérito, deixou uma pista. Encontrei dentro do livro 
duas notícias: um manuscrito de Vivaldi esclarecen-
do que Cid Prado deu-lhe dois exemplares; o outro 
era destinado ao amigo comum Milton Campos, en-
tão senador por Minas; e o recorte de uma crônica do 
escritor e deputado Alberto Deodato, n´O Estado de 
Minas de 23 de julho de 1964, na qual dá-se notícia da 
edição fotocopiada de A infanta capellista. Também 
se lê na crônica de mestre Deodato uma curiosa in-
formação sobre a conversa entretida entre Cid Prado 
e Vivaldi Moreira na visita que este lhe fi zera em São 
Paulo. Vale a pena o desvio em nome da fraternidade. 
O informante da conversa é certamente Vivaldi, nos 
encontros diários que ele tinha com Deodato na sala 
de estar da Livraria Itatiaia Editora, na rua da Bahia, 
point literário, político e social da Belo Horizonte da-
quele tempo, de propriedade dos irmãos de Vivaldi. O 
cronista transcreve o diálogo de Cid com Vivaldi, em 
que o paulista se mostra muito mais bem informado 
sobre os acontecimentos de Minas do que o seu mi-
neiro interlocutor. Veio de Cid a auspiciosa informa-
ção de que o nosso querido padre José Carlos Brandi 
Aleixo já se encontrava lecionando na Universidade 
George Washington, e lecionando diplomacia! “Você 
pode avaliar o que seja um diplomata americano rece-
bendo o ensinamento de um homem brasileiro, com 
a inteligência de um Pedro Aleixo e a sabedoria de 
um jesuíta?” – disse o Cid entusiasmado a um Vivaldi 
embasbacado com a grande vitória de padre Aleixo, 
fi lho do notável político das Alterosas.

Retornemos à nossa Infanta Capellista. Cape-
lista, corri ao dicionário, era o nome dado à comer-
ciante, ou apenas balconista, de uma capela, ou seja, 
uma pequena loja que hoje chamamos de armarinho. 
O romance tem como protagonista Dona Maria José 
de Portugal e Bragança, fi lha bastarda do deposto rei 
Miguel, linda jovem que, em 1857, vivia, relata Cami-
lo, modesta e honradamente como capelista na Cal-
çada da Estrela, em Lisboa, vendendo panos e retrós, 
enquanto seu pai curtia o exílio, igualmente modesto, 
algumas vezes em penúria, dependente de favores de 
cortes europeias amigas, depois de ser vencido em ar-
mas pelo nosso Pedro I (e IV de Portugal) em 1834. A 
brasileira Maria da Glória, fi lha de Pedro, sobrinha de 
Miguel e a ele destinada como futura esposa, haveria 
de ser assentada no trono porque o pai considerava o 
irmão, que era o regente, um traidor da pátria portu-
guesa. Nosso Pedro, tão logo suspeitou da usurpação 
do mano, deixou o Brasil que ele tornara independente 
no Grito do Ipiranga e foi buscar em Portugal a repara-
ção, mesmo que para isso tivesse que ser derramado o 
sangue de irmãos.

No romance, que às vezes beira a reporta-
gem,  a mãe da infanta já havia falecido; era dona 

Marianna Joaquina Franchiosi Rolin Portugal, “filha 
bastarda de um fidalgo de primeira grandeza” que o 
rei Miguel namorou quando solteiro. Camilo Cas-
telo Branco vai por aí afora, relatando as “cousas do 
Paço” e das circunvizinhanças, coisas de muito corar 
na época (hoje não seria tanto...). O romancista toma 
partido: afirma que Pedro V, neto do nosso Pedro I, 
feito rei após a morte prematura de sua mãe Maria 
da Glória, e ele também ceifado em plena mocidade, 
foi “o único Bragança que reinou com honradez”. To-
cado pela penúria em que vivia o tio-avô destronado, 
Pedro V ordenara ao seu tesoureiro pessoal que en-
viasse mensalmente a dom Miguel uma quantia con-
siderável, de seu próprio bolso e não do tesouro do 
Reino, para proporcionar ao nobre exilado uma vida 
digna. A mesada jamais chegou às mãos do destina-
tário, diz Camilo. A infanta do armarinho também é 
ludibriada pela mãe de um poeta que versejava para 
conquistar o amor da princesa infeliz enquanto agi-
tava o meio político para promover a restauração do 
destronado Miguel, a fim de ganhar dele, talvez, um 
ministério... A ingênua capelista retira de suas par-
cas poupanças e entrega à bruxa Dona Rozenda, três 
mil contos de reis, para ser levado por emissários 
secretos ao seu amado pai... O dinheiro serviu para 
o poeta se vestir, perfumar-se e adquirir unguentos 
para amenizar o horripilante hálito.  E por essas ve-
redas escuras segue o autor de Amor de perdição no 
relato da desamparada Infanta capellista. De fato, 
dom Miguel I teve duas filhas naturais, uma delas 
reconhecida pelo pai; a outra, por ter vindo de uma 
ligação com uma mulher humilde de Santarém, não 
teve a paternidade reconhecida.

O admirador de Camilo, Pedro II, visita Por-
tugal no mesmo ano da publicação de A infanta cape-
llista. Sabe-se que o Bragança brasileiro não desejava 
a difusão do livro sobre os Bragança portugueses. No 
dia 1 de março de 1872, o imperador do Brasil en-
contra-se no Porto e envia mensageiro à casa do es-
critor, à rua de São Lázaro, convidando-o a visitá-lo 
no hotel que leva justamente o apelido dos reinantes. 
Camilo responde que não pode ir ao Hotel Bragança; 
alega o estado de saúde precário e também a preca-
riedade de suas finanças. Os biógrafos de um e do 
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DOIS POEMAS DE
DIRCE DE ASSIS CAVALCANTI

DIA SETENTA E TRÊS                                                            

Volta e meia
a grande tragédia volta:
já foi livro,
memória, biografi a, romance,
novela de televisão, peça de teatro.
E até ópera,
a de João Guilherme Ripper, estreada no Rio,
que agora vejo em cartaz
no Teatro Colón, em Buenos Aires:
A Tragédia, chamada, da Piedade,
que de piedade não teve, não tem nada,
nem para os que a sofreram,
nem para os que, hoje ainda,
dela trazem o estigma.       

        DIA CENTO E SEIS

 Copio no barro o teu rosto
tantas vezes tateado
pelos meus dedos
em carinhos e afagos.

Penso que consigo
aprisionar teus traços,
tua boca, teu nariz,
teus olhos, tuas feições.

Impossível. Fogem-me.
Apesar de ver-te todos os dias
há tantos e tantos anos.
Cada vez é a primeira.

outro confir-
mam que já 
era o arrepen-
dimento a re-
moer a alma 
do autor d´A 
infanta. Pois 
o imperador, 
com a sim-
plicidade que 
lhe era pecu-
liar, desloca-
-se à casa do 
romancista e 
os dois sábios 
a b r a ç a m - s e 
efusivamente. 
A partir daí, 
Camilo Caste-
lo Branco re-
pudia A infan-
ta capellista. 

Pedro II faria uma segunda visita ao célebre 
romancista, quase vinte anos depois, mas era um im-
perador destronado. Estamos em dezembro de 1889, 
um mês após a proclamação da República e o início 
do desterro imperial. Camilo, de novo, rejeita o con-
vite para deslocar-se ao Grande Hotel do Porto para 
rever o seu admirador; já então viúvo e quase cego e 
sofrendo de diabete. Nosso amoroso Pedro II vai de 
novo à mesma casa da rua de São Lázaro e os dois 
se abraçam em lágrimas. Foi um dezembro lacrimoso 
para o bom Pedro, que ali no hotel do Porto, no dia 
28, vê morrer a imperatriz Dona Teresa Cristina. Seis 
meses depois é Camilo quem segue para a eternidade 
da glória literária. E, no ano seguinte, o fi el leitor dele, 
Pedro II, morre na tristeza do exílio, igualmente num 
dezembro, em Paris.

Quanto A infanta capellista, essa resiste como 
raridade bibliográfi ca. E será motivo de recordação 
sempre que encontrar pela frente um enxerido que de-
veria ter permanecido fi el à leitura de Helena do bom 
Machado de Assis, outro grande admirador de Camilo 
Castelo Branco.  
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OUVINDO ESTRELAS
Anderson Braga Horta

Quanto às características do nosso Parnasianismo 
amenizado, particularmente no exemplo bila-
quiano e pelo menos ante os termos da ortodo-
xia, como se depreende da boa crítica, recomen-

do uma vista d’olhos no magnífico estudo O Parnasianismo 
na Poesia Brasileira, de Sânzio de Azevedo (Editora UFC / 
Edições UVA, Fortaleza, 2004). 

As diferenças entre os estilos de época são muitas ve-
zes tênues. Traços característicos de uns podem achar-se em 
botão nos anteriores, ou como reminiscência nos seguintes. 
Há casos bem típicos, sim, como as claridades e vaguidões 
da “Antífona” do simbolista Cruz e Sousa, de um lado, e dou-
tro o dissertativo de “A Gonçalves Dias”, bem como a rigidez 
escultórica de “A Sesta de Nero” e “O Incêndio de Roma”, de 
um parnasianíssimo Bilac. Mas não diria que a nitidez dos 
contrastes é prevalente.

Quando escreveu, aplicadamente, de acordo com as 
prescrições da escola, Bilac foi poeta de boa envergadura. 
Quando, porém —ainda que sem perder jamais a pondera-
ção da boa forma— se deixou levar pelo borbulhar interno, aí 
levantou voo, e aí compôs poemas que, sem deixar de servir 
de modelo em seu embasamento e em seu travejamento, nos 
trazem alma adentro o frêmito da paixão e da beleza, a que 
não faltam o sal de alguma dúvida metafísica nem o ímpeto 
superior de uma transcendente esperança.

Logo após o rigor propriamente parnasiano de Pa-
nóplias, exibem-se em suas Poesias os trinta e cinco sonetos 
de Via Láctea, em que Sânzio de Azevedo, citando Alberto 
de Oliveira, vê com clareza “uma combinação de rigor clás-
sico e emoção romântica”, que vamos rever na perfeição do 
n.° XIII:

“Ora (direis) ouvir estrelas! Certo
Perdeste o senso!” E eu vos direi, no entanto,
Que, para ouvi-las, muita vez desperto
E abro as janelas, pálido de espanto…

E conversamos toda a noite, enquanto
A Via Láctea, como um pálio aberto,
Cintila. E, ao vir do sol, saudoso e em pranto,
Inda as procuro pelo céu deserto.

Direis agora: “Tresloucado amigo!
Que conversas com elas? Que sentido
Tem o que dizem, quando estão contigo?”

E eu vos direi: “Amai para entendê-las!
Pois só quem ama pode ter ouvido
Capaz de ouvir e de entender estrelas.”

Consta que o próprio poeta o desmerecia, exigente, 
apontando uma homofonia (tão leve que mal se percebe) no 
primeiro terceto. 

O soneto, originalmente intitulado “Ouvir Estrelas”, 
e conhecido popularmente também como “Ora (direis)”, nos 
dá de mão beijada, como quem não quer nada, uma fértil 
contradição: de um lado, uma dicção escandida, estudada, 
com uma certa nonchalance, uma aparente frieza no anda-
mento, frieza conceitual, professoral, frieza de quem professa 
uma lição, não de quem vive uma paixão; de outro, um re-
freado mas ardente sentir, numa expressão que vai ganhando 
força até o perfeito final. Emoção contida: o poeta não quer 
se derreter diante do interlocutor, diante do público; mas bas-
tante para entremostrar os frêmitos que podiam vagar por 
aquela alma. O que prevalece —e fica na mente do leitor— é 
esse clímax, esse caldo de sonho, essa música suave-ardente, 
esse deslumbramento de ouvir e de entender estrelas. E fica-
mos sabendo, sentindo, que isso é, sim, poesia, bela e grande 
poesia, independentemente de tudo o que digam —contra ou 
a favor— os teóricos do verso. 

Bilac foi um grande poeta romântico (ouso dizê-lo) 
constrangido, num bom número de poemas, pela equivocada 
intenção de ser parnasiano (mas é bom lembrar que o pró-
prio poeta chegou a negar a existência de parnasianismo no 
Brasil). Dessa escola tem e exibe, contudo, em toda a linha 

de sua produção poética, a perfeição do verso e a extrema 
correção e elegância vernacular.

Há quem aponte e verbere em Bilac (assim como 
em Castro Alves, outro poeta de verbo inflamado) o vezo 
da eloqüência. Ora, a eloqüência é virtude da oratória, 
do discurso feito para convencer — já pela justeza do 
pensamento, já pela empolgação emocional; em poesia, é 
considerada defeito. Tenho para mim que quem chama de 
eloqüente a um grande poeta está, em verdade, querendo 
dizer que suas palavras voam e ardem como estrelas. O 
mot juste para isso é entusiasmo.  A eloqüência pode visitar 
o grande poeta —hélas! ninguém é gênio vinte e quatro 
horas por dia—, mas em poema como o I-Juca-Pirama, o 
Navio Negreiro, Vozes d’África, O Caçador de Esmeraldas, 
o arrebatamento verbal visa a algo em si mesmo, visa ao 
fogo, visa ao vento, visa ao belo. 

Permitam-me aqui o meu próprio arrebatamentozi-
nho romântico: o poeta é um deus que influi do que pensa e, 
sobretudo, do que sente —desse amálgama— as artérias do 
poema, sua criatura.

Como aqueles notáveis épicos, impressiona O Caça-
dor de Esmeraldas pela fornalha verbal em que se enforma. 
(“Sagres” em certa medida o antecipa — sendo-lhe poetica-
mente inferior, e sendo que, enquanto o sonho do Infante ao 
fim se projeta em Conquista e Glória, o sonho do Bandeiran-
te se esfará em irrisão.) 

Começa e mantém-se o Caçador num patamar eleva-
do (com rompantes de lava em picos estratégicos):

Foi em março, ao findar das chuvas, quase à entrada
Do outono, quando a terra, em sede requeimada,
Bebera longamente as águas da estação,
— Que, em bandeira, buscando esmeraldas e prata,
À frente dos peões filhos da rude mata,
Fernão Dias Paes Leme entrou pelo sertão.

Já nesses inícios a cor esmeraldina se insinua, pri-
meira antecipação de um dos pontos máximos do poema. 
São as “angras verdes”, o “verde sorriso”, o “verde coração” 
da “bruta Pátria”; logo depois, “a serra misteriosa” de “verdes 
faldas”, o “verde sonho”, o “verde arcano”, o faiscante verdor 
da “grande serra, mãe das esmeraldas raras”, as “pedras ver-
des” finalmente nas mãos do Bandeirante, que, vencido pela 
febre, “trôpego e envelhecido, roto, e sem forças, cai junto do 
Guaicuí...”. É uma espécie de leit-motiv, que faz uma pausa 
na parte terceira, para, em prodigiosa mudança de clima, dar 
espaço à agonia do Herói:

Fernão Dias Paes Leme agoniza. Um lamento
Chora longo, a rolar na longa voz do vento.

Agonia em largo magnífico, a culminar no momento 
em que Fernão Dias, acreditando estar na posse das esmeral-
das, exibe uma face fulgurante, “como se a asa ideal de um 
arcanjo a roçasse”. É a hora do delírio verde, quando o leit-
-motiv se completa e explode miraculosamente no quadro 
total. Uma obra-prima de ton-sur-ton plástico-musical. Jóia 
incrustada no corpo áureo do poema. Vejamo-la nas duas es-
trofes iniciais da parte IV:

Adoça-se-lhe o olhar, num fulgor indeciso;
Leve, na boca aflante, esvoaça-lhe um sorriso...
— E adelgaça-se o véu das sombras. O luar
Abre no horror da noite uma verde clareira.
Como para abraçar a natureza inteira,
Fernão Dias Paes Leme estira os braços no ar... 

Verdes, os astros no alto abrem-se em verdes chamas;
Verdes, na verde mata, embalançam-se as ramas;
E flores verdes no ar brandamente se movem;
Chispam verdes fuzis riscando o céu sombrio;
Em esmeraldas flui a água verde do rio,
E do céu, todo verde, as esmeraldas chovem...

Neste passo, explode o “alto clangor” sinfônico do es-
plêndido finale. Concentro-me na “voz, que na soidão só ele 
escuta, — só”, excluindo, na leitura, com vistas a uma conden-
sação impressiva, duas ou três estrofes; essa Voz que lhe deu, 
mudamente, a missão que ele cumpriu sem o saber:

“Morre! morrem-te às mãos as pedras desejadas,
Desfeitas como um sonho, e em lodo desmanchadas...
Que importa? dorme em paz, que o teu labor é findo!
Nos campos, no pendor das montanhas fragosas,
Como um grande colar de esmeraldas gloriosas,
As tuas povoações se estenderão fulgindo!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Morre! tu viverás nas estradas que abriste!
Teu nome rolará no largo choro triste
Da água do Guaicuí... Morre, Conquistador!
Viverás quando, feito em seiva o sangue, aos ares
Subires, e, nutrindo uma árvore, cantares
Numa ramada verde entre um ninho e uma flor!

Morre! germinarão as sagradas sementes
Das gotas de suor, das lágrimas ardentes!
Hão de frutificar as fomes e as vigílias!
E um dia, povoada a terra em que te deitas,
Quando, aos beijos do sol, sobrarem as colheitas,
Quando, aos beijos do amor, crescerem as famílias,

Tu cantarás na voz dos sinos, nas charruas,
No esto da multidão, no tumultuar das ruas,
No clamor do trabalho e nos hinos da paz!
E, subjugando o olvido, através das idades, 
Violador de sertões, plantador de cidades,
Dentro do coração da Pátria viverás!”

Neste ponto o narrador (o eu narrador, ou eu épico, 
para se justapor ao eu lírico...) faz uma pausa, indicada por 
uma linha pontilhada, recupera o fôlego e retoma a própria 
voz, para colocar ponto final no poema (note-se o belo “en-
jambement interno” no terceiro verso):

Cala-se a estranha voz. Dorme de novo tudo.
Agora, a deslizar pelo arvoredo mudo,
Como um choro de prata algente o luar escorre.
E sereno, feliz, no maternal regaço
Da terra, sob a paz estrelada do espaço,
Fernão Dias Paes Leme os olhos cerra. E morre.

Mas o que vem a ser isto — o poema? Como discer-
nir entre a versalhada rica em idéias, em tropos, em imagens, 
em rimas... e em boas intenções — do vero, do belo, do gran-
de poema, da obra-prima poética?

É possível —e é fácil— medir a intensidade luminosa 
de uma estrela; mas que instrumento havemos para medir a 
intensidade da luz que emana do poema?

O poema é ou pode ser feito de qualquer coisa. 
“Tudo cabe no poema.” Mas o que importa não é a soma das 
partes que compõem esse todo. O que importa é o fruto da 
relação entre elas, é o equilíbrio —ou desequilíbrio! como 
na música entram harmonia e dissonância—, a fulguração 
áurea que as partes, isoladas, podem até não prefigurar, é 
esse quid, esse impalpável, essa fugidia razão, essa tensão 
alquímica que as transmuta em algo mais que uma opera-
ção aritmétrica, um objeto de beleza (a thing of beauty). O 
ser do poema implica tudo que se possa pôr nele, mas é, 
em verdade, de natureza estética. Entram nele ingredien-
tes talvez indispensáveis, como o bom, o verdadeiro, quem 
sabe o que mais, mas a luz-síntese é estética, ou poema não 
há. (Em verdade, até o feio pode entrar na composição do 
Belo.) Mede-se isso? Como?

Elejo como princípio poético a máxima popular: “O 
que não mata engorda.” Isto é, o que não sobra no poema 
(ou do poema) o engrandece; ou pelo menos contribui para 
“engrossar o caldo”, para o seu arredondamento, para o seu 

Continuação da página 1
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aperfeiçoamento. E o que não sobra é o que se transforma 
em Beleza — naquilo que entendemos por Belo, e que é 
sempre elevado. A ressalva é necessária porque é esse um 
conceito muito subjetivo, e porque há quem ponha em suas 
alturas o simplesmente bonito. O bonito é o rés-do-chão da 
Beleza. 

Bilac, assim como Coelho Neto, foi duramente criti-
cado pelo Modernismo nascente. Pudera, celebrados como 
eram, formavam perfeitos alvos para a contestação, a insur-
gência. O primeiro não resistiu às investidas. Sua reputação 
jamais se recuperou totalmente. Bilac, arrasado por Mário de 
Andrade (nos termos que veremos adiante), era-lhe ao mes-
mo tempo objeto de veneração... Bilac sobreviveu no gosto 
popular, o que se reflete nas inúmeras reedições. Nos dias de 
hoje, não sei o que dizer. Os avanços de uma tecnologia uni-
versal, invasiva, afastam o homem da meditação, do silêncio 
— da poesia.

Sobre sua importância para nós, recolho palavras de 
um depoimento recente, de Fabio de Sousa Coutinho, em 
palestra no PEN Clube do Brasil, intitulada Muito Além do 
Parnaso: foi ele “.... um dos mais verdadeiramente imortais 
entre todos os poetas e escritores brasileiros. Bilac não foi só 
um poeta de seu tempo. Foi um poeta de todos os tempos.”

Num país de grandes poetas, foi grande, em que pese 
a mentalidade colonial de pensadores nossos incapazes de 
ver o que temos de original e de magnificamente realizado; a 
crítica superou a condenação modernista, mas assumiu, fre-
qüentemente, um viés de condescendência que não faz jus 
ao seu porte; antes e depois da Semana, quase sempre esteve 
aquém de sua grandeza. 

Opiniões menos calorosas encontramos em Sílvio 
Romero, José Veríssimo, Nelson Werneck Sodré (incom-
preensão extrema), Sérgio Milliet, Alfredo Bosi. Nestor Ví-
tor, que, juntamente com João do Rio, Mário de Andrade, 
Humberto de Campos, Agripino Grieco, Manuel Bandeira e 
Ivan Junqueira, é transcrito na edição da Obra Reunida da 
Nova Aguilar (Rio, 1996; organização e introdução do poeta 
Alexei Bueno), chega a aparentar um tom de benevolência... 
De Grieco, tão ardente admirador de Castro Alves, com cuja 
cornucópia verbal se aparenta o Bilac dO Caçador de Esme-
raldas, esperaríamos comentário menos comedido. 

Mesquinhas opiniões. Prefiro a dos admiradores de 
mente e coração abertos:

Jackson de Figueiredo — “A figura de Olavo Bilac sur-
ge, em meio de nossa ansiedade poética, como a mais com-
pleta que, até hoje, temos tido, depois de Castro Alves... É 
o gênio da plasticidade, que já nos pertence integralmente. 
Impõe-se aos nossos ouvidos, à nossa memória, ao nosso co-
ração, ao nosso espírito.” (Afirmações, Centro Dom Vital, Rio, 
1924, pp. 45-68.)

Alceu Amoroso Lima — “Ficara muito atrás, na au-
rora da sua vida literária, o espoucar dos seus primeiros e 
sensacionais sonetos, que fizeram delirar a sua geração, com 
a ardente e paradoxal fusão do tropicalismo e do helenismo 
parnasiano. Com o correr dos anos, a musa se foi interiori-
zando, tornando-se menos chama e mais pensamento, me-
nos forma exterior e mais fundo, menos brilho e mais inte-
riorização. .... Bilac, desde 1907, previu esse novo destino 
do homem de letras, de descer de sua torre de marfim, para 
vir pugnar entre os homens, na luta perene entre o Bem e 
o Mal, entre o espírito de fé e o espírito de negação. .... ho-
mem que nos legou, sem dúvida, a mais bela lição de amor 
à Beleza e de culto ao Dever, conjugados em sua obra e em 
sua vida.” (Cit.)

Afrânio Peixoto — “Nunca, em nossa língua, em mais 
belos versos foram ditas e proclamadas expressões de amor, 
não amor subjetivo, mas amor real, amado, do que em Bilac.” 
(Apud Amoroso Lima, ob. cit.)

Ivan Junqueira — Das melhores coisas que se escre-
veram sobre o Poeta é o ensaio “Bilac: Versemaker” (O En-
cantador de Serpentes, Alhambra, Rio, 1987). Falando sobre o 
“nunca assaz louvado, conquanto não de todo compreendido, 
‘O Caçador de esmeraldas’”, diz que, na cena do delírio, con-
segue o Poeta “um verdadeiro sacre du vert, e os alexandrinos 
que o sustentam talvez só não sejam modernos por serem 
alexandrinos”. E pontifica, seguro: “Que importa? São ver-
sos. Versos esplêndidos como apenas ele e mais uns poucos 

souberam fazer. Ele, o fabbro, o fabricateur, o versemaker.” 
Noutra passagem, diz ter sido ele “o criador de alguns dos 
mais plásticos e coloridos versos jamais escritos em língua 
portuguesa”. 

Mário de Andrade — Excluídas as restrições, ditadas, 
diria, pela posição de liderança de um movimento renovador 
das letras, nosso extraordinário polígrafo escreveu o maior, o 
mais abrangente (e correto) panegírico de Bilac. 

A página de Mário sobre o Poeta é um misto de ex-
tremado amor e impulso iconoclasta que beira a insânia. 
Sua crítica entremeia um discurso laudatório de numero-
sos alanceamentos desprezivos. Transita do mais alto e bem 
fundamentado elogio à mais desrefinada objeção — como 
uma empresa de guerra, pela obrigação de destruir o ído-
lo, atrevo-me a sugerir. Tarefa razoavelmente fácil, já que 
na humana seara não há trigal sem joio. Comparo essa 
página, ela mesma, a um campo de trigo infestado da praga. 
Arrancada esta, resta uma celebração extremosa, de tudo o 
quê dou um apanhado.

Começa dizendo que Bilac é “um dos bons poetas 
brasileiros”, mas não “dos maiores”. E segue: “Bilac entusias-
mou-me; atrai-me ainda... Não me prende, porque raro me 
comove. Mas não sei bem por que não me comove. Talvez 
a excessiva perfeição. Talvez. Acho mesmo que é isso.” Vem 
depois uma gangorra sistólico-diastólica de exaltados elogios 
e ásperas censuras. Elejo para transcrição, apenas, alguns 
dentre os primeiros, considerando-os bastantes para postar 
o Poeta nos pináculos do Panteon da Poesia:

“.... que técnica formidável! Não é preciso buscar mais 
o século XVIII italiano para se compreender o prestígio que 
exerce sobre as turbas e mesmo sobre a ‘gente boa’ um ‘vir-
tuose’ perfeitamente habilitado. Inteligentíssimo, estudioso, 
paciente, o tapeceiro de ‘As viagens’ adquiriu uma facilidade, 
uma segurança, uma perfeição tal no manejo do alexandrino, 
e mesmo de outros metros, que confina com a genialidade. 
Se quiserem: Bilac é o malabarista mais genial do verso por-
tuguês. Outro nenhum existe que se lhe compare na língua; 
e mesmo fora desta, poucos emparelhariam com ele nas lín-
guas que sei. Um há que o supera, um apenas: Victor Hugo. 
Note-se que falo da perfeição técnica no manejo de metros 
conhecidos. ....

“‘O caçador de esmeraldas’ é sob esse aspecto o es-
plendor dos esplendores. Que realização integral da Beleza! 
Fascina e deslumbra. Mas seria injustiça consagrar o poe-
meto só como realização do Belo. Na fala sobrenatural que 
consola a morte de Fernão Dias, há mesmo uma comoção 
ondulante, uma frescura impetuosa de mar ....

Sinto que o sonetista admirável da ‘Via Láctea’ devia 
ter amado, e muito, para escrever esses fortes e comoventes 
decassílabos. E há no poemeto uma grande originalidade. 
É todo perfumado por uma alegria sã, por uma jovialidade 
transparente, natural, comunicativa. ....

Há no livro que analisei [Tarde] alguns poemas ad-
miráveis. Fora injustiça passar em silêncio essa verdade. Não 
só pela perfeição técnica, valem eles; mas pela idéia também. 
Assim ‘Ciclo’, ‘Língua portuguesa’, ‘Dualismo’, ‘Respostas na 
sombra’ (talvez pela maneira com que o ouvia recitar numas 
reuniões dominicais de que me não esqueço), ‘A um poeta’ e 
o formidável ‘O cometa’.

Quando devorei Tarde pela primeira vez, o meu pen-
samento parou estarrecido (não sei se me compreendem) 
diante destes versos:

Um cometa passava... Em luz, na penedia,
Na erva, no inseto, em tudo uma alma rebrilhava;
Entregava-se ao sol a terra, como escrava;
Ferviam sangue e seiva. E o cometa fugia...

Assolavam a terra o terremoto, a lava,
A água, o ciclone, a guerra, a fome, a epidemia;
Mas renascia o amor, o orgulho revivia,
Passavam religiões... e o cometa passava,

E fugia, riçando a ígnea cauda flava...
Fenecia uma raça; a solidão bravia
Povoava-se outra vez. E o cometa voltava...

Escoava-se o tropel das eras, dia a dia:
E tudo, desde a pedra ao homem, proclamava
A sua eternidade! E o cometa sorria...

Reli. Tornei a ler. Creio mesmo que treli. Qual! 
não compreendia! Que diabo! Olavo fizera simbolismo! 
ou coisa que o valha? Não podia ser! Reli. Qual! não en-
tendia! Senti que me pesava a minha alma parnasiana! 
Joguei-a fora. Eureca! Esplendor! Fecundação! As pala-
vras brilhavam como vidas. As idéias palpitavam como 
profecias.”

(Excertos de “Mestres do Passado – IV: Olavo Bilac”, 
in Obra Reunida cit., pp. 37-46.)

A beleza que percorre a obra poética bilaquiana já 
foi convincentemente exemplificada. Mas ainda com uma 
composição gostaria de ilustrá-la, o soneto “Nel Mezzo 
del Camin...”, das Sarças de Fogo, com o título dantesco, a 
construção quiásmica do quarteto inicial, o enjambement 
em que o autor era mestre, no segundo, a superação de 
um lugar-comum nos tercetos de fecho de ouro, o con-
junto aureamente impactante de musicalidade e lirismo. 
Era também da especial predileção de nosso saudoso 
Miketen, Antônio Roberval Miketen, que em torno dele 
construiu o ensaio crítico “Bilac — o Poeta da Estrutura-
ção” (Enigma e Realidade, Thesaurus, Brasília, 1983, pp. 
21-35):

Cheguei. Chegaste. Vinhas fatigada
E triste, e triste e fatigado eu vinha.
Tinhas a alma de sonhos povoada,
E a alma de sonhos povoada eu tinha...

E paramos de súbito na estrada
Da vida: longos anos, presa à minha
A tua mão, a vista deslumbrada
Tive da luz que o teu olhar continha.

Hoje, segues de novo... Na partida
Nem o pranto os teus olhos umedece,
Nem te comove a dor da despedida.

E eu, solitário, volto a face, e tremo,
Vendo o teu vulto que desaparece
Na extrema curva do caminho extremo.

Não faltam observadores que enxergam na poesia 
de Bilac uma planície em que não sobressai sequer uma 
colina erguida por preocupações de natureza filosófica, 
lato sensu. Não veem bem. Na fase anterior a Tarde, sim, 
predominam largamente o narrativo, o descritivo, o épi-
co, o lírico, o erótico; nesse livro, entretanto, principal-
mente nos poemas derradeiros, o relevo ganha elevações 
desse tipo. E são exemplares magníficos. Não vamos fa-
zer o levantamento orográfico, mas gostaria de exempli-
ficar a dúvida e a esperança metafísicas com dois desses 
sonetos. 

A dúvida, vejo-a embutida na ironia que perpassa 
os versos de “O Cometa”, lido há pouco, na citação de Má-
rio de Andrade. Um de seus mais gloriosos píncaros. Para a 
esperança, hesito entre o heróico de “Os Sinos” ou de “Sin-
fonia” e o também vibrante “Introibo!”, pelo qual acabo me 
inclinando, por me parecer que, afinal, transita da aspiração 
para a fé:

Sinto às vezes, à noite, o invisível cortejo
De outras vidas, num caos de clarões e gemidos:
Vago tropel, voejar confuso, hálito e beijo
De cousas sem figura e seres escondidos...

Miserável, percebo, em tortura e desejo,
Um perfume, um sabor, um tato incompreendidos,
E vozes que não ouço, e cores que não vejo,
Um mundo superior aos meus cinco sentidos.

Ardo, aspiro, por ver, por saber, longe, acima,
Fora de mim, além da dúvida e do espanto!
E na sideração, que, um dia, me redima,

Liberto flutuarei, feliz, no seio etéreo,
E, ó Morte, rolarei no teu piedoso manto,
Para o deslumbramento augusto do mistério!

E seja esse o ponto final de minha evocação do ve-
nerando mestre.
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POR UM FIO DE CABELO
Flávio R. Kothe

Por um fio de cabelo mudei minha vida. Lite-
ralmente. No turbilhão da tempestade em que 
se tornou a minha querida “ex-posa”, o divór-
cio levou quase tudo o que eu tinha, inclusive 

a maior parte da cabeleira. Sobraram as paredes da casa, 
uma cama, um sofá velho e uma televisão estragada. O 
resto se foi, já que o juiz tinha me obrigado a sair de casa, 
deixando tudo com ela. Claro que a justiça sabe que isso 
acontece, mas faz de conta que é justa.

Eu gostava dela, mas nunca a amei. Paguei por 
meu pecado. Nunca se deve casar, a não ser que seja im-
possível evitar. É a última coisa que se deve fazer.

Lá pelos 23 anos eu tinha me apaixonado por uma 
mulher de 30. Achava que seria apenas uma aventura. 
Tropecei em mim mesmo e caí de bico no barro (para não 
citar onde Ajax caiu). Balzac já tinha desenhado o per-
fil dessa mulher, mas eu não havia lido o romance, afinal 
como brasileiro era patriota o bastante para só ler cânone 
brasileiro. Ela achava que tinha o direito de zanzar por 
aí (para ser gentil na fala) e queria que eu tivesse o espí-
rito compreensivo para esperar por ela: até o dia em que 
aprontei as malas e saí de madrugada sem olhar para trás. 

O que deixei para trás veio atrás de mim e conti-
nuou a andar em mim como se fosse uma sombra interior, 
um não-ser a carcomer meu ser (ou aquilo que eu pensava 
que ele fosse). Dois anos mais tarde, achando que tinha 
me curado (já não molhava meu travesseiro a cada noite 
a ponto de trocar três vezes a fronha), comecei a namo-
rar aquela que um ano depois se tornaria minha esposa. 
Quanta bobagem se faz! Casamento se deve evitar en-
quanto se puder: só quando não tem mais jeito e acaba a 
munição, é preciso levantar a bandeira branca e se render, 
esperando o pelotão de fuzilamento comandado por um 
padre, pastor ou juiz.

Há quem festeje isso, como se fosse uma anestesia 
geral. A Marcha Nupcial celebra o féretro de um guerreiro 
morto, que vem vestido de luto. A noiva vem de branco, 
a celebrar sua pureza e virgindade. A igreja é ornada de 
flores, fitas e cantorias. Cruz credo!

Eu havia abandonado a crença no amor românti-
co. Achava que um casamento de conveniência tinha mais 
chance de dar certo que uma paixão a queimar feito sarça 
ardente sobre petróleo. Como a minha noiva era de fa-
mília católica tradicional, eu disse que jamais me casaria 
numa igreja. Esperei a sensata reação: “quem você pensa 
que eu sou!” Esperava me livrar assim dessa namorada 
que queria ser noiva, noiva minha! Diríamos então que 
era preciso dar um tempo e, nesse tempo, eu me escapuli-
ria. Mas qual o quê! Com um sorriso ela disse que estava 
tudo bem. Não havia problema.

Não haver problema se tornou maior problema. 
Eu havia dito palavras fatídicas, aventado a possibilida-
de de um casório. Perdi boa oportunidade de ficar cala-
do. Pior: achava que palavra de rei não volta atrás. Reis 
mentem conforme as conveniências do poder. Todo noivo 
acha que é rei. Tarde demais descobre que é um rato.

Eu estava sendo injusto comigo, achava que gostar 
da pessoa conveniente fosse bastante, mas estava sendo 
injusto com a namorada, fazendo de conta que a amava 
(para poder levá-la para a cama – é justo esclarecer). No 
fundo eu ainda estava penando a perda da antiga amada, 
aquela que não voltaria nunca mais e, por isso, ficava tanto 
melhor quanto menos eu a via. Mudei então de cidade. Já 
que não havia conseguido um tempo, busquei um espaço. 
Piorou.

Quanto mais longe fiquei, menos a via e mais me 
deixava dominar pelo imaginado. Pior ficou quando a 
quase-noiva decidiu me visitar (fosse a antiga, não ousaria 
recebê-la). Tive de buscá-la na estação e dar-lhe um teto. 
Se fui injusto com a namorada que se promovera a noiva, 

ela foi injusta comigo também: fingiu que era a primeira 
vez que ia para a cama com um homem, insistiu que com 
um namorado anterior só havia trocado beijinhos: iiih, eu 
quis acreditar. 

Fingi acreditar, mas sabia que ela estava mentin-
do: eu admirava a necessidade que ela tinha de mentir, 
lembrei uma amante em Colônia, que dizia no alto dos 
quarenta anos que gostaria de ser virgem para se entregar 
a mim. Não se deve, porém, ofender a mulher que nos 
abriga em si. Todas elas têm segredos que é melhor não 
saber. Se ela queria que eu acreditasse, valia pelo esforço 
que ela fazia para eu acreditar. Eu já tinha feito, porém,  
meu valente marzapo passear em conas diversas, raras de 
fato virginais, de maneira que não precisava recitar todo 
o Elixir do Pajé para dizer “me engana que eu gosto”. Eu 
estava gostando de ser enganado!

Ela fingia acreditar no que dizia, eu fingia acredi-
tar nas suas palavras. Eu fingia que a amava, ela fingia que 
eu era o único amor de sua vida. Tecemos juntos uma rede 
de mentiras e nos deitamos nela. Eu me declarei culpado 
quando assinei o maldito papel na Justiça, dando metade 
de tudo o que tinha e não tinha.

Para casar não entrei numa igreja, me faltava 
coragem para enfrentar o longo corredor da catedral, 
não era homem de chega para isso, mas fui louco o bas-
tante para entrar num Palácio da Justiça, levando um 
pobre amigo como testemunha! Eu devia ter desconfia-
do de uma justiça que precisava se esconder em palá-
cio, usar roupas pomposas, plataformas elevadas, falas 
arrevesadas, mas não havia então lido o monge Pascal. 
Caí feito um patinho.

Não posso culpar os outros. Querendo fazer o 
melhor, fiz o pior, fui injusto comigo e com minha noiva. 
Depois daquela paixão que me havia cegado e (desculpem 
o termo machadiano) cagado, eu havia jurado que jamais 
uma mulher voltaria a ter poder de vida e morte sobre 
mim.

Era fácil de conviver com ela. Ela não andava com 
outros homens como a minha velha paixão juvenil. Achei 
que já era um lucro. Nosso relacionamento não resistiu, 
porém, à maldição da menopausa nem aos anos de lobo 
do homem. 

Quando várias vezes propus que nos separásse-
mos, ela desconversou. Como a maioria dos homens, fui 
calhorda o suficiente para só sair do casamento quando já 
tinha construído um novo relacionamento, como se fosse 
uma ponte de cordas sobre o abismo. Claro que evitei essa 
nova namorada o quanto pude, mas ela decidiu por mim: 
me seduziu, continuou me seduzindo e, por fim, eu estava 
mais enrolado que um inseto numa teia de aranha. 

Consegui, afinal, o divórcio. Perdi, mas o que per-
di era pouco se comparado com o problema de que me 
livrava. Continuei a relação com a namorada da ponte, até 
que apareceu a tal de bilirrubina. Impediu-a de tomar a 
pílula. Adotamos a tabela, e a tabela nos traiu! Armadilhas 
do acaso. Nelas se esconde o destino.

Ah, sim, o fio de cabelo! Era um fio negro, longo 
e liso, de uma linda bailarina que resolvera nesse inter-
mezzo dançar um paso doble na minha cama. No dia 
seguinte, quando ela se foi e tratei de arrumar a cama, 
achei o fio de cabelo. Só podia ser da Gisele, a baila-
rina, com destino já traçado no nome que lhe haviam 
imposto. O fio não estava sobre o lençol nem em cima 
do travesseiro: havia se escondido por baixo da fro-
nha. Talvez tivesse pernas ou se movesse feito serpente. 
Quem sabe o travesseiro o tivesse escondido? Eu não 
sabia. Estava lá para ser achado.

Cada vez mais, porém, o demônio da analogia fez 
associações com a falsidade solta pelo mundo e em mim. 
Por fim, o próprio capeta se sentou na cama e foi anotan-

do uma série de episódios sórdidos. Quanto mais rabisca-
va, mais eu calava. 

Eu não sei se Gisele deixou o cabelo de propósito 
ou se ele decidiu se esconder por conta própria. Eu estava 
dormindo. O que de fato acontecera passou a importar 
menos. Mais importante era a versão em que eu queria 
acreditar. Se a ciência e a arte resultam da imaginação, por 
que não a felicidade? Posto de propósito ou perdido por 
acaso, sua intenção era me amarrar.

Por fim, só restou uma saída: marcar um encontro 
com a bailarina e dizer que as nozes do fígaro estavam 
quebradas. Ela ficou furibunda. Descobri que ela estava 
realmente mal-intencionada comigo: queria casar! Isso é 
coisa que se faça com um pobre rapaz! Que indecência!    

Seguindo o fio de cabelo, entrei pelo labirinto em 
que se escondia o monstro da incerteza. Quando cheguei 
até ele, era apenas uma criança recém-nascida, que só 
sabia mamar e chorar. Ela não me chamava de pai, mas 
ficou decidido, assim que a vi e me senti atingido pelo 
raio de uma união indissolúvel, chamá-la de filha. Claro, 
fui registrá-la no cartório.

Continuei morando sozinho na minha casa. 
Nos fins de semana ia buscar a bebê com sua mãe para 
ficarem comigo. Aos poucos os fantasmas que habita-
vam minhas paredes começaram a se desvanecer com 
a voz e os sorrisos da pequena menina. Passei a espe-
rar que o fim de semana chegasse para poder buscá-la, 
trazendo-a com a mãe. Tanto me acostumei a tê-las em 
minha casa que, por fim, não restou outra coisa senão 
vivermos juntos sob o mesmo teto. Para minha honra e 
desonra, confesso que resisti o quanto pude, mas acabei 
tendo de me render. 

PRAIAS DE SÃO LUIS

José Augusto de Castro e Costa

Araçagy, Calhau, Olho d’Água
São praias das quais nunca se esquece. 
É paraíso próprio para afogar a  mágoa; 
É vigor vivo que nos fortalece.

Pelas manhãs o mar alegre a beijar 
A fria areia das praias de São Luís, 
Sugere logo para quem chegar
Que o dia tem tudo para ser feliz.

Quando à tardinha, ao sol poente, 
O dia despede-se, pra noite vir, 
Bate a saudade forte na gente,
E mesmo cansado não se quer partir.

Chegando a noite vem o forte vento. 
Por testemunho só a lua assiste.
A maré sobe a  soluçar  lamento,
Busca socorro pra um romance triste.

Quando a alvorada surge clareando, 
A maré desce pra esperar o  porvir. 
A vida volta se normalizando
Em Olho d’Água, Calhau e Araçagy.


