
ANDAR ÀS VOZES EM  
LUIZ OTÁVIO OLIANI

Diego Mendes Sousa

Sempre atento aos que tudo dizem em poemas, 
Luiz Otávio Oliani é um observador, um rabis-
cador da memória poética dos poetas por deu-
ses eleitos, aves eternas e paragens numinosas!

Palimpsestos, Outras Vozes e Águas (2018), di-
vidido assim em três partes, em triplo momento de es-
colhas afetivas, recupera o Tempo criador, sendo um 
livro de resgate, lavagem de uma Língua preservada.

O levante é imenso e líneo, carrossel turbulento 
de nomes consagrados, em uma costura justa e meta-
linguística.

O carioca Luiz Otávio Oliani leu Carlos Drum-
mond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Cecília 
Meireles, Manuel Bandeira e os outros exímios mo-
dernistas, além de alguns autores estrangeiros como 
Franz Kafka e Bertold Brecht, este com a imagética do 
imprescindível. Constatou que os românticos são con-
temporâneos em Gonçalves Dias. Rendeu votos às ilu-

minações literárias exemplares para si mesmo: Ferreira 
Gullar, Lêdo Ivo, Mario Quintana e Thiago de Mello.

De modo que os palimpsestos de sua própria 
expressão não são meras repetições de dicções. O rio 
sonoro está ali, pulsando, mas há Oliani projetando 
uma arquitetura que se reutiliza da sabedoria reen-
contrada nos seus ídolos. Guimarães Rosa, sobrema-
neira, é um rastro evocativo dentro do corpo a corpo 
deste processo evoluído de remargear vastidões.

Em seu poema Estatutos do Homem é impres-
sionante como o artesanato da palavra recolhida evi-
dencia o novo, em um reclame de Século XXI.

Luiz Otávio Oliani não faz paródia. Tem-se 
um poema sublime, que marca a sua época, testemu-
nhando e argumentando sobre a pedra e o entrave 
desumanos.
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VIDA E MORTE DE UM  
GRANDE AUTOR

Marcelo Torres

Era um tipo caboclo, definia-se como um mis-
to de celta, tapuia e grego. Nasceu numa fa-
zenda de nome Saudade, num arraial chama-
do de Santa Rita do Rio Negro. Contava três 

anos de idade quando ficou órfão da mãe, que morreu 
de tuberculose, doença que ele próprio teria depois. No 
mesmo ano foi morar em outra cidade, com um tio — 
este, meses depois, também faleceu. O menino, forçado 
pelas circunstâncias, passou a viver de cidade em cida-
de, em casa de parentes. 

Aos catorze anos já escrevia poesias no jornal 
do colégio, onde também se destacava em ciências 
exatas. Entrou para uma instituição militar, cursando 
engenharia, aderiu à campanha pela instituição da Re-
pública no país. Um dia esteve na escola um ministro 
defensor da monarquia. Enquanto este circulava entre 
as fileiras, o cadete, em ato de protesto, atirou sua arma 
aos pés do visitante. Foi preso — o exame médico, no 
hospital militar, apontou “esgotamento nervoso por ex-
cesso de estudo” — depois foi expulso. 

Na tarde de 15 de novembro de 1889, dia da 
proclamação da República, ele foi até a casa de um 
militar de alta patente pedir-lhe apoio para sua reinte-
gração — e de fato, nos dias seguintes, foi readmitido, 
agora como alferes-aluno. Foi, contudo, naquele mes-
mo dia histórico, na mesma casa, que um outro fato 

marcaria para sempre o seu destino: ele, vinte e quatro 
anos de idade, se encantou pela filha do anfitrião, uma 
moça de quinze anos, menina bonita, poliglota, tocava 
piano. Vencendo a timidez, escondido do pai da moça, 
ele entregou a ela um bilhetinho: “Entrei aqui com a 
imagem da República e parto com a sua imagem”. 

 Dez meses depois se casariam. Em seu diário, 
que veio a público décadas após a morte de ambos, ela 
revelaria que, na noite de núpcias, ele foi “violento em 
seu ímpeto carnal”. Virgem e insegura, ela não teria 
consentido o ato sexual, ao que ele teria reagido com 
insultos, chamando-a de vaca, além de rasgar as rou-
pas dela. No seu diário, ela escreveu o seguinte: 

  “Ignorante nesses misteres da vida conjugal, 
senti-me horrorizada, estarrecida. Entre lágrimas e la-
mentos, supliquei-lhe o regresso para a casa dos meus 
pais, dizendo-lhe que se soubesse, se antes tivesse sido 
informada de que o casamento consistia em um ato 
tão impudico, tão violento, tão repugnante, não teria 
me casado. E ele, exasperado e enciumado, longe de 
abrandar-me e conquistar-me pelo carinho e pela ter-
nura, insultava-me como um alucinado, rompendo 
nos maiores destemperos, tomando os meus vestidos 
e despedaçando-os todos, nas maiores ameaças.”

Continuação na página 7

TRIBUTO A 
JORGE DE 

LIMA
Batista de Lima

Jorge, essa esperança, que pões nos braços 
dos meus combalidos sonhos, é uma em-
barcação embriagada que se esqueceu do 
porto de chegada. Antevejo-me chegando 

por aí e encontrando Murilíssimo ao lado de 
Deus e tu latejando épico do lado esquerdo divi-
no. Por aqui não está fácil plantar jardins além da 
dor, nem contar estrelas verdes que se banham 
no leite profundo que do sonho emerge. Dos po-
rões dos teus versos uma capoeira trescala mitos 
entre a água do açude e o fogo da fornalha em 
que se enterram sete lastros de perguntas.

Alagado de Alagoas, mergulhaste no Rio, 
criando peles para um mundo órfão de texto e 
teto, quase incurável de incertezas. Nesta manhã 
umbrosa em que te escrevo, um sol apodrecido 
borra as margens que a aurora fluviou. E teus pés 
amarrados de certitudes e certidões não torcico-
laram as atitudes. Por isso que, no calor do dia, 
interrogavas por que, maduros pelos dias, cambi-
távamos o sol e o sal da terra que nos viu ver a vez 
primeira. É que no profundo das coisas, coisas ou-
tras se erguem em pedidos de socorro, querendo 
a palavra teto, carapaça protetora para enfrentar 
o mundo.

É, de Lima, teus cantos doem, corroem 
e limam nossos nós. Tu vês que no grande ser 
profundo, a musa intacta dorme e muita coisa 
palustre e bela mostra sua garupa. Basta, pois, 
de tocares a campainha, se não queres ingresso 
na choupana do simples. Sou feito de palavras 
ancestrais que se vitimam diante de teu arcabou-
ço de novos signos. Naquela terra que me viu 
brotar, os cavalos adivinham as chuvas, os galos 
marcam as horas e os sapos festejam as chuvas. 
Por isso que, se nesses verbos, de mim sinto falta, 
culpo teu estro que me manda suspender a frase 
e engolir a fala.

És inúmero em encantamentos, poeta. 
Esse despir-se das coisas te fez ilha, onde um 
copo de água te faz marinheiro num veleiro sem 
velas. Do teu peito de cordas, plangem as epo-
peias de um passado desenterrado. Não é fácil 
fluviar entre cardumes de mitos, por isso perco 
meus braços com o peso dos teus manuscritos. 
Afinal, nas águas que sobraças, dançam peixes 
devassados. Nas águas que te verbam tudo é líci-
to e sagrado. Nas águas que salitras, tudo redura 
de retornos.

Continuação na página 3
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O VENENO

	 Medeiros e Albuquerque

Era um doido já velho, o olhar tão doce
que parecia feito de meiguice;
nada de áspero e mau que repelisse
quem o buscasse ver; nada que fosse

grosseiro e extravagante. Aproximou-se
e, como atento e plácido me visse,
foi com fina ironia que me disse,
quando uma estranha fórmula me trouxe:

“Nunca remédio teve mais virtude
nem mais doenças curou.” E com um brando
tom de voz ajuntou: “Já não é pouco.”

Li a receita: era um veneno rude
e fulminante. E eu me afastei pensando
se aquele louco era deveras louco...

	 (Seleção de Napoleão Valadares)
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Soneto
do Mês

 A PALAVRA (PERDÃO!) 
AVUNCULAR

Danilo Gomes

A língua portuguesa, neolatina, enrique-
cida por brasileirismos, é riquíssima de 
vocábulos, todos sabemos. São milhares 
de palavras raras e preciosas, muitas de-

las com etimologia grega, latina, africana, tupi-gua-
rani, árabe, céltica, saxônica, etc. 

Hoje, 27.12.2017, a três dias de completar 75 
anos de idade, aprendi mais uma palavra. Confesso 
de público, socraticamente, que a desconhecia. Não 
é um termo bonito, como aurora, vitória-régia, al-
vorada, mar, passaredo, brumado, ventania, savana, 
chalana, Bertioga, Marengo, Realengo, Mondego, 
Ipoema (distrito de Itabira, MG, onde está instalado 
o Museu do Tropeiro), etc.

A tal palavra é… avuncular. Parece com (per-
dão!) furúnculo, palavra mais feia ainda. Palavra mais 
horrível ainda é (perdão, novamente) escrófula, termo 
da Medicina. São verdadeiros palavrões. Cáspite!

Primeiramente, li a palavra avuncular no li-
vro de Michel Parenti, “O assassinato de Júlio César 
– uma história popular da Roma antiga” (S.P., Re-
cord, 2005, trad. de Berilo Vargas). O autor se refere 
aos clássicos “Júlio César”, de Shakespeare, e “César 
e Cleópatra”, de George Bernard Shaw, a partir dos 
quais ele se aprofundou no estudo da história da 
“luta popular e poder oligárquico” (o autor é, cla-
ramente, marxista, mas ideologia não vem aqui ao 
caso, cada um faz suas escolhas).

Naquela época, o general e escritor Júlio Cé-
sar (então conhecido como Caio César) tinha 53 
anos e Cleópatra, a rainha do Egito, mais ou me-
nos 23. Eles tiveram um filho, Cesarion,que morreu 
criança, talvez assassinado. Cleópatra passou uma 
temporada em Roma, onde o Imperator a instalou 
numa luxuosa villa, do outro lado do Rio Tibre, onde 
grandes políticos – e até Cícero – a visitavam, des-
lumbrados. Conhecer a célebre rainha era uma dádi-
va dos deuses, uma graça de Ísis.

Escreve Michael Parenti: “César e Cleópatra”, 
de George Bernard Shaw, é charmosamente escrito 
e muito envolvente. O César de Shaw é um sujeito 
bondoso, já de certa idade, que aceita com relutância 
um relacionamento avuncular com Cleópatra. No 
primeiro encontro, quando ainda não sabe quem 
ele é, ela o chama repetidamente de ‘ velho senhor’. 
Está claro, desde o início, que não haverá interesse 
romântico entre eles por causa da idade de César e 
da imaturidade da jovem rainha.”

Embatuquei nesse avuncular. Fui ao prestante 
Dicionário Aurélio, em que trabalhou o mestre filó-

logo Joaquim Campelo Marques, e lá estava registrado 
que avuncular vem do latim avunculus, tio materno ou 
que envolve tio ou tia.

Ainda no Aurélio, aprende-se que avunculato 
é relação institucionalizada que, em muitas socieda-
des, vigora entre o tio materno e os filhos de sua irmã, 
implicando uma série variável de direitos e deveres de 
parte a parte.

No mesmo dia li, no “O Estado de S. Paulo”, 
onde, às terças-feiras, publica suas antológicas crônicas 
o escritor Humberto Werneck, um artigo do professor 
Roberto Damatta, em que a palavra volta a despontar, 
numa lúcida e primorosa análise política da realidade 
brasileira.

Damatta, a certa altura, se refere ao caso de 
um Natal de sua infância, sob o título “O saco de Pa-
pai Noel”. Ali ele conta que seus tios Sílvio, Mário e 
Marcelino lhe revelaram, quando ele era menino, que 
Papai Noel não existia. O tio Marcelino, “o comunista 
da família”, dizia que Papai Noel era uma invenção ca-
pitalista.

Fato é que a bicicleta do menino Roberto apa-
receu, no dia de Natal. E o autor anota: “Mas eu vou 
tocando a mesma bicicleta numa estrada pavimenta-
da pelos meus sentimentos de gratidão por ter tido 
aquele Natal avuncular tão revelador. E você, leitor? 
Você ainda acredita em Papai Noel? A propósito, você 
tem tios?”

Fui consultar outro mestre, Antônio Houaiss. 
Ali está, na sua também prestante “Enciclopédia e Di-
cionário Ilustrado”: “AVUNCULAR adj. Que se refere 
ao tio, à tia: poder avuncular. Ali está, também, o signi-
ficado de avunculado, que é “autoridade de tio materno 
sobre os sobrinhos, em certos povos primitivos.”

Pois é, uncular tem a ver com unha, mas avun-
cular nada tem a ver com avô, como eu, erroneamente, 
deduzira.

A cada curva da estrada da vida topamos 
com uma palavra desconhecida. E isso é bom: o pra-
zer da descoberta. É como diz o outro: “Vivendo e 
aprendendo.” Como escreveu o poeta Fernando Pessoa, 
numa de suas iluminações: “Minha pátria é a língua 
portuguesa.” Pátria: berço, solo, terra, antepassados, 
bandeira, hino, memória, tradições, família, amigos, 
sepultura. É o traçado geral da existência. Claro: nem 
sempre é simples assim; cada caso é um caso.

No mais, é como escreveu Felipe Nunes, no 
livro “A arte da música”: “Emende e acrescente quem 
souber e aprenda quem não souber, e todos deem gra-
ças ao Senhor.”
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TRIBUTO A JORGE DE LIMA
Batista de Lima

Prezado esculápio, tua febre felpuda, toda 
vestida de tardes, é a mão pesada de Or-
feu em delação de coisas findas. Por isso 
que nessas horas despencadas, abrimos 

nossos bolsos de condutas e liberamos as musas 
que acabamos por matá-las. Mesmo assim serás 
dia onde a noite for reinar, pois teus versos não 
se abatem onde há trevas, nem têm medo da car-
ranca das lonjuras. Por isso que dorme e sonha, 
no dentro escuro do teu poema, uma vertigem de 
longo sono, amarrada no silêncio do semblante. 
Quando lambes a placenta do signo, um cavalo, 
todo feito de léguas, interpreta, lendo comigo os 
teus versos. Daí que são fiéis as palavras e as dores 
que me ligam a ti.

Estimado vate, também gosto da hospi-
talidade da poesia, com seus mares de símbolos 
latentes, neste mundo de aconteceres procelosos. 
Enquanto a grande noite não me golfar de som-
bras e terrores, vou por aqui roendo tua poesia 

pelas beiradas do verso. Se a noite e a floresta se 
deitam juntas nos teus versos é porque os soluços 
da treva procuram falar pela garganta das coisas. 
Acho culminante quando, do âmago do nada, ex-
trais cordilheiras para o leitor escalar sem freios. 
Acontece que também há momentos em que teu 
verso é tão amargo que espanta os passarinhos 
que no estômago guardamos.

Senhor menestrel das figurações, plantaste 
eternidades nos teus roçados verbais, e agora co-
lhemos os frutos, fora aqueles bicados por incerte-
zas que perdemos tragados pela pressa. Na união 
dos teus palmares, aquele cordão que te ligou à 
mãe por lá te espera ligando o céu à terra. Quanto 
aos ocasos, por lá eles vagueiam pelas asas dos in-
setos. Lá uma noite perdida sai vagando montanha 
acima, gritando teu nome e repetindo teus versos. 
Tuas imagens e melodias dançando entre o épico 
e o lírico vão pintando este Brasil de caboclo de 
mãe Chica e pai João. Por isso, ao tentar atravessar 

esse caudaloso rio de imagens que criaste, quase 
me afogo no meio dessa multidão de mitos e me-
táforas que inventaste.

Querido amigo Jorge de Lima, assim como 
os generais, também foste partido quando partis-
te. Agora as raízes das tuas terras perderam a rega 
que teu gênio alumiava. E enquanto teus olhos 
me espiam tristes pelas frechas das oitavas, ainda 
rastejo rascunhando meus quartetos coxos e ca-
nhotos. Assim, as palavras me devolvem seus si-
lêncios, todas rouquenhas de por ti tão possuídas.  
Portanto vou agora olhar a lua no seu banho sobre 
as águas, enquanto as palavras descansam como 
noivas depois que se lançam no teu colo. Enquan-
to isso, vou amando as pessoas e utilizando as coi-
sas que nos enganam com seus pelos. Agora que 
o sol se põe triste em despedida, quero te dizer 
que se um dia perguntarem pela floração do meu 
plantio de símbolos, vou dizer que foi por teres 
inventado as sementes que plantei.

AS AVENTURAS DO MONSENHOR QUIXOTE
Vera Lúcia de Oliveira

Viajar para desasnar, diz o ditado. Parece que não há nada melhor 
que viajar na companhia de um amigo querido e partilhar ex-
periências, emoções e conhecimentos. Mas, pelo visto, há outra 
viagem melhor ainda: quando o “inimigo” preferido é quem nos 

acompanha – como vemos no romance Monsenhor Quixote, do campeão de 
popularidade e ícone da literatura inglesa e universal do século 20 Graham 
Greene, livro cuja graça, inteligência e sabedoria coloca-o no topo da lista 
dos livros que gostaríamos de escrever...

	 O ingênuo padre Quixote, por uma trapaça da sorte, viu-se promo-
vido a Monsenhor, o que lhe causou grande espanto e lhe traria mais abor-
recimentos que alegria. É, portanto, na condição de autoridade eclesiástica, 
devidamente paramentado com meias roxas e “pecherra” que ele sai em via-
gem pela Espanha na companhia de Sancho, ex-prefeito de El Toboso, ateu e 
comunista, no carro/asno de trinta anos que só anda a trinta quilômetros por 
hora, chamado muito adequadamente de Rocinante pelo padre/monsenhor.

	 Tudo nessa viagem encanta e diverte o leitor: desde a inusitada 
amizade dos dois, opostos diametralmente em tudo, quer dizer, quase tudo, 
porque partilham do gosto pelo bom vinho manchego que levam em gran-
de quantidade e rega as discussões sem fim sobre materialismo e religião, 
marcadas pela cultura, respeito e humor ácido de ambos. Dizem tudo o que 
pensam. In vino veritas. Discutem, viajam, param, bebem, comem os bons 
queijos e salames e dormem na relva, à beira das estradas, como convém a 
descendentes de tão famosos aventureiros. E o abusado Sancho iniciou o Pa-
dre Quixote na leitura materialista: “– Então comece com o Manifesto Comu-
nista de Marx. O Manifesto é pequeno e Marx é um escritor muito superior a 
Lênin.” Padre Quixote observa ao amigo que a vantagem de crer tão fervoro-
samente no profeta Marx é que ele “não precisa mais pensar por si mesmo”. 

	 Mas a paz não dura muito, pois a dupla começa a se meter involun-
tariamente em complicações, que só aumentam. Tornam-se fugitivos, fora-
gidos da lei. O humor fino do livro é sua marca registrada. Humor à maneira 
dos grandes moralistas que transformam a anedota em motivo de reflexão. 
Cada nova embrulhada é também um novo aprendizado para a dupla, sobre 
si mesmos e sobre a natureza humana. Enfrentaram os moinhos de vento 

com galhardia e se descobriram um no outro. Descobriram também o valor 
da amizade na diferença e demoliram certezas e convicções, que nada mais 
são do que pensamento engessado.  Como os seus “ancestrais”, saíram da 
zona do conhecido e viveram  todas as aventuras na pátria espanhola, recém-
-saída do franquismo e ainda com os resquícios do autoritarismo. Como ser 
comunista num país tão católico? Como ser católico num país marcado pela 
Guerra Civil e pela força das ideias revolucionárias anticlericais?

 Que personagens são essas, descendentes de personagens fictícias?
Ler um livro culto assim, com história tão engenhosa e rica, que ho-

menageia, e encantaria, o “ancestral” do Monsenhor, o verdadeiro (?) Dom 
Quixote, pai do romance ocidental moderno, é uma experiência verdadeira-
mente literária.

Se perguntássemos a Dostoievski que livros ele mais amou, a resposta 
seria certamente a seguinte: “A Bíblia, no céu; Dom Quixote, na terra.” E nada 
mais precisa ser dito.

Continuação da página 1

O OVO E A GALINHA

Eduardo Fontes

A galinha pôs um ovo
branco como uma argila,
oval como uma ogiva,
uma bomba expelida,
capaz de explodir em vida!...
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ADQUIRA NOSSOS 
LIVROS

FUNDADORA DA ANE
 LANÇA NOVO LIVRO DE POEMAS

Na Quinta Literária de 8 de novembro, nossa associada e fundadora Lina Tâmega 
Peixoto proferiu palestra intitulada As Projeções do Barroco na Poesia de Cecília Meireles. 

Após a apresentação, Lina autografou, no foyer do Auditório Cyro dos Anjos, seu 
mais novo livro de poemas, Alinhavos do Tempo. Na foto, a Autora aparece com os as-
sociados Anderson Braga Horta, José Jeronymo Rivera e Fabio de Sousa Coutinho e o 
editor Tagore Alegria.

MUSEU NACIONAL
Emanuel Medeiros Vieira

“As cinzas se tornam parte da paisagem, 
assim como a pobreza, a sujeira, a violência. 
Aprendemos a desviar dos miseráveis, a ignorar 
a podridão das praias, a aceitar chacinas. Quem 
vai se importar com um museu quando o fogo da 
indignação apagar?

Espero estar errada.”
(Mariliz Pereira Jorge)

“Um povo sem memória é um povo sem 
história. E um povo sem história está fadado a co-
meter no presente e no futuro, os mesmos erros 
do passado”.

(Emília Viotti da Costa)

O “New York Times”  estampou: “Brasilei-
ros choram a perda de um museu, e o declínio de 
uma nação”.

O “Wall Street Journal” escreveu: “Tesou-
ros do continente em jogo no incêndio de museu 
do Brasil”.

Como observou Elio Gaspari, “quem viu as 
primeiras reações dos hierarcas da burocracia cul-
tural diante da tragédia da Quinta da Boa Vista teve 
o sofrimento adicional de ser tratado como cretino.

O incêndio foi um acidente previsível, mas 
ainda assim foi um acidente. A estupidifi cação ofe-
recida pelos hierarcas foi empulhação deliberada 

(…). Transferir a resposabilidade para a choldra 
que paga impostos é pura empulhação”.

FOI A CRÔNICA DE UMA MORTE ANUN-
CIADA: gambiarras, infi ltrações, fi os expostos etc.

NOSSOS EX-PRESIDENTES VIVOS E O 
ATUAL (ao todo, seis), NUNCA PISARAM OS 
PÉS NO MUSEU.

PARA NOSSOS GOVERNANTES, CUL-
TURA é artigo de segunda necessidade    é algo 
descartável.

O que vale são obras “vistosas”: estádios  
– hoje às moscas – para a Copa do Mundo. E o 
Legado Olímpico?

Preferem oferecer muito dinheiro para 
cantores (“Lei Rouanet” –, via incentivos), que já 
são muito ricos o sufi ciente, e não precisam des-
ses recursos, pois já garantem o lucro na bilhete-
ria dos seus shows.

Pagamos o PREÇO DO DESLEIXO PELA 
CULTURA, PELA MEMÓRIA NACIONAL.

E tudo isso é irreparável.

A  verdade é que temos um país sem pre-
sente e sem futuro. Agora: sem passado.

Um dia será diferente?

ERROS DAS POLÍTICAS DE 
SEGURANÇA PÚBLICA

Dr. Marcio Junqueira Lisboia
248 páginas
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ANDAR ÀS VOZES EM LUIZ OTÁVIO OLIANI
Diego Mendes Sousa

Existe um poeta autêntico, que sabe raspar e lapidar o poder enigmático 
da palavra de outrem.
Característica de destaque na vida e na obra de Luiz Otávio Oliani 
é a generosidade. Indivíduo que sabe reconhecer as suas influências 

sem se deixar apagar. Sua estrela tem um ritmo de afogado, de emergência 
e de água ressuscitada.

Também trata os outros escritores como se fossem o seu eu – prestan-
do homenagens – em busca de linguagem, de metáfora, de metonímia, na 
liturgia de muitos silêncios, dentro de tantos e arrebatados gritos.

O painel é diverso, cintilando raízes profundas e permanentes em ecos 
à moda de Astrid Cabral, Antonio Carlos Secchin, Álvaro Alves de Faria, 
Noélia Ribeiro, Diego Mendes Sousa, Alexandra Vieira de Almeida, Nuno 
Rau, Lenita Estrela de Sá, Adriano Nunes e Mia Couto, a demonstrar que a 
luz pode ser revista sem ser espelho repetitivo.

Suas Outras Vozes e suas Águas são ressurreições da criatividade, da 
imaginação, da inspiração e do conselho humano em extrema identidade e 
impressão.

Luiz Otávio Oliani faz andar às vozes!
Esse caminhar é um burilamento de respeito e de devoção à Poesia.
Nas páginas deste livro, o leitor estará evidenciando poemas que 

existem sobre outros poemas. Pergaminhos raspados para reescrever a 
inutilidade imediata da poesia. Vozes que são velas ao mar, faróis de ho-
rizontes, à maneira de Carvalho Júnior, Jorge Ventura, Arriete Vilela, Clau-
dia Manzolillo, Celi Luz, Airton Souza, Anna Maria Fernandes, Pedro Du 
Bois, Ana Cristina Rosito, Leandro Alves, Dora Locatelli, Rogério Salgado, 
à guisa de Luiz Otávio Oliani e os seus espectros vívidos. Águas que fluem 
reveladas.

Das múltiplas lições de Luiz Otávio Oliani, eis que no abrigo dos seus 
fantasmas de água de torna-torna preserva-se a novidade: “com a ferramenta 
/ o poeta talha a matéria /artesão do infinito / escultor do pensamento / ao 
polir o nada / faz da palavra / a essência.”

Por tudo, pelo sonho em volta, pela pelagem dos sons, pela vibração 
do olhar em sentinela, Luiz Otávio Oliani acelera-se e mistifica-se por andar 
às vozes.

Continuação da página 1

CANÇÃO URBANA

Fernando Mendes Vianna

Os casais de namorados
inflamam a tarde cinzenta.

Minha tristeza se ausenta
por vê-los incendiados.

Os pares entrelaçados,
nesta urbe dividida,
são brados de luz nos ares,
numa terra escurecida.

Os casais de namorados!
São eles o sal do mundo.
Seus lábios estão habitados
de vida, até o fundo.

UMA ESCOLHA DIFÍCIL
Ana Miranda

Meu coração bate apressado, vou ter 
de fazer uma escolha soberana. E não 
confio em ninguém, em nenhum par-
tido, em nenhum programa, em ne-

nhum esquema, em nenhum sistema, em nenhum 
candidato. Não confio nem em mim mesma. É o 
momento. O que fazer?

Os dicionários dizem que escolher é optar 
entre uma pessoa e outra, ou entre uma coisa e ou-
tra, demonstrar preferência, predileção, selecionar 
os melhores entre os piores. Acontece que o verbo 
escolher é transitivo direto e, até, bitransitivo.

Verbos transitivos precisam de predicado, 
não fazem sentido sozinhos. Não o predicado apenas 
como virtude, qualidade. Predicado verbal é o que 

tem por núcleo um verbo com ou sem complemento, 
exemplo: O político assaltou os cofres e se reelegeu.

O verbo escolher é complicado. Exemplo: Ele 
ofereceu. (O quê, a quem? Eis aqui um verbo que 
necessita de dois complementos, afinal, tem duas 
questões, até então, sem respostas.) Ele ofereceu um 
revólver ao menino.

O verbo transitivo indireto leva preposição, 
exemplo: O Brasil precisa de honestidade. Nessa fra-
se a preposição tem sido tudo, e as outras palavras, 
nada. Escolher é um verbo difícil como a própria es-
colha. Ando meio pessimista.

O pessimista é uma pessoa que, podendo es-
colher entre dois males, escolhe ambos, dizia Wilde. 
E que devemos escolher os amigos pela beleza, os 

conhecidos pelo caráter e os inimigos pela inteligên-
cia. Quem será o político mais inteligente?

Não posso deixar de votar, tenho nas mãos o 
destino. De um lado os gregos, a raiva explodindo, de 
outro, os troianos, o desejo de vingança. E, bem no 
meio, temos o santo de casa, ele não faz milagre, mas 
é de casa. O problema maior não é a escolha, mas as 
consequências.

Podemos recorrer a são Francisco de Assis, 
que diz, onde há ódio, leve o amor. Mas como le-
var o amor, neste caso? Amar, verbo intransitivo. O 
amor nunca falha, diria o apóstolo Paulo. Onde há 
desencanto, desesperança, é melhor ver o lado bom 
e o lado bom é que posso escolher. Mas a escolha é 
difícil.

ARTEFATO

Bojudo
o ar dentro do vidro
vai soprando o vazio
e abre a artéria do pássaro.
A tensa crepitação do corpo
reparte a forma dividida
em bico, olhos e plumagem branca.
O talo do pescoço se dobra
e arfando as penas
equilibra-se
na quietude acobreada da lama.

Costura o voo em sua volta
e pousa na jarra.

POEMAS DE LINA TÂMEGA PEIXOTO

O VESTIDO

A cambraia da saia frisada
esvoaça a dança entre as pernas.
O ar desfolhado do respirar
torneia a madureza dos seios
e rega o regaço da blusa
de rendas de prata.
Semelhante à ancoragem de amor
o colar escreve carícias no pescoço.
Inclina-se o corpo em ardimento e flor
para a sombra molhada de brancura.

O anoitecer do tempo
com seu povoado encardido e roxo
despe meus pedaços de alegria
e o cárcere deslumbrante do vestido. 



6 JORNAL da ANE
Dezembro / 2018

Associação Nacional de Escritores 

NO MEU NATAL
Elza Zarur

Eurico, que saudades de você !
Que vontade imensa que hoje fosse Natal e eu 
pudesse lhe telefonar cedinho e ir logo dando a 
“ordem do dia”, lembra?

Era mesmo muito engraçado e só nós entendía-
mos este meu comando: “Coloque aquela camisa listrada 
de marinho e branco, tá? Não se esqueça, também, do per-
fume que lhe comprei e daquele sapato marrom novo, com 
a meia creme. Quero você bem lindo nas fotos, hein? Ah, 
vamos marcar logo 7 e meia na esquina que sobe para o La 
Salle, não quero entrar na W-3. OK? Um dos meninos vai 
pegá-lo.”

E era assim que o dia 25 de dezembro começava 
entre nós!

Como era bom!
Já acordava animada.
A mesa da ceia eu gostava de ajeitar sempre de 

vésperas para testar cada brilho da decoração. A Vila do 
Papai Noel ficava no canto da direita, para que todos a vis-
sem, logo de entrada. O centro era sempre reservado para 
o velho presépio da nossa infância que todos os anos, não 
tem jeito, me faz viajar nas lembranças. Parece que ainda 
vejo, agora, nosso caminhar feliz indo com a mamãe lá na 
beneficiadora do Sr. Carlos Soares para pedir dois monti-
nhos de arroz com casca.

Em casa, a gente os ajeitava no prato fundo es-
maltado branco, forrado com algodão molhado e não 
mais do que 3 meses eram necessários para que viras-
sem uma matinha verde, de 10 cm de altura, que faria 
sombra à manjedoura. Até pouco tempo, Eurico, eu 
ainda tinha o pedaço de espelho que ela usava para si-

mular o laguinho dos patos. Acredita? Era um charme 
esse detalhe!

De tarde, na copa, era hora de ajudarmos mamãe a 
fazer o pão dourado, aquele delicioso doce da nossa infân-
cia. Quando o dia ia acabando ela escolhia um de nós para 
acender, com a velha caixinha Fiat Lux, a vela do presépio 
que daria o clima de noite de lua, e com estrelas, para ilu-
minar o caminho dos três Reis Magos. 

O menino Jesus – isto já era tradição das antigas 
– ficava sempre escondido em algum cantinho e só podia 
nascer na hora em que, juntinhos ao presépio na sala da 
frente da casa, escutávamos mamãe com suas orações. Pe-
quenos que éramos, esse momento era enorme!

Também, não era nada fácil ficar quieto, de joe-
lhos, com aqueles vestidos de organdi “piniquento” para 
tentar entender a política de seus perdões, que abrandava 
qualquer erro dos adultos, e conseguir acompanhar suas 
orações sem conversarmos com olhinhos de lado e muita 
curiosidade.

Afinal, o importante eram os presentes e o po-
der sair correndo depois, exibindo alegria de criança que 
acreditava em Papai Noel.

Para mim, nada de bonecas caras, mas de uma coisa 
eu fazia questão: que fosse só minha e que tivesse diâmetro 
suficiente para se ajustar ao meu colo de menina… E sur-
giam sempre, não sabemos por qual dos milagres, carrinhos 
de madeira; caixinhas de bolinhas de gude; panelinhas; sa-
bonetes para a vovó e bonecas de papelão, das imensas, com 
vestidinhos de retalhos dos nossos, barrados e engomados.

Assim, de lembranças em lembranças, eu ia termi-
nando a minha mesa.

O chester com farofa de miúdos bem molhadinha 
e enfeitado com fios de ovos que refletia um lindo dou-
rado em tudo; a tábua de frios sortidos; cesta de frutas; o 
tender caramelado com rodelas de abacaxi; figos frescos; 
ameixas pretas e cravos da índia; a bandeja de rabanadas 
que você gostava de comer antes da ceia; e o som, bem 
natalino, alegrando o ambiente.

Eu deixava para o final o meu famoso – modéstia à 
parte – e bem disputado bolo de nozes com cobertura de 
creme inglês. Lembra?

Tudo pronto e era a hora de começarmos o nos-
so tão alegre brinde. Antes, porém, em meio da tama-
nha confusão das conversas, você pedia tempo para dar 
uma geral na família e perguntar sobre cada um, usando 
o nome duplo das Marias, de nós, irmãs, e incluindo a 
imensa lista dos sobrinhos.

Com seu famoso sorriso, lindo, queria notícias até 
dos vizinhos, menos amigos do que meros moradores do 
lado. Você demonstrava a satisfação por tudo e por todos!

Mas, agora?
Brindar como, Eurico?
Brindar o quê?… diante das imensas saudades que 

sinto de você?
Faz dias que o procuro e não o encontro, em lugar 

nenhum.
Como conseguiu sumir assim do nada, se estáva-

mos juntinhos???
Dezembro já chegou, Eurico, preciso programar 

logo as festas de final de ano e, por favor, lembre-se, como 
e onde quer que você esteja, de qualquer forma, continua-
rá sempre presente No Meu Natal!

Em uma tarde de cansaço e tédio, nesses mo-
mentos em que mergulhamos na mais abso-
luta solidão, peguei por desfastio talvez, um 
dos volumes da prosa diarística do meu velho 

amigo de infindáveis leituras, o inolvidável romancista 
Josué Montello, um dos melhores prosadores de nossa 
língua, o Diário do Entardecer (1967-77). E ali me de-
paro com um retrato perfeito de Álvaro Lins, o notável 
crítico literário dos anos 30 a 60, do século passado. 
Com ele reconstituí parte de minha vida literária, que 
começou na adolescência, num dos períodos mais fe-
lizes, o do encontro com os meus companheiros de 
geração e o doce convívio que com eles mantive, em 
longas e intermináveis conversas literárias, em nossa 
Arcádia Teresinense. Segundo Charles du Bos, para 
quem sua vida começara após a leitura da Introdução 
à Metafísica, de Bergson, a minha praticamente teria 
início após o meu encontro com os companheiros de 
geração, aquela que eu chamaria de a “geração perdi-
da”, tomando de empréstimo a frase de Gertrude Stein. 
Título este adotado em meu livro de estreia que deixou 
muita gente intrigada. Também eu praticamente nasci 
após esse encontro decisivo com os meus companhei-
ros de geração.

	 E lembrei-me também que foi através dessa 
notável figura de crítico literário e ensaísta de peso, 
que acendeu meu interesse literário. Além do mais, 
quando, pouco depois, passei a lecionar português e 
literatura, no Liceu e, posteriormente, na Faculdade 
de Filosofia, nunca mais deixaria de lê-lo interes-
sadamente, até conhecer-lhe toda a obra, sem falta 

RETRATO DE ÁLVARO LINS
M. Paulo Nunes

de um só de seus livros. Começaria pelo Jornal de 
Letras, em seis séries, uma recolta de seus estudos 
de crítica literária publicada no rodapé de crítica do 
Correio da Manhã, então dirigido por Paulo Bitten-
court e posteriormente reeditados com os títulos A 
Glória de César e o Punhal de Brutus, O Relógio e o 
Quadrante e Os Mortos de Sobrecasaca, até seu últi-
mo livro polêmico Missão em Portugal, assinalando 
seu desencanto com a política e a literatura, ao fugir 
ao convívio dos amigos e colegas da Academia Bra-
sileira, até o seu desenlace.

Mas, demos a palavra a Josué, seu amigo e com-
panheiro de geração, para o retrato de que lhes falei no 
início. Em nota de 9 de julho, 1969, assim se manifesta 
o autor de Os Tambores de São Luís:

“Há pouco mais de dois anos, quando reatei 
minhas relações com Álvaro Lins, interrompidas desde 
o tempo em que ele servia como Embaixador do Bra-
sil em Portugal e eu lecionava literatura brasileira na 
Universidade de Lisboa, não tardei a reencontrar nele 
o companheiro de outrora – sem os hiatos que lhe difi-
cultavam o convívio. 

Quis ele ser, novamente, desde esse reencontro, 
o companheiro de largos gestos afetuosos. Não sabia 
ser moderado ou equidistante. Era amigo ou não era. 
Houve um momento em que, dirigindo o suplemen-
to literário do Diário de Notícias, proibiu que ali saísse 
meu nome. Foi mesmo peremptório:

– Enquanto eu dirigir o suplemento, o nome de 
Josué Montello não se imprime aqui. Ainda que ele tire 
o Prêmio Nobel.”

	 E conclui a nota:

“Chegou-me do Brasil, ontem, a notícia da mor-
te desse grande companheiro. A rigor começamos 
juntos, no Rio de Janeiro. Juntos caminhamos du-
rante um largo estirão de nossas vidas. Sinto-lhe a 
morte como se perdesse com ela um pouco de mim 
mesmo.

Álvaro, nos últimos anos, voluntariamente se re-
traíra. Nascera com a vocação dos primeiros postos. 
Dos primeiros lugares. De repente, tornando ao Bra-
sil, voltara à rotina de outrora, sem ânimo para reto-
mar a sua pena de crítico literário, já superada pelo 
longo intervalo da militância combativa, num grande 
jornal. Isolou-se. Fechado no seu apartamento. Lon-
ge dos amigos. Ausente da Academia.

Como deixar de recordar, nesta hora de conster-
nação profunda, o Álvaro Lins dos primeiros anos, 
logo após a publicação da História Literária de Eça 
de Queirós. Ninguém mais brilhante, nem mais des-
temido. Com ansiedade, esperava-lhe o artigo, todas 
as semanas. Bernanos identificou na sua prosa um 
frêmito de indignação pascaliana.

Em outubro último, quando fui vê-lo no seu 
apartamento do Parque Guinle, instei com ele para 
que retornasse ao convívio dos companheiros, na 
Casa Machado de Assis.

Álvaro, por fim, me atendeu, mas dando prefe-
rência aos companheiros mortos: desde o dia 4 está 
ele agora no Mausoléu da Academia.” (Ob. cit., pp. 
292-5)      
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VIDA E MORTE DE UM GRANDE AUTOR
Marcelo Torres

Mesmo com tudo isso, com toda a 
confusão da primeira noite, o ca-
samento não foi desfeito, a vida 
seguiu, só Deus sabe como.  E eles 

tiveram filhos. Tiveram filhos, mas nunca se beija-
ram. Aliás, houve, sim, um beijo. Foi numa noite 
em que ele chegava do trabalho e ela pulou em 
seu corpo e tacou-lhe um beijo na testa. O ma-
rido, contudo, não aprovou e a afastou com um 
empurrão. “Não gosto deste gesto de prostituta”, 
disse ele. “Era o primeiro e último beijo, o osculus 
bellicus [beijo de guerra] que nos apartava de vez”, 
registrou ela. 

Homem de disciplina espartana, ele saía 
cedo para o trabalho, chegava em casa já à noi-
te. Engenheiro militar e jornalista, viajava muito, 
chegando a passar meses, às vezes mais de um ano, 
longe de casa. Sua dedicação ao trabalho deixava 
a relação conjugal em segundo plano. Já a mulher, 
que desde o início estava infeliz no casamento — 
vivia pedindo a separação, que ele não aceitava —, 
e não demorou para que ela se apaixonasse perdi-
damente por um jovem de dezessete anos. 

O caso passou a ser conhecido, primeiro, pelos 
vizinhos; depois, por quase toda a cidade, dos cafés 
aos botequins, dos salões de beleza aos salões nobres 
da capital do país. Enquanto o marido, um escritor já 
famoso, imortal da Academia Brasileira de Letras, an-
dava em viagens pelo país, sua mulher e o amante não 
raro, e sem grandes disfarces, eram vistos passeando 
pela cidade, às vezes até de mãos dadas. Já havia meses, 
na verdade anos, três a quatro anos, ele tomara conhe-

cimento do caso, mas ora optava pelo silêncio, ora a 
tratava com insultos e ameaças.    

 Os três primeiros filhos, com pele parda e cabe-
los e olhos escuros, possuíam os traços físicos do pai. 
Quando, porém, chegou o caçula, com a pele branca, 
os olhos claros, os cabelos loiros, ele disse que nascera 
“uma espiga de milho no meio do cafezal”.

Um dia, uma sexta-feira de agosto, o casal 
brigou feio e ela acabou fugindo de casa com o filho 
mais novo. Passou três noites dormindo fora, com 
certeza na casa do amante. Do domingo para a se-
gunda, uma conhecida, uma tia do amante, disse a 
ele: — Aquela sonsa merece morrer. Se eu fosse o 
senhor, eu ia lá e matava ela. Matava e ainda cuspia 
no cadáver. 

Naquela noite, uma noite de olhos acesos, ele 
falou para o filho mais velho: “Amanhã vou colocar 
um ponto final nessa história”. Varou a madrugada len-
do cartas, olhando fotografias, caminhando pela casa. 
Acendia um cigarro após o outro, fumando até as seis, 
quando acabou o último dos cinco maços. Às sete ho-
ras, na cozinha, tomou café preto, puro e olhou as facas 
— não, não serviam. Foi então pedir a um primo, de 
empréstimo, um revólver calibre 22. “Eu preciso matar 
um cão hidrófobo que está me inquietando lá em casa”, 
justificou ao parente, que talvez já desconfiasse do ver-
dadeiro motivo. 

Na manhã fria e chuvosa de segunda-feira, o 
céu todo escuro, às nove e pouca, com a arma escondi-
da, Quide tomou uma condução para o outro lado da 
cidade, para uma casa no subúrbio, onde moravam os 
irmãos Dino e Didi — este, o amante de sua mulher, 
Saninha. Quando chegou ao portão da casa 214, na Es-
trada Real de Santa Cruz, no bairro da Piedade, zona 

DESEJOS

Ana Maria Lopes
O que ela queria?
Já havia decifrado o corpo do amor
dera prazo ao imponderável
descoloriu olhares em bares e orgia
 
Desanuviou perfis 
de antigos amantes
Não sabia mais o nome da fome
nem do primeiro homem
 
Queria a volta de suas infâncias
Queria impedir as horas
quebrar a ampulheta 
para o tempo correr como areia
 
Assim, anularia o sol para sempre
e se deixaria sangrar docemente
pela lua cheia
 
Era isso que ela queria

norte do Rio, Quide se anunciou dizendo ter chegado 
ali “para matar ou morrer”. 

Antes de Dino abrir a porta, Saninha, ouvindo 
a voz ameaçadora do marido, escondeu-se nos aposen-
tos da empregada; Didi correu para seu quarto, onde 
mantinha uma arma. Quide entrou aos berros, revólver 
em punho, derrubou a porta do quarto com um pon-
tapé e atirou várias vezes, acertando a nuca de Dino e 
a coxa de Didi. Este, que era campeão de tiro na escola 
militar, reagiu também atirando. Com uma bala crava-
da no peito, o escritor Euclides da Cunha, autor de Os 
Sertões, tombou morto, aos quarenta e três anos.

Pouco tempo depois, a tragédia teria pelo me-
nos outros dois capítulos. Em um, Dinorah de Assis, 
o Dino, afogado em depressão depois das sequelas do 
tiro recebido, acabou tirando a própria vida. No outro, 
Euclides da Cunha Filho, o Quidinho, com o intento de 
vingar a morte do pai, disparou tiros em Dilermando 
de Assis, o Didi. Este chegou a ser atingido por uma 
bala, nas costas, porém, valeu-se mais uma vez de sua 
exímia pontaria e acertou e matou o desafeto. 

  Saninha nasceu Anna Emília Solon Ribeiro. 
Quando casada com Euclides, teve o nome Anna Emí-
lia Ribeiro da Cunha. Depois, com Dilermando, pas-
sou a assinar Anna Emília Ribeiro de Assis. Teve onze 
filhos, cinco (ou quatro) de Euclides e seis (ou sete) de 
Dilermando, o homem que matou seu marido e um 
dos seus filhos.

  Fiquemos, pois, com as palavras de Euclides, 
lá no epílogo de Os Sertões: “Forremo-nos à tarefa de 
descrever os seus últimos momentos. Nem poderíamos 
fazê-lo. Esta página, imaginamo-la sempre profunda-
mente emocionante e trágica; mas cerramo-la vacilante 
e sem brilhos”. 

O POETA NÃO VEIO PARA 
RESPONDER

Joanyr de Oliveira
Ao Fernando Mendes Vianna

O poeta não veio para responder.
Nem para fazer: a água, o prado,
o pranto, o sonho, o susto, o grito,
o muro, a crença, a lança, o mundo...
O que existe já moldou sua própria fisionomia.
O que pulsa já mediu seus rumos,
sua intensidade real.
O que paira já estabeleceu sua correta cronologia.

O poeta não veio para responder,
senão para a tessitura das dúvidas e incógnitas.
Para a antevéspera, para a eternidade sem aplauso,
para o anverso da matéria, das normas, das teorias.
A exatidão jamais se casou
com a alma da poesia.
Nos meios-tons, reside a verdade perfeita.
No indivisível, tudo está sem turbação alguma.
No irrevelado, pontifica o coração do mistério.

Se quereis saber, indagai aos magos,
aos iluminados em seus montes e transfigurações,

aos espíritos salpicados de estrelas,
aos físicos, às dialéticas, à meteorologia, às aves,
à lucidez das loucuras.
Indagai a vós mesmos.

O poeta não veio para responder:
palavras deslizam em sua boca,
conceitos se ampliam mas, lívidos, desfalecem.

Os liames com o cosmo diluem-se num átimo
ante o verbo e a eloquência.
Os tribunos (sim) estão para os transbordamentos.
Os pregadores, em seus santos delírios,
se espargem nas alturas.
(Colhei nos dilúvios de suas bocas.) 

O poeta se oculta (e se revela)
nos cernes dos entes e das coisas.
Seu domicílio é o inefável, o inviolado silêncio.
(Seus lábios pertencem aos deuses.)

O poeta não veio para responder.

Continuação da página 1
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NERUDA
       Raquel Naveira

Neruda,
Escrevo-te esta carta
Porque preciso de ajuda,
Poderias me enviar da Ilha Negra
Um punhado de peixes cintilantes,
Um sopro de vento salgado,
O som dos sinos
De quem entra
Em teu jardim?

Neruda,
Escrevo-te esta carta,
Acode-me,
Assim como cantaste
Os rios da América:
O Amazonas,
O Orinoco,
Artérias nas cordilheiras
Onde a neve
Desliza úmida
E as rosas explodem selvagens,
Cantei minha terra
Cheia de pássaros e pantanais,
Tiritei de frio
Sob os astros siderais.

Neruda,
Escrevo-te esta carta
Porque tudo muda a cada dia,
Menos o dever do poeta
De levar sonho,
Luz e noite,

Razão e desvario
No meio das revoluções que eclodem
Em sangue 
E fogo sombrio.

Neruda,
Escrevo-te esta carta,
A face sisuda,
Perdi amigos
Como também perdeste:
Federico, o inventor de estrelas,
Éluard, o camarada francês,
E Gabriela Mistral,
A amada filha dos joios,
Que tremulavam amarelos
Entre pedras e canais.

Neruda,
Escrevo-te esta carta
Porque estou triste
E posso escrever versos tristes esta noite,
Não desgruda de mim essa névoa,
Essa mágoa
Como a que borrifava
Tuas carrancas de proa
Nos oceanos perdidos.

Estou acorrentada
Na minha Ilha Negra,
Entre livros,
Jacarés,
Cristais partidos,
Fragmentos de lembranças.

DA ARTE DE CRONICAR
sôniahelena

No peito
Bate o coração
Como um relógio sufocado na areia;
Armada até os dentes
De uma ardente paciência,
Entrarei nas esplêndidas cidades,
Assim profetizou Rimbaud
E sei em que tenho crido:
No pão que amasso
Com minhas mãos,
Meu espírito,
Minha respiração,
Pois nada foi esquecido.

Escrevo-te esta carta, Neruda,
Na luta pela felicidade,
Na fé que se exercita
Por longos anos
De amor indelével 
Pelo ofício.

Aguardo resposta,
Uma letra
Que venha
Como um navio numa garrafa,
Como o fantasma de uma casa,
O vibrar de uma onda
Ou o toque de uma asa de gaivota.

Aguardo, Neruda,
Sou devota,
Inclino-me atenta ao silvo da poesia,
Sacerdotisa dedicada
A uma absurda liturgia.

Tenho lido algumas crônicas de Danilo Go-
mes que ele, muito gentilmente, me envia de 
quando em vez.
Criadas em épocas diversas, com temática varia-

da, mais ou menos comportadas, às vezes bem curtas, outras 
nem tanto, têm em comum a leveza da escrita, a sagacida-
de do observador, a ironia do crítico, e revelam, à larga, a 
maestria do cronista. Deliciei-me com cada uma delas.

Apreendi muito sobre o Augusto Frederico Schmidt. 
Passeei Em Diamantina, apreciando cada rua, cada loja, pou-
sada ou bar, deliciando-me com o aspecto colonial da cidade, 
que me lembra a minha Velha Goiás. 

Li Tropeiros, tropas e boiadas com atenção e pra-
zer, por minhas origens caboclas, de famílias que tiveram 
fazendas em Goiás e conheceram, cotidiana e intensamen-
te, a vivência rural. Encantei-me com o murmúrio das 
águas do seu riacho onde era possível inebriar-se de água, 
silêncio e solidão, que me transportou à infância na fazen-
da de meus pais, cortada por não sei quantos riachinhos 
bucólicos e sussurrantes como o dele. Ali, também, se ou-
via outro cantar, pois estávamos No tempo do carro de boi, 
alguns bem adestrados e outros bastante tinhosos, dando 
trabalho ao carreiro e nos divertindo ao observarmos suas 
artices.

“Tropas e Boiadas” foi um livro a mim recomendado 
por meu pai, quando eu tinha treze ou catorze anos. Nasci no 
meio de livros. Minha família era de políticos e governantes, 
intelectuais, escritores, poetas, músicos e compositores. Nas-
ci, portanto, entre versos, romances, crônicas e discursos e 
vivi no meio desse emaranhado. Talvez daí esta minha mania 
de brincar com as palavras, até de inventar algumas. 

Relembrei minhas temporadas no Rio de Janeiro, 
onde passava as férias durante a juventude; o Sr. Fontoura, 
de Irmão Fontoura, entre os eucaliptos, tinha muito das irmãs 
dominicanas, do colégio onde fiz o primário, também com 
um internato, ainda que eu fosse externa. Ali também apren-
díamos o “Tantum Ergo”.

A sua Daphne me fez lembrar figuras lendárias de 
Goiás Velha, em torno das quais havia uma aura de irreal ou 
fantasioso, respeitado pela criançada da cidade. Conheci uma 
Dona Ordália, que morava em frente à minha casa, na infân-
cia vivida na antiga capital (Ordálio, ordália). De ordálio, não 
tinha conhecimento. 

Tive uma Parker 51, de cor turquesa, a caneta mais 
lembrada da minha adolescência. Até hoje, tenho particular 
preferência por canetas tinteiro. 

A   “Symphony of the Seas” fez-me querer fazer um 
cruzeiro, não pelo Caribe, mas nas águas do Mediterrâneo, o 
mar mais bonito que conheço, onde me sinto em completa paz.

Imagino quantas Das indagações silenciosas devem 
ocorrer aos  que veem a moça bonita passar, com seu balanço 
no andar e seu encanto no ar. Vinicius e Tom já cantaram 
algumas delas, mas quantas mais ainda haverá?

Seus Galos transportaram-me a várias plagas: minha 
casa em Goiás Velha – lá não tínhamos galos, mas ouvíamos 
os da vizinhança; as fazendas de meus pais, onde os galos nos 
acordavam; Barcelos, onde os galos estão por toda a cidade, 
de tamanhos vários e cores as mais variadas; e minha casa 
atual, meio campo-meio, cidade, com numerosos galos em 
volta que não nos deixam esquecer que o “dia já vai raiando”.

Quem não gosta de Um pequeno prazer solitário, 
seja ele uma média com pão em um bar da Cinelândia, uma 

música suave à meia luz com uma taça de vinho, uma ca-
minhada no bosque ou no Champs Elysées, uma valsa bem 
dançada, um bom filme ou um balé, um banho de mar ou 
um mergulho nas águas frias de uma cachoeira, um livro 
arrebatador ou a companhia da pessoa amada...

A palavra (perdão!) avuncular é, de fato, estranha e 
feia. Danilo a equipara a furúnculo e escrófula, dando-lhes 
troféu de feiura. Atrevo-me a acrescentar “pereba”, também 
apta a participar deste certame. 

Toada me levou a Ceres, cidade na qual meu avô 
paterno tinha um Cartório. Poucas vezes o vi, mas sua lem-
brança me é perfeitamente clara. Alto, de barbas brancas, si-
lencioso e elegante, amável mas distante. Já a Toada à moda 
de réquiem me trouxe serenidade. Não percebi nela o tom 
triste, próprio dos “réquiens”. Ao invés de tristeza, parece 
carregar nostalgia, melancolia, ambas rimas de alegria, uma 
alegria suave, talvez carregada de esperança.  

Mas o melhor de tudo, foi conhecer o cronista Danilo 
Gomes, parceiro de ofício de Rubem Braga, Paulo Mendes 
Campos, Arthur da Távola, Millor Fernandes, Carlos Heitor 
Cony, Anna Maria, Eduardo Affonso e tantos outros. Danilo 
Gomes, o exímio mestre na arte de cronicar, tão seguro na 
sua escrita, tão competente, claro e preciso na composição 
da crônica, tão agradável de ler, nos deixa com o gosto de 
“quero mais”.

Em uma paráfrase inversa a Carlos Drummond 
de Andrade, eu poderia dizer “Ah, você me dá saudades de 
Goiás, tão irmã de tua Minas Gerais. Dá alegria na gente 
saber que existe bem no coração do Brasil um ser chamado 
Danilo Gomes”.
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TRIÂNGULO SEM BERMUDAS
 Flávio R. Kothe

Eu queria mesmo era matar aquela mulher! Afinal, 
tinha me traído com meu melhor amigo! Eu havia 
tomado o metrô de Steglitz para o centro do que era 
Berlim Ocidental, pronto para me dirigir ao alto do 

Kudam e acabar com aquela ingrata que me traíra e abando-
nara! Quando cheguei ao ponto de baldeação, no Wittenberg 
Platz, meus pés foram para a direção errada, meus calcanha-
res é que se voltaram para onde era a moradia dela. Tão sá-
bios os pés! Só se pode venerar deuses que dançam!

Meus dedos dos pés estavam indo na direção do Tier-
garten, o mesmo caminho que duas semanas antes eu fizera 
com um médico, que tinha a mania de caminhar e queria co-
nhecer Berlim a pé. Sim, o Muro ainda existia, como se fosse 
a coroa em torno de uma cabeça decapitada, já que o resto 
do corpo da Alemanha Ocidental estava a centenas de qui-
lômetros. Sim, volta e meia ficávamos quase surdos com os 
estampidos dos caças russos que rompiam a barreira do som 
quando mergulhavam sobre a parte da cidade sob o controle 
das tropas francesas, inglesas e americanas. 

Parei na mesma Imbiss-Stube em que havia parado 
com o brasileiro, pedi salsichão com salada de batatas e, para 
alegrar o dia tão amargo, dei-me uma Berliner-Weisse, mis-
tura de champanha com cerveja que só existia em Berlim. 
Preferi “mit Schuss”, um aditivo de framboesa, e não o verde 
da esperança, para a bebida ficar no tom certo de quem que-
ria beber o sangue de uma ex-donzela. Como uma Berliner-
-Weisse não gosta de ficar sozinha, na terceira eu já a estava 
amando mais do que à weisse Berlinerin, a branca berlinense 
que me tinha deixado na mão. 

De lá saí trotando feito a cavalgadura que eu me sen-
tia, lembrando o médico a dizer que músculos de braços e 
pernas são outros tantos corações que temos espalhados pelo 
corpo. Eu realmente estava precisando deles, já que o do pei-
to estava mais perdido que cusco em procissão, já não era 
mais meu amigo do peito. O médico precisava cultuar vários 
corações, afinal já passara dos setenta anos, o que, para os 
meus 22 anos, parecia uma velhice eterna: agora eu, somente 
duas semanas depois, me sentia atingido pela velhice do Pai 
Eterno. Tinha vontade de entrar num vaso sanitário e puxar a 
descarga: “Adeus, mundo cruel”, seria meu epitáfio! Deus, se 
justo fosse com seu mundo, faria o mesmo!

Um sorriso amargo repuxou meu lábio esquerdo, en-
quanto os pés trotavam na direção do Tiergarten. Eu era o meu 
próprio burro de carga. Nem a direção estava acertando. Se 
quisesse mesmo degolar a ingrata, teria de ir para o outro lado: 
ocidente, não oriente. O gosto da Berliner Weisse era melhor, 
porém, do que sangue de safada. Os vapores ainda me saíam 
pelas orelhas como se elas fossem minhas chaminés.

Ah, vocês querem saber como aqueles dois se co-
nheceram? Imaginem um idiota, um grande idiota, daí me 
imaginem, façam coincidir e multipliquem por cem: terão o 
meu tamanho. Eu apresentei Miguelito a Felicitas! Eu já era 
o ficante dela há mais de meio ano, uma quase eternidade no 
meio estudantil em que circulávamos na época das comunas 
de Berlim, quando recebi um apelo de companheiros para 
que abrigasse por uns dez dias um peruano que havia sido 
preso em Londres, por conta de uma demonstração contra 
o Xá da Pérsia: a polícia londrina havia selecionado dois de 
cada organização estudantil e posto na cadeia por um ano. 
Assim me apareceu Miguelito, um mestiço de Cusco metido 
a economista. Coloquei-o a dormir no sofá da sala, enquanto 
eu preservava o meu quarto. 

Dois dias atrás, Felicitas apareceu, queria dormir 
comigo, em nome da solidariedade proletária internacional. 
Pobre e internacional eu era, cabia ser solidário com as ca-
rências do mundo. Pela manhã, fui a Dahlem, onde ficava o 
Instituto em que eu estudava: eu tinha um pequeno emprego 
na biblioteca. Era uma forma de bolsa. Quando voltei à noite, 
Miguelito não se conteve e proseou que, como bom parcei-
ro de Don Juan Tenório, duas vezes havia tornado a Felicitas 
feliz, para que não usasse em vão seu santo nome. Claro, era 
o modo de ela dar boas-vindas ao pobre perseguido: uma in-
jeção de ânimo!

Bem dizia o provérbio mineiro: “Água de morro abai-
xo, fogo de morro acima, e mulher querendo dar, ninguém 

segura”! Só que eu não fui tão compreensivo com as carências 
da paz mundial e, feito um porco chauvinista, expulsei-o de 
casa, jogando a mala porta afora. Agora eu tinha por tarefa 
vingar a ofensa, mas estava fracassando diante dos deuses ao 
ruminar uma cerveja e roer os cornos. Mais tarde eu soube 
que, durante dois anos, Miguelito esteve percorrendo capitais 
europeias, contando com ajudas que brotassem. Andava no 
cio feito coelho adolescente pela pradaria, até descobrir que 
gostava mesmo de homem. As fêmeas que traçava serviam 
apenas para esconder sua real vocação. Assim ele se conver-
teu, penitente, até sucumbir de Aids, o que era moda então. 
Se eu soubesse disso enquanto trocava pernas, o outro canto 
da boca teria sorrido também.

Como eu tinha sido ingênuo ao apresentar o peruano 
àquela loira de olhos garços!!! Eu não tinha pontos de ex-
clamação suficientes, nem no dicionário nem na velha Re-
mington, para exprimir a indignação que sentia contra mim. 
Tinha vontade de me esganar! Após um dia todo no quarto 
me lamentando, minhas lágrimas eram tantas que haviam 
molhado o assoalho, começado a subir pelas pernas da cama 
e ameaçavam me afogar. Tive de sair a nado por esse salgado 
mar lusitano.

Com tanta hipérbole trotando pelas mesmas ruas, 
eu me senti um Chklóvski ressurrecto, a escrever cartas não 
sobre o amor, sobre o desesperado amor que ele sentia pela 
irmã de Elsa Triolet, porque ela decidira casar com Aragon, 
se não me falha a memória. Claro, o velho careca não estava 
em Berlim por isso, mas por ter sido dinamitador de pontes 
para o exército branco. Ele trocava cartas com Górki, para 
que o amargo adocicasse o coração de Lênin e lhe permitisse 
voltar, trocava cartas com Maiakóvski, que estava apaixonado 
pela irmã de Elsa e se sentia traído até se suicidar porque ela 
preferia ficar com o marido, um sensível formalista, em vez 
de optar pelo amante.

Sem amigos importantes e sem nenhum futuro, eu 
trocava pernas pela cidade. Não, o amor não tem lógica, dizia 
eu para mim e para os céus que me espiavam, ausentes de 
deuses, entre as folhagens das árvores. Cheguei, por fim, ao 
Tiergarten, o grande parque no centro da cidade. Ao menos 
aqui vou ter bastante grama para pastar, pensei comigo. Uma 
irônica primavera se estendia pelos galhos, fazendo brotar fo-
lhas verde-claras dos galhos negros, como se esperança hou-
vesse. As jovens alemãs aproveitavam o sol para recompor as 
perdas invernais de vitamina D e seus seios desnudos e bran-
quelos se estendiam pelo gramado: ninfas havia por todos os 
lados, como se eu tivesse aportado na Ilha dos Amores.

Ao meu lado, num canteiro de rosas, tinha nascido 
uma couve-flor em meio às flores. Lá estava ela, gorducha, 
branquela e sem cheiro, entre as esbeltas, coloridas e perfu-
madas. Ouvi então uma rosa adolescente, toda encarnada, 
protestar contra a presença da estranha:

− Como é que você se chama?
− Couve-flor.
− Flor! Você? Flor sou eu, bonita, perfumada, elegante!
− É, mas ninguém te come!
A briga de nada adiantou, cada uma ficou no seu lu-

gar. Fiquei com pena da rosinha e, para consolar a jovem, 
arranquei-lhe uma pétala e coloquei na boca. Também dava 
para comer. O que eu não conseguia engolir era a cena de um 
mês atrás, em que eu me via com um buquê de cravos rubros 
na mão tocando a campainha da moradia de Felicitas, para 
lhe estender as flores com o que eu queria que fosse apenas 
uma piada:

− Você não presta, mas eu te amo!
Ela me abraçou em vez de responder, sem atentar 

no meu esforço de caprichar no dialeto berlinense enquanto 
acrescentava:

− Man hat immer ein Koffer in Berlin.
Eu estava orgulhoso de saber que Koffer não era 

cofre, e sim a mala que se deixava para trás em Berlim, 
mesmo que fosse apenas de lembranças antigas, mas não sa-
bia ainda como era cofre, pois não vivia perto de nenhum. 
Eu havia sido tolo, apenas tolo. Se havia algo nela que eu não 
conseguia aceitar, por que assumia essa voz do superego e 
mandava o meu id plantar batatas? Felicitas havia me con-
vencido do meu erro:

− Was der Bauer nicht kennt, das frisst er nicht.
O que o camponês não conhece, ele não come: ah, 

isso me deixava na retrógrada posição de campônio, primiti-
vo e atrasado, mas eu queria ser avançado, progressista, a fa-
vor da emancipação feminina... Caía de quatro no que eu não 
tinha estrutura para sustentar... Eu não sabia quem eu era. 

Um jornalista carioca que estava exilado em Berlim 
havia me dito que no Rio, quando alguém tem dores de co-
tovelo, vai para a praia, toma umas cervejas, fica olhando as 
tanguinhas passando e, quando vê, já esqueceu. Eu tinha, po-
rém, de pegar o touro pelas guampas, e as guampas estavam 
em mim. Não sendo eu o Barão de Münchhausen, estava di-
fícil de me tirar do lamaçal puxando pelos cabelos ou pelos 
chifres.

Eu estava chateado comigo por ter sucumbido à irra-
cionalidade da paixão. Eu, cria de jesuítas e luteranos, tinha 
abdicado da razão! Tinha confundido Felicitas com Felici-
dade, como se ela fosse uma alegoria para me fazer a alegria! 
Ficara olhando seus olhos verde-azulados e contemplava ga-
láxias inteiras noite adentro, como se não tivesse nada me-
lhor a fazer! “Só herege sou fiel”, citei, como se uma citação 
resolvesse o problema de eu me ser infiel para ser fiel a quem 
eu sabia que me seria infiel. Vendo tantas ninfas soltas pelo 
gramado do Tiergarten, será que valia a pena matar ou mor-
rer por uma delas? 

Não! A uma mulher que nos largasse, que tivesse 
dúvidas sobre se deveria ficar conosco ou não, o melhor a 
fazer não era lhe enfiar um punhal, ela não valia o preço: era 
enviar-lhe um ramalhete de flores! Quantas desgraças nos 
seriam poupadas com o chute que ela nos dava!!! Claro, Feli-
citas havia me procurado na véspera, ao saber o que eu havia 
feito com Miguelito, para dizer que eu tinha levado muito a 
sério o que não tinha sido sério, que eu devia entender e nada 
deveria atrapalhar o nosso bom relacionamento. Miguelito 
havia, porém, virado meu amigo depois que não mais o vi, fui 
ficando cada vez mais grato a ele por ter me livrado daquela 
felicidade mal empacotada. 

Estar desiludido não me impedia de ficar novamente 
com fome. Aliás, abria o apetite. Fui à confeitaria da esquina e 
comprei três sonhos, um para cada canto do nosso triângulo. 
Pouco a pouco me vi comendo os três, entremeados com go-
les de chá inglês com um toque de leite. Eu ainda acreditava 
que um triângulo tem três ângulos, mas, à medida que comia, 
comecei a aventar que talvez não houvesse apenas ângulos 
internos, e sim talvez mais três do lado de fora. Fui me co-
mendo um caminho para fora da triangulação. Acabei com 
os sonhos que acabavam comigo. Quando me empanturrei, 
tive ânsia de vômito, mas caminhei até passar: eu tinha de 
digerir sonhos e seus pesadelos! 

Felicitas teria sido um caminho para eu ficar para 
sempre na Europa. Sem ela, eu tinha de assumir descaminhos 
vários pelo vasto mundo. Mais mundo se abria do que se fe-
chava e mais enterrado eu ficava.

Anos se passaram. Ah, se voltei a ver Felicitas? Não 
naqueles anos. Uma década depois, estava eu andando dis-
traído por uma calçada larga de Berlim, onde havia mesas 
esparsas de um café, quando ouvi meu nome ser gritado e 
Felicitas se erguer de uma mesa, me fazendo sinal para eu me 
aproximar. Ela queria me apresentar ao marido, um gordu-
cho que ostentava bem-estar, um dente de ouro e uma cor-
rente prateada entrando no bolso do colete. Eu sorri para os 
deuses, que assim puniam a assanhada, botando um cavalei-
ro gordo e careca a cavalgar sobre ela. Continuei caminhan-
do, sem olhar para trás, enquanto ouvia os gritos dela cada 
vez mais distantes.

Eu me achei um covarde. E fui. Pior seria apertar as 
mãos e dizer “muito prazer”, charlar duas bobagens e depois 
sumir. Eu não era diplomata o suficiente para isso. Nem civi-
lizado. Todo o prazer que ela pudesse ter sentido não equiva-
lia à dor que eu havia sofrido. Eu já havia dito isso a ela, não 
havia mais nada a acrescentar. Não valia a pena desperdiçar 
a vida com quem não valia a pena. Levei meses para parar de 
sentir pena de mim. Oposto ao amor não é o ódio, e sim a 
indiferença. Eles que fizessem o que quisessem, comigo não 
deveriam contar nunca mais.
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 O XENOFONTE QUE A TRAÇA NÃO ROEU
Valfredo Melo e Souza

Depois de consultas a livros velhos, páginas mortas, comparar histórias, 
buscar entendimento em antigos relatos, para chegar ao texto de hoje so-
bre Xenofonte, fui ao Machado de Assis, em Dom Casmurro, dando voz 
aos vermes que tanto penetraram nas obras literárias e como resposta es-

cuto de um grupo de traças: “nada sabemos, Senhor, nós só roemos”.  Richard Hooke 
(1665) compara estes insetos, por sua forma voraz, a “um dos dentes do Tempo”. Tempo 
que destrói, que muda, que mata, que faz esquecer. 

Mas hoje estamos no século XXI.  A obra de Xenofonte, A Retirada dos Dez 
Mil, (Bertrand Editora, Lisboa 2014) foi completamente explorada e traduzida pelo 
arguto prosador português Aquilino Ribeiro (1885-1963) onde desvenda a saga do 
antigo guerreiro, filósofo, escritor e narrador. A obra escrita por Xenofonte, 430 – 354 
a.C, um dos mais célebres discípulos de Sócrates, abrange os impasses dos hoplitas 
mercenários se continuavam em combate no deserto da Síria ou se retornavam à Hélade 
quando da morte de Ciro, o contratador mercenário. Enfoque maior: a importância 
que os gregos davam à Liberdade e à Democracia; a opinião de um soldado recruta era 
ouvida com respeito nas decisões do exército. O que mais me encanta é ver Xenofonte 
usando da “licença poética” para se colocar como personagem do livro; ele é o General 
dos hoplitas e narrador da história. Enfim, vê-se em A Retirada dos Dez Mil – Anábase, 
uma exortação à coragem do Ser. Afinal, refazer caminhos, ter dúvidas e abrir ouvidos 
às opiniões dos que nos cercam é ato de extrema valentia.

Como um Júlio Cortázar, dei a “volta ao dia em oitenta mundos”. Os oitenta mundos 
de Xenofonte, o mundo atravessado pelos gregos: Lídia; Frígia; Lacaônia e Capadócia; 
Cilícia; Fenícia e Arábia; Síria e Assíria; Babilônia; Média; nas terras dos Farsianos e dos 

Hespéritos; Paflagônia; Bitínia; os Trácios da Europa; Seutes. Carducos, Cálibes, Caldeus, 
Macrões, Colcos, Mossínecos, Cetos, Tibaremos, Armênios. 

Era o ser humano cumprindo seu papel, cruzando rios, subindo montanhas, 
atravessando desertos lisos como o mar, lutando contra bárbaros, doenças, frio, neve, 
onde ocasiões surgiam em que falta mais o pão que a carne, noutras falta tudo. Ao 
alcançar a Babilônia, Ciro, o Chefe, o Príncipe perfeito, é morto por um pequeno dardo 
na famosa Batalha de Cunaxa pelo exército de Artaxerxes, seu irmão.

 Mas... as guerras aqui e ali eram interrompidas para, em redondo, ler as 
profecias nas entranhas dos animais que seriam servidos nas hecatombes em honra a 
Zeus salvador, e a outros Deuses benignos que tão bem os guiaram. Todos comiam e 
bebiam e satisfeitos partiam para as competições. Chega o dia do holocausto. Todos em 
trajes de festa assistem às corridas do dólico e às lutas de pugilato e o pancrácio. Gritos, 
risos e imprecações de todos os lados se ouviam. Varavam o dia em procissões votivas.

Relatos fascinantes sobre a dança onde a coreografia consistia em semear a 
terra; o figurante que representava o papel do lavrador despia suas armas, semeava e 
lavrava tudo dentro da cadência da flauta. O ladrão fugia com a junta de bois; o lavrador 
subjugava o bandoleiro, e mãos atrás das costas, prendia-o com a soga à canga e assim 
entrava com ele na dança. Sucede-lhe um grupo de mantinenses e árcades endossado em 
belas armaduras e fazem a entrada ao som das flautas tocando marchas guerreiras. Uma 
rapariga aparece de adaga na mão e com destreza dança a pírrica; os aplausos crepitam. 
Perguntaram então os paflagônios aos gregos se as mulheres combatiam ao seu lado. 
E responderam-lhes: – Ora essa! Foram elas que correram o rei da Pérsia do campo 
para fora. Estava instaurado o “empoderamento” feminino.

MATADOURO DE VOZES
Wilson Pereira

Ronaldo Costa Fernandes é nome de destaque na literatura de Brasília. Mas é 
escritor de voos mais altos, com incursões, inclusive, internacionais. Autor 
de seis romances, cinco livros de poesia, dois de ensaio e uma novela, já con-
quistou importantes prêmios literários, entre os quais se destaca o importante 

Casa de las Américas, concedido ao romance O morto solidário, que teve edição em espa-
nhol, em Cuba, e, em português, pela editora brasileira Revan. 

Agora, cumpre-nos saudar o lançamento de um novo livro de poemas do autor, 
sob o título de Matadouro de Vozes, que vem reafirmar a excelência de sua produção 
poética.

A poesia de RCF distingue-se por uma dicção própria, com traços deveras sin-
gulares de uma expressividade surpreendente, que provoca, de imediato, o espanto e o 
impacto estético no leitor. Ao buscar aproximar e articular elementos concretos e abstra-
tos, muitos dos quais de significados aparentemente incompatíveis, o poeta constrói um 
tecido metafórico com extraordinários efeitos semânticos e poéticos. É o que se nota em 
versos como os seguintes: “Penduro um século/ na parede do escritório.// As paredes/ 
transformam tudo em açude” (do poema “Muro das Lamentações” p. 14). Outro exem-
plo, de desconcertante sugestividade: “Meus pensamentos/ começam a criar escamas/ e 
salgam as palavras” (do poema “Réquiem do domingo”, p. 15). E ainda este dístico, de sú-
bita sutileza: “Pobre daquele que se imagina incólume,/ perdido em seu casaco de êxtase” 
(do poema “Quarto de despejo”, p. 40). 

Essa estranha e insistente tecitura metafórica pode causar, à primeira vista, a im-
pressão de uma poesia sofisticada, de difícil fruição e entendimento. No entanto, o pro-
pósito do autor é o de provocar, ainda que pelo estranhamento, a decifração de sentidos 
imprecisos e imersos na linguagem poética. E a poesia, como outras obras de arte, pro-
cura criar sua carga expressiva fugindo ao convencional. Nesse sentido, a poesia de RCF 
estabelece uma sintonia fina com a sensibilidade aguçada e inteligente do leitor.

Segundo Ezra Pound (em ABC da Literatura), “literatura é linguagem carregada 
de significados. E boa literatura é linguagem carregada de significados ao máximo grau”. 
O poeta RCF tem consciência de sua arte e, por isso, procura criar uma poesia de confi-
guração inovadora, sem ser, no entanto, extravagante ou árida. Assim, seus poemas, ao 
invés de se fecharem num hermetismo insípido, estampam-se numa malha metafórica 
que possibilita múltiplas e inusitadas leituras.

 Apesar do teor de poeticidade cifrada e incomum, os poemas de Matadouro de 
Vozes estão permeados de implicações semânticas que remetem a uma postura do ho-
mem diante do outro e das coisas, de um modo de ver e de viver, de ser e estar no mundo. 
A esse propósito, vejamos o poema: 

Esquinas e dobradiças (p. 34):
 Somos sempre hóspedes.
 A vida é uma hospedagem. 
A poeira ruiva cobre os móveis,

as dobradiças são esquinas aprisionadas 
na porta do transitório. 

Aliás, o poeta expressa sua angústia no poema “Remédio do Mundo” (p. 22), do 
qual copiamos apenas a última estrofe: 

“Mesmo sabendo/ que o remédio/ não remedia/ a dor de estar no mundo.” 
Mesmo num poema como “Elevadores” (p. 20), cujo título pode pressupor a 

descrição do instrumento de transporte de edifícios, ou considerações acerca de sua 
função, o poeta extrai ilações diversas, desde a ironia à insinuação metafísica, que se 
pode abstrair dos últimos versos:

Elevadores 

É um estômago de ferro 
que devora e vomita
todos na barriga da baleia 
em sua viagem vertical. 
Em que andar descerei 
quando chegar a minha hora? 
No térreo das poucas ideias? 
Na planta baixa 
da arquitetura do marasmo? 

Ou arranharei os céus
com a hipótese das ascensões? 

A metáfora é a figura de linguagem que rege a poesia. E RCF é pródigo na criação 
delas. Vejamos alguns exemplos: 

“Encontraremos o clarinete dos uivos/ antes de aborrecer as paredes.” 
“Cai uma chuva/ de pingos que exclamam/e chaves de interrogação/que não en-

contram/ a resposta das portas. (do poema “Flauta”, p. 17)
 “Tenho o temperamento das especiarias/ Cravo os dentes na manhã.” (do poema 

“As Janelas”, p. 37)
 “De todos os sabores,/o mais forte é a lembrança. (do poema “Diálogo das 

Asperezas”, p. 16) 
“E a retina recolhe o lixo de luz dos espelhos”. (do poema “As Janelas”, p. 37) 
“Uma árvore delgada/ espicha seu pescoço/ para ver/ além da cerca da imagina-

ção.” (do poema “O Inglorioso das Horas”, p. 44).

 Enfim, o poeta não é arauto de dogmas e de verdades, nem provedor de certezas. 
Antes, é semeador de dúvidas, criador de irrealidades, de miragens e de oásis no deserto 
dos silêncios. É com essa perspectiva que se deve ler os poemas de Matadouro de Vozes, 
desse ousado e criativo poeta, que é Ronaldo Costa Fernandes.            
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SONETO 980 DE  
NAURO MACHADO

Salomão Sousa

Devo ter uns três exemplares do livro Nau de 
Urano, de Nauro Machado, publicado pela 
editora Siciliano com recursos do Governo 
do Maranhão. Sempre tropecei em montes 

de exemplares dessa obra abandonados em livrarias e 
feiras de livro, ofertados a preços irrisórios. Esse aban-
dono de seus livros comprova que o autor não é popu-
lar. Impopular por trazer uma poesia construtiva, de 
temática nada explícita, arrancada de sua inconsciên-
cia, inconformidade e, sobretudo, do conflito do autor 
com a territorialidade em que esteve/estavam inseridos 
seus passos e seus bares.

 Em que pese eu juntar um monte de exempla-
res de Nau de Urano em minha casa, eu também me 
limitava − uma vez ou outra − a ler um ou dois sonetos 
do livro. Só fui me despertar para a obra de Nauro Ma-
chado após a aquisição (também numa promoção, às 
bagatelas, agora em livraria virtual) do livro O baldio 
som de Deus, numa edição da pouco conhecida editora 
Contra Capa, digna do Autor e da poesia nele contida. 

Por que alinhavo uma nota sobre esse poeta, 
se uma centena de trabalhos já o consagram? Basta 
consulta rápida na internet para encontrar os traba-
lhos com perspectivas mais diversas em consagração 
de sua poesia. As minhas memórias de leitura sobre 
poesia talvez sejam inúteis, mas são meu ganha-pão 
emocional, regenerativo dos meus nervos. Através da 
escrita reflexiva experimento o ato histórico do poeta, 
podendo levar para meu trabalho a compreensão do 
ato criador de outro autor. 

Ao estudar Nauro Machado, descobri que sua 
poesia é madura desde Campo sem base, de 1958, seu pri-
meiro livro. O autor estava só com 23 anos e o livro incluía 
poemas que se tornariam clássicos da literatura mara-
nhense. O poema “O parto”, que passaria a estar presente 
em várias antologias, é consagrador de um jovem autor 
e − reconheçamos − comovente para qualquer leitor. Ele 
publicaria mais de trinta livros ao longo de sua vida − car-
reira poética das mais produtivas do país, encerrada em 
28 de dezembro de 2015, com a sua morte. Foram várias 
as antologias publicadas contemplando a sua obra, prin-
cipalmente a incluída na série clássica da editora Global, 
com apresentação definitiva de Hildeberto Barbosa Filho.

A partir de certo momento de sua carreira lite-
rária, Nauro Machado decidiu numerar os sonetos que 
compôs numa imitação do processo de classificação das 
obras de música erudita. O livro O baldio som de Deus 
inclui os sonetos de números 977 a 1216, num total de 
239. Tocou-me nesse livro o processo adotado por Nau-
ro Machado para desconstruir as características do poe-
ma concreto e, ao mesmo tempo, quase zombar da for-
ma fixa do soneto, que ele domina e nega e dela tripudie, 
sem nunca desgarrar das normas de composição. Quem 
desejar estudar a rima no universo da modernidade, terá 
de ter em mãos esse livro. A partição de palavras é usada 
para permitir a contagem de sílabas e para deixar uma 
sílaba interna útil para a rima com uma palavra com-
pleta. No soneto 1075, por exemplo, as rimas são potro/
trô-pega//casco/Pásco-a//outra/tra-zendo (...). 

Após essa breve introdução, apresento o Soneto 
980, destacando um pouco dos recursos criativos usa-
dos por Nauro Machado para compô-lo:

Nesse chão vegetal dando o conforto
de uma plantação que não mais conforta,
pelo plantio a só dar fruto torto
na anatomia da água também torta,

o ver de sempre é como um verde morto
a nos mostrar por sua estéril horta
que tudo engana no maldito porto
dessa cidade a quem lhe abre a porta.
Desesperado nome de lepra é esse
da Ilha caída sem Deus ou deuses,
para fazê-la de um sol que descesse
para morrer ainda em mim muitas vezes,
no tempo vindo para quem é desse
verbo a escorrer dos lábios de Elêusis.

Trata-se de uma peça da série inicial dos so-
netos do livro dedicada a São Luís − devendo lembrar 
que parte da cidade está encravada numa ilha −, por 
isso uma cidade circula na temática do poema, sendo 
tratada, em certos trechos, como Ilha. Sem contextua-
lização, um poema não pode ser compreendido em sua 
total complexidade. A cidade, para ser instalada, subs-
tituiu a vegetação − e assim o poema constrói e retrata 
a cidade vivenciada pelo autor. Não consegui restituir o 
contexto histórico da palavra “lepra” que alcunha a cida-
de no poema, talvez alguma menção jocosa ao nome do 
rei que cedeu o nome para batizá-la ou, ainda, por ser a 
localidade de maior índice de hanseníase no Brasil.

Deixo uma última observação sobre a contex-
tualização do poema. O verso que fecha com chave de 
ouro o poema − em que pese sua complexa perfeição − 
contém um enigma. Não existe um deus “Elêusis”, mas 
uma antiga cidade grega com esse nome, que hoje é um 
bairro de Atenas. Devendo ser considerado que, numa 
linguagem literal, cidade não tem “lábios”, mas o poeta 
pode aventurar-se (e assim deve prover o poema) a criar 
uma metáfora atribuindo “lábios” a uma cidade. Em 
Nauro Machado, a expressão “lábios de Elêusis” guarda 
certos paralelos à localidade que está sendo abordada, de 
forma crítica, em sua peça literária. Há, então, uma pará-
frase entre a cidade grega e a maranhense. Veja-se, não é 
um texto para quem não tem alto domínio do contexto 
geográfico e histórico de São Luís.  

Portanto, Nauro Machado é um poeta comple-
xo, que domina a construção e os diversos aspectos do 
tema abordado. Quanto às rimas, no citado soneto, ele 
faz inversão do masculino/feminino das palavras, tal-
vez dentro dessa conotação de a cidade ser um nome 
feminino e ter uma nomeação masculina (São Luís). 
Além da riquíssima rima de Elêusis com deuses/vezes. 
Em Nauro Machado, as rimas, na quase totalidade, são 
muito mais que ricas, pois atrevidas. 

  Nunca julguei que fosse gostar tanto desse poe-
ta! Nos seus perfeitos sonetos disfarçados de poemas 
modernos, esconde ou se expande um poema de total 
domínio da poesia das pós-vanguardas. Nesse Soneto 
980, encontra-se um verso de total expansão da Poesia 
Concreta, com iluminações (OH): “o ver de sempre é 
como um verde morto”. Se é um “verde morto”, houve 
um vegetal retirado para incrustar a cidade. Uma me-
táfora incluída nesse soneto ainda merece obser-
vação para contextualização do tema: água tam-
bém torta, talvez em referência aos meandros do 
mar que circunda a cidade. Mas, acima de tudo, 
algo da cidade que está em conflito com o autor, 
pois o poema é um tour de force entre autor e cida-
de. Assim, esse “ver de sempre”, na luta diária do 
autor com a cidade, tornou a localidade um “ver 
morto”, em razão do permanente conflito entre 
território e habitante. 

RÉQUIEM MATERNO 

José Augusto de Castro e Costa
Quando acordei para o mundo, 
Vi um rosto alabastrino 
A beijar-me, ainda no berço 
Premeditando o destino. 

Me afagou e me ensinou 
A falar e dar meus passos. 
Cheguei até ter ciúmes 
Do calor dos seus abraços ! 

Passou a ser a Mãezinha 
Razão da minha alegria, 
Pois foi quem me amparou 
Quando ninguém me queria ! 

Mas enfim foi embora 
Essa minha estrela guia... 
Fico rogando a Deus 
Por essa outra Maria ! 

Ao mandar que me deixasse 
Deus lhe disse, em tom profundo 
Que iria pagar em dobro 
O bem que ela fez ao mundo. 

Vou chorar sempre sua falta 
Mas fazendo os rogos meus,
Que maior felicidade
Tenha depois desse adeus.

Pode partir minha mãe,
Que não será esquecida,
Porque o tempo jamais apaga
O bem que se quer na vida.
 

M

TERRA PROMETIDA  

João Carlos Taveira

Para Dad Squarisi

Na quinta-feira, persianas
se abrem festivas
para o dia que surge.

Na sexta, tapetes vermelhos
se estendem ao longo
de uma calçada improvável.

No sábado, meu time vence.
E a vitória por 3 a 1
redime e classifica...

Que venha o domingo.
Nada mais impedirá
a conquista do campeonato.



12 JORNAL da ANE
Dezembro / 2018

Associação Nacional de Escritores 

LITERATURA -  
O TESTAMENTO DE UM POVO

Gilmar Duarte Rocha

Quando a gente vê livrarias fechando aos 
montes Brasil a fora, não obstante o cresci-
mento (tímido ainda) das edições digitais, 
não seria o caso de questionar a respeito do 

papel e a importância da literatura e a representatividade 
que ela exerce sobre a valorização de um povo ou até mes-
mo de uma civilização inteira. É o tipo de questão que, 
quando a gente pensa que o tempo e os sábios trataram de 
responder, de súbito, mesmo agora em plena era da robo-
tização, quando o homem parece já estar galgando o pico 
da sublimação, ela vem à tona e nos arrebata com força e 
nos joga contra a parede, sem dó nem piedade, pois to-
das as nossas expectativas era de que o brasileiro – em 
especial – já tivesse assimilado a ideia de que é preciso ler, 
ler textos com substância, debater ideias compiladas sob 
a forma de letras, adquirir mais e mais conhecimentos e 
quem sabe (para quem tiver a fortuna) obter um quinhão 
de sabedoria.  

Bem, antes de nos aprofundarmos na análise do 
problema (declínio da literatura no país), vale revisitar um 
pouco o passado e ver que o homem ganhou o rótulo de 
animal racional justamente a partir da invenção da escrita 
cuneiforme (escrita em objeto de plano liso por uma fer-
ramenta em forma de cunha), aproximadamente há mais 
de 4.000 anos, quando os sumérios desenvolveram uma 
escrita silábica para representar a língua falada, fenômeno 
que se expandiu rapidamente entre outros povos do 
Oriente Médio, indo desaguar no famoso alfabeto 
ocidental, que os gregos souberam tão bem tratá-lo.

E o que isso representou? Primeiramente que não 
se sabia nada – no sentido documental – que a humanida-
de havia produzido na face da terra desde os primórdios, 
desde Adão e Eva no conceito criacionista bíblico, ou des-
de a aparição do primeiro macaco pensante, sob o prisma 
da teoria evolucionista de Darwin. Absolutamente nada. 
Segundo, a partir do surgimento da escrita, olhando em 
retrospecto, tudo que nós sabemos atualmente, de modo 
empírico, vem dos povos que habitaram o Oriente Próxi-
mo seguido dos sumérios, em destaque para os babilôni-
cos, egípcios, medas, persas e hebreus, tendo este último 
povo legado à humanidade conhecimentos de profunda 
monta de sabedoria, de historicidade, de parábolas, de fol-
clore, através do conjunto de escritos chamado Bíblia, por 
sinal escritos amalgamados e refinados por outro povo 
que daria extrema valoração à escrita e que surgiria logo 
em sequência: os gregos.

Os helênicos que cuidaria da escrita não apenas 
como registro de fatos históricos, de assentamento de pre-
ceitos religiosos ou de códigos legais, usou-a com extrema 
maestria para a averbação de questionamentos, de análise, 
de epifania, de descobertas, enfim daquilo que chamamos 
de filosofia, e que teve o seu encetamento através do es-
tudioso Tales de Mileto, que suscitou provocações como 
“todas as coisas são feitas de água”, assertiva aparente-
mente simples como essa que o filósofo Bertrand Russel 
apontou como “E assim começam a filosofia e a ciência” 
(História do pensamento ocidental – Wisdom of the West, 
1959, London, MacDonald).

Os gregos, aliás, usaram e abusaram da palavra e 
das letras, começando por Homero – que acadêmicos ain-
da julgam como um múltiplo, ou seja, houveram vários 
Homeros, não um único – e por Sócrates, Platão, Aris-
tóteles e uma infinidade de pensadores, cujo pensamento 
e trabalho ainda constituem todo o alicerce da sabedoria 
(olha o “wisdom” de Russell) ocidental e que esse conjun-
to de pensamentos multiscientes não teria repercussão 
alguma nos dias de hoje não fosse o uso bem cuidado da 

letra. Até Sócrates, talvez o maior expoente dentre os fi-
lósofos atenienses, mas que não escrevia, não teria a sua 
sapiência reverberada não fosse a presteza e a dedicação 
do seu discípulo e bom escritor Platão.

Babilônia passou; a Grécia iluminada passou; ou-
tras civilizações se passaram e vieram os romanos com o 
seu poderio econômico e bélico. Dominaram quase tudo 
na parte civilizada do ocidente, impondo a sua vontade e 
a sua cultura. Não obstante a cultura romana ter deixado o 
espólio literário de figuras de peso como Sêneca, Epíteto, 
Marco Aurélio; o brilho das orações de Cícero; a fabulação 
de Petrônio, enfim levando-se em consideração que o im-
pério latino prevaleceu e predominou a ferro e fogo, a ofe-
renda cultural dos filhos de Rômulo e Remo não chegou 
a 1/10 da epistemologia difundida pelos helênicos, que 
valorizaram os conceitos democráticos em quase todo o 
período de apogeu, até mesmo durante o regime dos ma-
cedônios Felipe II e Alexandre.

Veio o ocaso de Roma; a invasão de parte da Eu-
ropa por bárbaros de todos os rincões, e adveio as trevas, 
período como ficou rotulado o que chamamos de Idade 
Média, onde é fato comprovado a ausência pura e sim-
ples de civilização, e, não por coincidência, uma lacuna 
considerável na área literária e artística, lacuna visível 
e profunda, por mais de sete séculos, até a oclusão da 
passagem de Constantinopla (importante rota comer-
cial ocidente-oriente) pelos turcos otomanos, e o con-
sequente advento das grandes navegações. Recorrendo a 
Bertrand Russell, na obra ibidem, “Socialmente a estru-
tura feudal medieval ficou instável, com uma poderosa 
classe de mercadores, que se uniu aos soberanos contra 
os barões indisciplinados”. Esse forte abalo na estrutu-
ra medieval, alicerçada em baronatos, trouxe de volta as 
letras ao povo, através da divulgação do Latim Vulgar, 
com surgimento de obras de expoentes das letras da 
época como Dante, Petrarca, Bocácio, Rabelais, e como 
consequência, uma explosão de cultura sem precedentes 
mediante o período do Renascimento, que desaguou no 

florescimento das artes e da ciência com Copérnico, Des-
cartes, Newton e outros. Todavia, tudo ainda era muito 
controlado pela Igreja e pelo Estado, até chegar o Ilumi-
nismo e desbancar de vez na Revolução Francesa, que, 
muito mais que uma insurreição, tornou-se um marco 
divisor de eras: o mundo passou de “Moderno”, em 1789, 
para “Contemporâneo”, e nada mais foi o mesmo, pois o 
grande fundamento alicerçado pelos gregos lá atrás veio 
à tona em toda a sua magnitude, e permanece vigorando 
até hoje, que é a nossa boa e velha Democracia.

Em suma, revivendo um pouco a viagem das le-
tras pelo tempo, volto ao “problema” a que me refiro no 
início do segundo parágrafo desse texto e que prometo 
“aprofundar”, e que talvez o termo correto seria “alertar”, é 
que o século XXI projeta alterações profundas em toda a 
estratificação da sociedade moderna. Uma delas seria qual 
o papel das letras e dos literatos dentro de uma doutrina 
“neo-contemporânea” que se pauta apenas no trinômio 
especulação financeira-armamentismo-inteligência artifi-
cial. Será que nessa nebulosa perspectiva que se avizinha 
no âmbito de todo o planeta haveria espaço para a paz, 
para a boa-vontade, para o congraçamento humano, para 
a reflexão religiosa, para o deleite da arte, para a sublima-
ção de se fazer literatura de verdade?

Acho que nós, literatos em especial, que temos a 
sensibilidade à flor da pele, devemos mais do que nunca 
ficar antenados e cientes do que acontece ao nosso redor, 
e ter a certeza absoluta de qual será o nosso utilíssimo 
papel dentro desse universo estranho que se avoluma 
diante de nós.

Quando falo que literatura é o testamento de um 
povo, da existência dele, do legado que essa civilização 
deixará para os nossos descendentes e para o futuro da 
nossa espécie, reforço a assertiva com mais uma questão: 
alguém conhece civilização alguma que surgiu, flores-
ceu, morreu e deixou uma herança positiva para a pos-
teridade sem se embasar de cultura, arte e de conheci-
mento escrito?   
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Memória de Índio

Quando eu fui água,
pássaro, pedra e árvore:
o deus que eu era antes.

Mar Ancestral

É o que era a vida,
a vida toda a viver
desabrida.

Deus

Parar no 7.º dia?
Celebro no oásis
o deserto.

Maturidade Poética

Inacabada, venço
a barca do meu sangue
exilado das veias.


