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ANDAR AS VOZES EM
LUIZ OTAVIO OLIANI

Diego Mendes Sousa

empre atento aos que tudo dizem em poemas,

Luiz Otavio Oliani é um observador, um rabis-

cador da memoria poética dos poetas por deu-

ses eleitos, aves eternas e paragens numinosas!

Palimpsestos, Outras Vozes e Aguas (2018), di-
vidido assim em trés partes, em triplo momento de es-
colhas afetivas, recupera o Tempo criador, sendo um
livro de resgate, lavagem de uma Lingua preservada.

O levante é imenso e lineo, carrossel turbulento
de nomes consagrados, em uma costura justa e meta-
linguistica.

O carioca Luiz Otavio Oliani leu Carlos Drum-
mond de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto, Cecilia
Meireles, Manuel Bandeira e os outros eximios mo-
dernistas, além de alguns autores estrangeiros como
Franz Kafka e Bertold Brecht, este com a imagética do
imprescindivel. Constatou que os roménticos sdo con-
temporaneos em Gongalves Dias. Rendeu votos as ilu-

minagdes literarias exemplares para si mesmo: Ferreira
Gullar, Lédo Ivo, Mario Quintana e Thiago de Mello.

De modo que os palimpsestos de sua propria
expressdo ndo sdo meras repeticdes de dicgdes. O rio
sonoro esta ali, pulsando, mas hd Oliani projetando
uma arquitetura que se reutiliza da sabedoria reen-
contrada nos seus idolos. Guimaraes Rosa, sobrema-
neira, é um rastro evocativo dentro do corpo a corpo
deste processo evoluido de remargear vastidoes.

Em seu poema Estatutos do Homem é impres-
sionante como o artesanato da palavra recolhida evi-
dencia o novo, em um reclame de Século XXI.

Luiz Otavio Oliani ndo faz parddia. Tem-se
um poema sublime, que marca a sua época, testemu-
nhando e argumentando sobre a pedra e o entrave
desumanos.
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VIDA E MORTE DE UM
GRANDE AUTOR

Marcelo Torres

de Escritores

ra um tipo caboclo, definia-se como um mis-

to de celta, tapuia e grego. Nasceu numa fa-

zenda de nome Saudade, num arraial chama-

do de Santa Rita do Rio Negro. Contava trés
anos de idade quando ficou 6rfao da mae, que morreu
de tuberculose, doenca que ele préprio teria depois. No
mesmo ano foi morar em outra cidade, com um tio —
este, meses depois, também faleceu. O menino, for¢ado
pelas circunstancias, passou a viver de cidade em cida-
de, em casa de parentes.

Aos catorze anos ja escrevia poesias no jornal
do colégio, onde também se destacava em ciéncias
exatas. Entrou para uma instituigido militar, cursando
engenharia, aderiu & campanha pela institui¢do da Re-
publica no pais. Um dia esteve na escola um ministro
defensor da monarquia. Enquanto este circulava entre
as fileiras, o cadete, em ato de protesto, atirou sua arma
aos pés do visitante. Foi preso — o exame médico, no
hospital militar, apontou “esgotamento nervoso por ex-
cesso de estudo” — depois foi expulso.

Na tarde de 15 de novembro de 1889, dia da
proclamacdo da Republica, ele foi até a casa de um
militar de alta patente pedir-lhe apoio para sua reinte-
gracdo — e de fato, nos dias seguintes, foi readmitido,
agora como alferes-aluno. Foi, contudo, naquele mes-
mo dia histérico, na mesma casa, que um outro fato

marcaria para sempre o seu destino: ele, vinte e quatro
anos de idade, se encantou pela filha do anfitrido, uma
moga de quinze anos, menina bonita, poliglota, tocava
piano. Vencendo a timidez, escondido do pai da moca,
ele entregou a ela um bilhetinho: “Entrei aqui com a
imagem da Republica e parto com a sua imagem”

Dez meses depois se casariam. Em seu diario,
que veio a publico décadas apds a morte de ambos, ela
revelaria que, na noite de nupcias, ele foi “violento em
seu impeto carnal”. Virgem e insegura, ela ndo teria
consentido o ato sexual, ao que ele teria reagido com
insultos, chamando-a de vaca, além de rasgar as rou-
pas dela. No seu didrio, ela escreveu o seguinte:

“Ignorante nesses misteres da vida conjugal,
senti-me horrorizada, estarrecida. Entre lagrimas e la-
mentos, supliquei-lhe o regresso para a casa dos meus
pais, dizendo-lhe que se soubesse, se antes tivesse sido
informada de que o casamento consistia em um ato
tdo impudico, tdo violento, tdo repugnante, nio teria
me casado. E ele, exasperado e enciumado, longe de
abrandar-me e conquistar-me pelo carinho e pela ter-
nura, insultava-me como um alucinado, rompendo
nos maiores destemperos, tomando os meus vestidos
e despedacando-os todos, nas maiores ameacas.”
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Batista de Lima

orge, essa esperanca, que poes nos bragos
dos meus combalidos sonhos, ¢ uma em-
barcagdo embriagada que se esqueceu do
porto de chegada. Antevejo-me chegando
por ai e encontrando Murilissimo ao lado de
Deus e tu latejando épico do lado esquerdo divi-
no. Por aqui nao estd facil plantar jardins além da
dor, nem contar estrelas verdes que se banham
no leite profundo que do sonho emerge. Dos po-
roes dos teus versos uma capoeira trescala mitos
entre a agua do agude e o fogo da fornalha em
que se enterram sete lastros de perguntas.
Alagado de Alagoas, mergulhaste no Rio,
criando peles para um mundo 6rfao de texto e
teto, quase incurédvel de incertezas. Nesta manha
umbrosa em que te escrevo, um sol apodrecido
borra as margens que a aurora fluviou. E teus pés
amarrados de certitudes e certidoes nio torcico-
laram as atitudes. Por isso que, no calor do dia,
interrogavas por que, maduros pelos dias, cambi-
tavamos o sol e o sal da terra que nos viu ver a vez
primeira. E que no profundo das coisas, coisas ou-
tras se erguem em pedidos de socorro, querendo
a palavra teto, carapaca protetora para enfrentar
o mundo.
E, de Lima, teus cantos doem, corroem
e limam nossos nds. Tu vés que no grande ser
profundo, a musa intacta dorme e muita coisa
palustre e bela mostra sua garupa. Basta, pois,
de tocares a campainha, se ndo queres ingresso
na choupana do simples. Sou feito de palavras
ancestrais que se vitimam diante de teu arcabou-
¢o de novos signos. Naquela terra que me viu
brotar, os cavalos adivinham as chuvas, os galos
marcam as horas e os sapos festejam as chuvas.
Por isso que, se nesses verbos, de mim sinto falta,
culpo teu estro que me manda suspender a frase
e engolir a fala.
Es inimero em encantamentos, poeta.
Esse despir-se das coisas te fez ilha, onde um
copo de agua te faz marinheiro num veleiro sem
velas. Do teu peito de cordas, plangem as epo-
peias de um passado desenterrado. Néao é facil
fluviar entre cardumes de mitos, por isso perco
meus bracos com o peso dos teus manuscritos.
Afinal, nas dguas que sobragas, dangam peixes
devassados. Nas dguas que te verbam tudo ¢é lici-
to e sagrado. Nas dguas que salitras, tudo redura
de retornos.
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A PALAVRA (PERDAO!)
AVUNCULAR

Danilo Gomes

lingua portuguesa, neolatina, enrique-

cida por brasileirismos, é riquissima de

vocabulos, todos sabemos. Sao milhares

de palavras raras e preciosas, muitas de-
las com etimologia grega, latina, africana, tupi-gua-
rani, arabe, céltica, saxOnica, etc.

Hoje, 27.12.2017, a trés dias de completar 75
anos de idade, aprendi mais uma palavra. Confesso
de publico, socraticamente, que a desconhecia. Nao
¢ um termo bonito, como aurora, vitéria-régia, al-
vorada, mar, passaredo, brumado, ventania, savana,
chalana, Bertioga, Marengo, Realengo, Mondego,
Ipoema (distrito de Itabira, MG, onde esta instalado
0 Museu do Tropeiro), etc.

A tal palavra é... avuncular. Parece com (per-
dao!) furtinculo, palavra mais feia ainda. Palavra mais
horrivel ainda é (perdao, novamente) escrofula, termo
da Medicina. Sao verdadeiros palavrdes. Caspite!

Primeiramente, li a palavra avuncular no li-
vro de Michel Parenti, “O assassinato de Julio César
- uma histéria popular da Roma antiga” (S.P, Re-
cord, 2005, trad. de Berilo Vargas). O autor se refere
aos classicos “Jalio César”, de Shakespeare, e “César
e Cledpatra’, de George Bernard Shaw, a partir dos
quais ele se aprofundou no estudo da histéria da
“luta popular e poder oligarquico” (o autor é, cla-
ramente, marxista, mas ideologia ndo vem aqui ao
caso, cada um faz suas escolhas).

Naquela época, o general e escritor Julio Cé-
sar (entdo conhecido como Caio César) tinha 53
anos e Cledpatra, a rainha do Egito, mais ou me-
nos 23. Eles tiveram um filho, Cesarion,que morreu
crianga, talvez assassinado. Cledpatra passou uma
temporada em Roma, onde o Imperator a instalou
numa luxuosa villa, do outro lado do Rio Tibre, onde
grandes politicos — e até Cicero — a visitavam, des-
lumbrados. Conhecer a célebre rainha era uma dadi-
va dos deuses, uma graga de Isis.

Escreve Michael Parenti: “César e Cledpatra’,
de George Bernard Shaw, é charmosamente escrito
e muito envolvente. O César de Shaw é um sujeito
bondoso, ja de certa idade, que aceita com relutincia
um relacionamento avuncular com Cledpatra. No
primeiro encontro, quando ainda ndo sabe quem
ele ¢, ela o chama repetidamente de * velho senhor’
Esta claro, desde o inicio, que ndo havera interesse
romantico entre eles por causa da idade de César e
da imaturidade da jovem rainha”

Embatuquei nesse avuncular. Fui ao prestante
Dicionario Aurélio, em que trabalhou o mestre fil6-

logo Joaquim Campelo Marques, e 14 estava registrado
que avuncular vem do latim avunculus, tio materno ou
que envolve tio ou tia.

Ainda no Aurélio, aprende-se que avunculato
¢ relagdo institucionalizada que, em muitas socieda-
des, vigora entre o tio materno e os filhos de sua irma,
implicando uma série variével de direitos e deveres de
parte a parte.

No mesmo dia li, no “O Estado de S. Paulo’,
onde, as tercas-feiras, publica suas antoldgicas cronicas
o escritor Humberto Werneck, um artigo do professor
Roberto Damatta, em que a palavra volta a despontar,
numa licida e primorosa analise politica da realidade
brasileira.

Damatta, a certa altura, se refere ao caso de
um Natal de sua infancia, sob o titulo “O saco de Pa-
pai Noel”. Ali ele conta que seus tios Silvio, Mdrio e
Marcelino lhe revelaram, quando ele era menino, que
Papai Noel ndo existia. O tio Marcelino, “o comunista
da familia’, dizia que Papai Noel era uma invengao ca-
pitalista.

Fato ¢ que a bicicleta do menino Roberto apa-
receu, no dia de Natal. E o autor anota: “Mas eu vou
tocando a mesma bicicleta numa estrada pavimenta-
da pelos meus sentimentos de gratidao por ter tido
aquele Natal avuncular tdo revelador. E vocé, leitor?
Vocé ainda acredita em Papai Noel? A proposito, vocé
tem tios?”

Fui consultar outro mestre, Antonio Houaiss.
Ali esta, na sua também prestante “Enciclopédia e Di-
cionario Ilustrado™: “AVUNCULAR adj. Que se refere
ao tio, a tia: poder avuncular. Ali estd, também, o signi-
ficado de avunculado, que ¢ “autoridade de tio materno
sobre os sobrinhos, em certos povos primitivos.”

Pois ¢, uncular tem a ver com unha, mas avun-
cular nada tem a ver com avo, como eu, erroneamente,
deduzira.

A cada curva da estrada da vida topamos
com uma palavra desconhecida. E isso é bom: o pra-
zer da descoberta. E como diz o outro: “Vivendo e
aprendendo” Como escreveu o poeta Fernando Pessoa,
numa de suas iluminagées: “Minha pétria é a lingua
portuguesa” Patria: berco, solo, terra, antepassados,
bandeira, hino, memoria, tradi¢des, familia, amigos,
sepultura. E o tracado geral da existéncia. Claro: nem
sempre é simples assim; cada caso é um caso.

No mais, é como escreveu Felipe Nunes, no
livro “A arte da musica”: “Emende e acrescente quem
souber e aprenda quem nao souber, e todos deem gra-
¢as ao Senhor”
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Era um doido ja velho, o olhar tdo doce

que parecia feito de meiguice;
nada de dspero e mau que repelisse

quem o buscasse ver; nada que fosse

grosseiro e extravagante. Aproximou-se
e, como atento e placido me visse,
foi com fina ironia que me disse,

quando uma estranha férmula me trouxe:

R Y

“Nunca remédio teve mais virtude
nem mais doengas curou.” E com um brando

tom de voz ajuntou: “Ja ndo é pouco.”

RN

Li a receita: era um veneno rude
e fulminante. E eu me afastei pensando

se aquele louco era deveras louco...

(Selegdo de Napoledo Valadares)
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TRIBUTO A JORGE DE LIMA

Batista de Lima

rezado esculdpio, tua febre felpuda, toda

vestida de tardes, é a mao pesada de Or-

feu em delagao de coisas findas. Por isso

que nessas horas despencadas, abrimos
nossos bolsos de condutas e liberamos as musas
que acabamos por mata-las. Mesmo assim seras
dia onde a noite for reinar, pois teus versos nao
se abatem onde ha trevas, nem tém medo da car-
ranca das lonjuras. Por isso que dorme e sonha,
no dentro escuro do teu poema, uma vertigem de
longo sono, amarrada no siléncio do semblante.
Quando lambes a placenta do signo, um cavalo,
todo feito de léguas, interpreta, lendo comigo os
teus versos. Dai que sdo fiéis as palavras e as dores
que me ligam a ti.

Estimado vate, também gosto da hospi-
talidade da poesia, com seus mares de simbolos
latentes, neste mundo de aconteceres procelosos.
Enquanto a grande noite nao me golfar de som-
bras e terrores, vou por aqui roendo tua poesia

pelas beiradas do verso. Se a noite e a floresta se
deitam juntas nos teus versos é porque os solugos
da treva procuram falar pela garganta das coisas.
Acho culminante quando, do amago do nada, ex-
trais cordilheiras para o leitor escalar sem freios.
Acontece que também hd momentos em que teu
verso é tdo amargo que espanta os passarinhos
que no estbmago guardamos.

Senhor menestrel das figuragoes, plantaste
eternidades nos teus rogados verbais, e agora co-
lhemos os frutos, fora aqueles bicados por incerte-
zas que perdemos tragados pela pressa. Na unido
dos teus palmares, aquele cordao que te ligou a
made por la te espera ligando o céu a terra. Quanto
aos ocasos, por la eles vagueiam pelas asas dos in-
setos. La uma noite perdida sai vagando montanha
acima, gritando teu nome e repetindo teus versos.
Tuas imagens e melodias dangando entre o épico
e o lirico vao pintando este Brasil de caboclo de
mae Chicae pai Jodo. Por isso, ao tentar atravessar

esse caudaloso rio de imagens que criaste, quase
me afogo no meio dessa multidao de mitos e me-
taforas que inventaste.

Querido amigo Jorge de Lima, assim como
os generais, também foste partido quando partis-
te. Agora as raizes das tuas terras perderam a rega
que teu génio alumiava. E enquanto teus olhos
me espiam tristes pelas frechas das oitavas, ainda
rastejo rascunhando meus quartetos coxos e ca-
nhotos. Assim, as palavras me devolvem seus si-
léncios, todas rouquenhas de por ti tao possuidas.
Portanto vou agora olhar a lua no seu banho sobre
as aguas, enquanto as palavras descansam como
noivas depois que se langam no teu colo. Enquan-
to isso, vou amando as pessoas e utilizando as coi-
sas que nos enganam com seus pelos. Agora que
o sol se poe triste em despedida, quero te dizer
que se um dia perguntarem pela floracdo do meu
plantio de simbolos, vou dizer que foi por teres
inventado as sementes que plantei.

AS AVENTURAS DO MONSENHOR QUIXOTE

Vera Lucia de Oliveira

iajar para desasnar, diz o ditado. Parece que ndo ha nada melhor

que viajar na companhia de um amigo querido e partilhar ex-

periéncias, emogdes e conhecimentos. Mas, pelo visto, ha outra

viagem melhor ainda: quando o “inimigo” preferido é quem nos
acompanha — como vemos no romance Monsenhor Quixote, do campedo de
popularidade e icone da literatura inglesa e universal do século 20 Graham
Greene, livro cuja graga, inteligéncia e sabedoria coloca-o no topo da lista
dos livros que gostariamos de escrever...

O ingénuo padre Quixote, por uma trapaga da sorte, viu-se promo-
vido a Monsenhor, o que lhe causou grande espanto e lhe traria mais abor-
recimentos que alegria. E, portanto, na condi¢do de autoridade eclesiastica,
devidamente paramentado com meias roxas e “pecherra” que ele sai em via-
gem pela Espanha na companhia de Sancho, ex-prefeito de El Toboso, ateu e
comunista, no carro/asno de trinta anos que s6 anda a trinta quilémetros por
hora, chamado muito adequadamente de Rocinante pelo padre/monsenhor.

Tudo nessa viagem encanta e diverte o leitor: desde a inusitada
amizade dos dois, opostos diametralmente em tudo, quer dizer, quase tudo,
porque partilham do gosto pelo bom vinho manchego que levam em gran-
de quantidade e rega as discussdes sem fim sobre materialismo e religido,
marcadas pela cultura, respeito e humor acido de ambos. Dizem tudo o que
pensam. In vino veritas. Discutem, viajam, param, bebem, comem os bons
queijos e salames e dormem na relva, a beira das estradas, como convém a
descendentes de tao famosos aventureiros. E o abusado Sancho iniciou o Pa-
dre Quixote na leitura materialista: “~ Entdo comece com o Manifesto Comu-
nista de Marx. O Manifesto é pequeno e Marx é um escritor muito superior a
Lénin” Padre Quixote observa ao amigo que a vantagem de crer tao fervoro-
samente no profeta Marx é que ele “néo precisa mais pensar por si mesmo”.

Mas a paz ndo dura muito, pois a dupla comega a se meter involun-
tariamente em complicagdes, que sé aumentam. Tornam-se fugitivos, fora-
gidos da lei. O humor fino do livro ¢ sua marca registrada. Humor a maneira
dos grandes moralistas que transformam a anedota em motivo de reflexao.
Cada nova embrulhada é também um novo aprendizado para a dupla, sobre
si mesmos e sobre a natureza humana. Enfrentaram os moinhos de vento

com galhardia e se descobriram um no outro. Descobriram também o valor
da amizade na diferenca e demoliram certezas e convicgdes, que nada mais
sao do que pensamento engessado. Como os seus “ancestrais’, sairam da
zona do conhecido e viveram todas as aventuras na patria espanhola, recém-
-saida do franquismo e ainda com os resquicios do autoritarismo. Como ser
comunista num pais tdo catolico? Como ser catdlico num pais marcado pela
Guerra Civil e pela forga das ideias revolucionarias anticlericais?

Que personagens sao essas, descendentes de personagens ficticias?

Ler um livro culto assim, com histéria tado engenhosa e rica, que ho-
menageia, e encantaria, o “ancestral” do Monsenhor, o verdadeiro (?) Dom
Quixote, pai do romance ocidental moderno, é uma experiéncia verdadeira-
mente literdria.

Se perguntassemos a Dostoievski que livros ele mais amou, a resposta
seria certamente a seguinte: “A Biblia, no céu; Dom Quixote, na terra” E nada
mais precisa ser dito.

O OVO E A GALINHA

Eduardo Fontes

A galinha pds um ovo
branco como uma argila,
oval como uma ogiva,
uma bomba expelida,

capaz de explodir em vidal...
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FUNDADORA DA ANE
LANCA NOVO LIVRO DE POEMAS

Na Quinta Literaria de 8 de novembro, nossa associada e fundadora Lina Tamega
Peixoto proferiu palestra intitulada As Proje¢des do Barroco na Poesia de Cecilia Meireles.

Apos a apresentagdo, Lina autografou, no foyer do Auditério Cyro dos Anjos, seu
mais novo livro de poemas, Alinhavos do Tempo. Na foto, a Autora aparece com 0s as-
sociados Anderson Braga Horta, José Jeronymo Rivera e Fabio de Sousa Coutinho e o
editor Tagore Alegria.

MUSEU NACIONAL

Emanuel Medeiros Vieira

“As cinzas se tornam parte da paisagem,
assim como a pobreza, a sujeira, a violéncia.
Aprendemos a desviar dos miseraveis, a ignorar
a podridao das praias, a aceitar chacinas. Quem
vai se importar com um museu quando o fogo da
indignagao apagar?

Espero estar errada”

(Mariliz Pereira Jorge)

“Um povo sem memdria é um povo sem
historia. E um povo sem histdria esta fadado a co-
meter no presente e no futuro, os mesmos erros
do passado”

(Emilia Viotti da Costa)

O “New York Times” estampou: “Brasilei-
ros choram a perda de um museu, e o declinio de
uma nagio”.

O “Wall Street Journal” escreveu: “Tesou-
ros do continente em jogo no incéndio de museu
do Brasil”.

Como observou Elio Gaspari, “quem viu as
primeiras reacdes dos hierarcas da burocracia cul-
tural diante da tragédia da Quinta da Boa Vista teve
o sofrimento adicional de ser tratado como cretino.

O incéndio foi um acidente previsivel, mas
ainda assim foi um acidente. A estupidifica¢ao ofe-
recida pelos hierarcas foi empulhacao deliberada

(...). Transferir a resposabilidade para a choldra
que paga impostos é pura empulhagio”.

FOI A CRONICA DE UMA MORTE ANUN-
CIADA: gambiarras, infiltracées, fios expostos efc.

NOSSOS EX-PRESIDENTES VIVOS E O
ATUAL (ao todo, seis), NUNCA PISARAM OS
PES NO MUSEU.

PARA NOSSOS GOVERNANTES, CUL-
TURA ¢ artigo de segunda necessidade ¢ algo
descartavel.

O que vale sao obras “vistosas™: estadios
- hoje as moscas - para a Copa do Mundo. E o
Legado Olimpico?

Preferem oferecer muito dinheiro para
cantores (“Lei Rouanet” -, via incentivos), que ja
sdo muito ricos o suficiente, e nao precisam des-
ses recursos, pois ja garantem o lucro na bilhete-
ria dos seus shows.

Pagamos o PRECO DO DESLEIXO PELA
CULTURA, PELA MEMORIA NACIONAL.
E tudo isso é irreparavel.

A verdade é que temos um pais sem pre-
sente e sem futuro. Agora: sem passado.
Um dia serd diferente?

DezemBro /2018
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LIVROS

Antonio Marcio Junqueira Lisboa
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ANDAR AS VOZES EM LUIZ OTAVIO OLIANI

Diego Mendes Sousa

xiste um poeta auténtico, que sabe raspar e lapidar o poder enigmatico

da palavra de outrem.

Caracteristica de destaque na vida e na obra de Luiz Otavio Oliani

¢ a generosidade. Individuo que sabe reconhecer as suas influéncias
sem se deixar apagar. Sua estrela tem um ritmo de afogado, de emergéncia
e de agua ressuscitada.

Também trata os outros escritores como se fossem o seu eu — prestan-
do homenagens - em busca de linguagem, de metafora, de metonimia, na
liturgia de muitos siléncios, dentro de tantos e arrebatados gritos.

O painel é diverso, cintilando raizes profundas e permanentes em ecos
a moda de Astrid Cabral, Antonio Carlos Secchin, Alvaro Alves de Faria,
Noélia Ribeiro, Diego Mendes Sousa, Alexandra Vieira de Almeida, Nuno
Rau, Lenita Estrela de S4, Adriano Nunes e Mia Couto, a demonstrar que a
luz pode ser revista sem ser espelho repetitivo.

Suas Outras Vozes e suas Aguas sdo ressurreicoes da criatividade, da
imaginagdo, da inspiracdo e do conselho humano em extrema identidade e

Luiz Otavio Oliani faz andar as vozes!

Esse caminhar é um burilamento de respeito e de devog¢ido a Poesia.

Nas paginas deste livro, o leitor estara evidenciando poemas que
existem sobre outros poemas. Pergaminhos raspados para reescrever a
inutilidade imediata da poesia. Vozes que sdo velas ao mar, fardis de ho-
rizontes, a maneira de Carvalho Janior, Jorge Ventura, Arriete Vilela, Clau-
dia Manzolillo, Celi Luz, Airton Souza, Anna Maria Fernandes, Pedro Du
Bois, Ana Cristina Rosito, Leandro Alves, Dora Locatelli, Rogério Salgado,
a guisa de Luiz Otavio Oliani e os seus espectros vividos. Aguas que fluem
reveladas.

Das multiplas li¢coes de Luiz Otavio Oliani, eis que no abrigo dos seus
fantasmas de dgua de torna-torna preserva-se a novidade: “com a ferramenta
/ o poeta talha a matéria /artesio do infinito / escultor do pensamento / ao
polir o nada / faz da palavra / a esséncia.”

Por tudo, pelo sonho em volta, pela pelagem dos sons, pela vibragao
do olhar em sentinela, Luiz Otavio Oliani acelera-se e mistifica-se por andar

impressao.

as vozes.

UMA ESCOLHA DIFICIL

Ana Miranda

eu corac¢do bate apressado, vou ter

de fazer uma escolha soberana. E ndo

confio em ninguém, em nenhum par-

tido, em nenhum programa, em ne-
nhum esquema, em nenhum sistema, em nenhum
candidato. Nio confio nem em mim mesma. E o
momento. O que fazer?

Os dicionarios dizem que escolher é optar
entre uma pessoa e outra, ou entre uma coisa e ou-
tra, demonstrar preferéncia, predile¢do, selecionar
os melhores entre os piores. Acontece que o verbo
escolher ¢é transitivo direto e, até, bitransitivo.

Verbos transitivos precisam de predicado,
ndo fazem sentido sozinhos. Ndo o predicado apenas
como virtude, qualidade. Predicado verbal é o que

tem por nicleo um verbo com ou sem complemento,
exemplo: O politico assaltou os cofres e se reelegeu.

O verbo escolher ¢ complicado. Exemplo: Ele
ofereceu. (O qué, a quem? Eis aqui um verbo que
necessita de dois complementos, afinal, tem duas
questdes, até entdo, sem respostas.) Ele ofereceu um
revolver ao menino.

O verbo transitivo indireto leva preposicio,
exemplo: O Brasil precisa de honestidade. Nessa fra-
se a preposi¢do tem sido tudo, e as outras palavras,
nada. Escolher é um verbo dificil como a propria es-
colha. Ando meio pessimista.

O pessimista é uma pessoa que, podendo es-
colher entre dois males, escolhe ambos, dizia Wilde.
E que devemos escolher os amigos pela beleza, os

conhecidos pelo cardter e os inimigos pela inteligén-
cia. Quem serd o politico mais inteligente?

Nio posso deixar de votar, tenho nas mios o
destino. De um lado os gregos, a raiva explodindo, de
outro, os troianos, o desejo de vinganga. E, bem no
meio, temos o santo de casa, ele nao faz milagre, mas
é de casa. O problema maior ndo é a escolha, mas as
consequéncias.

Podemos recorrer a sdo Francisco de Assis,
que diz, onde ha 6dio, leve o amor. Mas como le-
var o amor, neste caso? Amar, verbo intransitivo. O
amor nunca falha, diria o apdstolo Paulo. Onde hd
desencanto, desesperanca, é melhor ver o lado bom
e 0 lado bom é que posso escolher. Mas a escolha é
dificil.

s N _ D
ARTEFATO O VESTIDO Fernando Mendes Vianna
Bl A cambraia da saia frisada Os casais de namorados
o ar dentro do vidro esvoaca a danca entre as pernas. inflamam a tarde cinzenta.
T e e e—— O ar desfolhado do respirar
Y . torneia a madureza dos seios Minha tristeza se ausenta
A tensa crepita¢ao do corI;o 2EILO T aa bluse por vé-los incendiados.
reparte a forma dividida deranies de‘ prata.
em bico, olhos ¢ plumagem branca Semelhante a ancoragem de amor Os pares entrelacados,
O talo d)o pescoco se dobra i o colar escreve caricias no pescoco. nesta urbe dividida,
Iy " Inclina-se o corpo em ardimento e flor sao brados de luz nos ares,
equilibra-se para a sombra molhada de brancura. numa terra escurecida.
na quietude acobreada da lama. ) )
O anoitecer do tempo Os casais de namorados!
Costuura 6 Vo0 em sua volta com seu povoado encardido e roxo Sao eles o sal do mundo.
e pousa na jarra despe meus pedagos de alegria Seus labios estdo habitados
e o carcere deslumbrante do vestido. de vida, até o fundo.
. AN J
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RETRATO DE ALVARO LINS

M. Paulo Nunes

m uma tarde de cansaco e tédio, nesses mo-

mentos em que mergulhamos na mais abso-

luta soliddo, peguei por desfastio talvez, um

dos volumes da prosa diaristica do meu velho
amigo de infindaveis leituras, o inolvidavel romancista
Josué Montello, um dos melhores prosadores de nossa
lingua, o Didrio do Entardecer (1967-77). E ali me de-
paro com um retrato perfeito de Alvaro Lins, o notével
critico literario dos anos 30 a 60, do século passado.
Com ele reconstitui parte de minha vida literaria, que
comegou na adolescéncia, num dos periodos mais fe-
lizes, o do encontro com os meus companheiros de
geragdo e o doce convivio que com eles mantive, em
longas e intermindveis conversas literdrias, em nossa
Arcadia Teresinense. Segundo Charles du Bos, para
quem sua vida comegara ap6s a leitura da Introdugdo
a Metafisica, de Bergson, a minha praticamente teria
inicio ap6s o meu encontro com os companheiros de
geragdo, aquela que eu chamaria de a “geracéo perdi-
da”, tomando de empréstimo a frase de Gertrude Stein.
Titulo este adotado em meu livro de estreia que deixou
muita gente intrigada. Também eu praticamente nasci
apos esse encontro decisivo com os meus companhei-
ros de geracéo.

E lembrei-me também que foi através dessa
notavel figura de critico literario e ensaista de peso,
que acendeu meu interesse literario. Além do mais,
quando, pouco depois, passei a lecionar portugués e
literatura, no Liceu e, posteriormente, na Faculdade
de Filosofia, nunca mais deixaria de 1é-lo interes-
sadamente, até conhecer-lhe toda a obra, sem falta

de um s6 de seus livros. Comecaria pelo Jornal de
Letras, em seis séries, uma recolta de seus estudos
de critica literaria publicada no rodapé de critica do
Correio da Manhd, entdo dirigido por Paulo Bitten-
court e posteriormente reeditados com os titulos A
Gloria de César e o Punhal de Brutus, O Reldgio e o
Quadrante e Os Mortos de Sobrecasaca, até seu ulti-
mo livro polémico Missdo em Portugal, assinalando
seu desencanto com a politica e a literatura, ao fugir
ao convivio dos amigos e colegas da Academia Bra-
sileira, até o seu desenlace.

Mas, demos a palavra a Josué, seu amigo e com-
panheiro de geragdo, para o retrato de que lhes falei no
inicio. Em nota de 9 de julho, 1969, assim se manifesta
o autor de Os Tambores de Sdo Luis:

“Héa pouco mais de dois anos, quando reatei
minhas relacdes com Alvaro Lins, interrompidas desde
o tempo em que ele servia como Embaixador do Bra-
sil em Portugal e eu lecionava literatura brasileira na
Universidade de Lisboa, ndo tardei a reencontrar nele
o companheiro de outrora - sem os hiatos que lhe difi-
cultavam o convivio.

Quis ele ser, novamente, desde esse reencontro,
o companheiro de largos gestos afetuosos. Nao sabia
ser moderado ou equidistante. Era amigo ou ndo era.
Houve um momento em que, dirigindo o suplemen-
to literario do Didrio de Noticias, proibiu que ali saisse
meu nome. Foi mesmo peremptoério:

- Enquanto eu dirigir o suplemento, o nome de
Josué Montello nao se imprime aqui. Ainda que ele tire
o Prémio Nobel”

E conclui a nota:

“Chegou-me do Brasil, ontem, a noticia da mor-
te desse grande companheiro. A rigor comegamos
juntos, no Rio de Janeiro. Juntos caminhamos du-
rante um largo estirdo de nossas vidas. Sinto-lhe a
morte como se perdesse com ela um pouco de mim
mesmo.

Alvaro, nos ultimos anos, voluntariamente se re-
traira. Nascera com a vocagdo dos primeiros postos.
Dos primeiros lugares. De repente, tornando ao Bra-
sil, voltara a rotina de outrora, sem 4nimo para reto-
mar a sua pena de critico literario, ja superada pelo
longo intervalo da militancia combativa, num grande
jornal. Isolou-se. Fechado no seu apartamento. Lon-
ge dos amigos. Ausente da Academia.

Como deixar de recordar, nesta hora de conster-
nagio profunda, o Alvaro Lins dos primeiros anos,
logo apds a publicagao da Histéria Literdria de E¢a
de Queirés. Ninguém mais brilhante, nem mais des-
temido. Com ansiedade, esperava-lhe o artigo, todas
as semanas. Bernanos identificou na sua prosa um
frémito de indignagao pascaliana.

Em outubro ultimo, quando fui vé-lo no seu
apartamento do Parque Guinle, instei com ele para
que retornasse ao convivio dos companheiros, na
Casa Machado de Assis.

Alvaro, por fim, me atendeu, mas dando prefe-
réncia aos companheiros mortos: desde o dia 4 esta
ele agora no Mausoléu da Academia” (Ob. cit., pp.
292-5)

NO MEU NATAL

Elza Zarur

urico, que saudades de vocé !

Que vontade imensa que hoje fosse Natal e eu
pudesse lhe telefonar cedinho e ir logo dando a
“ordem do dia”, lembra?

Era mesmo muito engracado e s6 nds entendia-
mos este meu comando: “Coloque aquela camisa listrada
de marinho e branco, ta? Ndo se esquega, também, do per-
fume que lhe comprei e daquele sapato marrom novo, com
a meia creme. Quero vocé bem lindo nas fotos, hein? Ah,
vamos marcar logo 7 e meia na esquina que sobe para o La
Salle, ndo quero entrar na W-3. OK? Um dos meninos vai
pegd-lo.”

E era assim que o dia 25 de dezembro comegava
entre nos!

Como era bom!

Ja acordava animada.

A mesa da ceia eu gostava de ajeitar sempre de
vésperas para testar cada brilho da decoragdo. A Vila do
Papai Noel ficava no canto da direita, para que todos a vis-
sem, logo de entrada. O centro era sempre reservado para
o velho presépio da nossa infancia que todos os anos, ndo
tem jeito, me faz viajar nas lembrancas. Parece que ainda
vejo, agora, nosso caminhar feliz indo com a mamae 14 na
beneficiadora do Sr. Carlos Soares para pedir dois monti-
nhos de arroz com casca.

Em casa, a gente os ajeitava no prato fundo es-
maltado branco, forrado com algoddao molhado e néo
mais do que 3 meses eram necessarios para que viras-
sem uma matinha verde, de 10 cm de altura, que faria
sombra a manjedoura. Até pouco tempo, Eurico, eu
ainda tinha o pedaco de espelho que ela usava para si-

mular o laguinho dos patos. Acredita? Era um charme
esse detalhe!

De tarde, na copa, era hora de ajudarmos mamae a
fazer o pao dourado, aquele delicioso doce da nossa infan-
cia. Quando o dia ia acabando ela escolhia um de nés para
acender, com a velha caixinha Fiat Lux, a vela do presépio
que daria o clima de noite de lua, e com estrelas, para ilu-
minar o caminho dos trés Reis Magos.

O menino Jesus - isto ja era tradi¢do das antigas
- ficava sempre escondido em algum cantinho e s6 podia
nascer na hora em que, juntinhos ao presépio na sala da
frente da casa, escutdvamos mamae com suas oragoes. Pe-
quenos que éramos, esse momento era enorme!

Também, ndo era nada facil ficar quieto, de joe-
lhos, com aqueles vestidos de organdi “piniquento” para
tentar entender a politica de seus perddes, que abrandava
qualquer erro dos adultos, e conseguir acompanhar suas
oragdes sem conversarmos com olhinhos de lado e muita
curiosidade.

Afinal, o importante eram os presentes e 0 po-
der sair correndo depois, exibindo alegria de crianga que
acreditava em Papai Noel.

Para mim, nada de bonecas caras, mas de uma coisa
eu fazia questdo: que fosse s6 minha e que tivesse didmetro
suficiente para se ajustar ao meu colo de menina... E sur-
giam sempre, ndo sabemos por qual dos milagres, carrinhos
de madeira; caixinhas de bolinhas de gude; panelinhas; sa-
bonetes para a vovo e bonecas de papeldo, das imensas, com
vestidinhos de retalhos dos nossos, barrados e engomados.

Assim, de lembrancas em lembrangas, eu ia termi-
nando a minha mesa.

O chester com farofa de mitdos bem molhadinha
e enfeitado com fios de ovos que refletia um lindo dou-
rado em tudo; a tabua de frios sortidos; cesta de frutas; o
tender caramelado com rodelas de abacaxi; figos frescos;
ameixas pretas e cravos da india; a bandeja de rabanadas
que vocé gostava de comer antes da ceia; e 0 som, bem
natalino, alegrando o ambiente.

Eu deixava para o final o meu famoso - modéstia a
parte — e bem disputado bolo de nozes com cobertura de
creme inglés. Lembra?

Tudo pronto e era a hora de come¢armos o nos-
so tdo alegre brinde. Antes, porém, em meio da tama-
nha confusido das conversas, vocé pedia tempo para dar
uma geral na familia e perguntar sobre cada um, usando
o nome duplo das Marias, de nds, irmas, e incluindo a
imensa lista dos sobrinhos.

Com seu famoso sorriso, lindo, queria noticias até
dos vizinhos, menos amigos do que meros moradores do
lado. Vocé demonstrava a satisfagao por tudo e por todos!

Mas, agora?

Brindar como, Eurico?

Brindar o qué?... diante das imensas saudades que
sinto de vocé?

Faz dias que o procuro e nao o encontro, em lugar
nenhum.

Como conseguiu sumir assim do nada, se estava-
mos juntinhos???

Dezembro ja chegou, Eurico, preciso programar
logo as festas de final de ano e, por favor, lembre-se, como
e onde quer que vocé esteja, de qualquer forma, continua-
rd sempre presente No Meu Natal!
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VIDA E MORTE DE UM GRANDE AUTOR

Marcelo Torres

esmo com tudo isso, com toda a

confusdo da primeira noite, o ca-

samento nao foi desfeito, a vida

seguiu, s6 Deus sabe como. E eles
tiveram filhos. Tiveram filhos, mas nunca se beija-
ram. Alids, houve, sim, um beijo. Foi numa noite
em que ele chegava do trabalho e ela pulou em
seu corpo e tacou-lhe um beijo na testa. O ma-
rido, contudo, ndo aprovou e a afastou com um
empurrao. “Nao gosto deste gesto de prostituta’,
disse ele. “Era o primeiro e tltimo beijo, o osculus
bellicus [beijo de guerra] que nos apartava de vez’,
registrou ela.

Homem de disciplina espartana, ele saia
cedo para o trabalho, chegava em casa ja a noi-
te. Engenheiro militar e jornalista, viajava muito,
chegando a passar meses, as vezes mais de um ano,
longe de casa. Sua dedicagao ao trabalho deixava
arelacdo conjugal em segundo plano. Ja a mulher,
que desde o inicio estava infeliz no casamento —
vivia pedindo a separac¢ao, que ele nio aceitava —,
e ndo demorou para que ela se apaixonasse perdi-
damente por um jovem de dezessete anos.

O caso passou a ser conhecido, primeiro, pelos
vizinhos; depois, por quase toda a cidade, dos cafés
aos botequins, dos saldes de beleza aos saldes nobres
da capital do pais. Enquanto o marido, um escritor ja
famoso, imortal da Academia Brasileira de Letras, an-
dava em viagens pelo pais, sua mulher e 0 amante néo
raro, e sem grandes disfarces, eram vistos passeando
pela cidade, as vezes até de maos dadas. Ja havia meses,
na verdade anos, trés a quatro anos, ele tomara conhe-

cimento do caso, mas ora optava pelo siléncio, ora a
tratava com insultos e ameacas.

Os trés primeiros filhos, com pele parda e cabe-
los e olhos escuros, possuiam os tragos fisicos do pai.
Quando, porém, chegou o cagula, com a pele branca,
os olhos claros, os cabelos loiros, ele disse que nascera
“uma espiga de milho no meio do cafezal”

Um dia, uma sexta-feira de agosto, o casal
brigou feio e ela acabou fugindo de casa com o filho
mais novo. Passou trés noites dormindo fora, com
certeza na casa do amante. Do domingo para a se-
gunda, uma conhecida, uma tia do amante, disse a
ele: — Aquela sonsa merece morrer. Se eu fosse o
senhor, eu ia 14 e matava ela. Matava e ainda cuspia
no cadaver.

Naquela noite, uma noite de olhos acesos, ele
falou para o filho mais velho: “Amanha vou colocar
um ponto final nessa histdria”. Varou a madrugada len-
do cartas, olhando fotografias, caminhando pela casa.
Acendia um cigarro apds o outro, fumando até as seis,
quando acabou o tltimo dos cinco magos. As sete ho-
ras, na cozinha, tomou café preto, puro e olhou as facas
— ndo, ndo serviam. Foi entdo pedir a um primo, de
empréstimo, um revolver calibre 22. “Eu preciso matar
um céo hidréfobo que estd me inquietando 14 em casa’,
justificou ao parente, que talvez ja desconfiasse do ver-
dadeiro motivo.

Na manha fria e chuvosa de segunda-feira, o
céu todo escuro, as nove e pouca, com a arma escondi-
da, Quide tomou uma condug¢io para o outro lado da
cidade, para uma casa no suburbio, onde moravam os
irmdos Dino e Didi — este, o amante de sua mulher,
Saninha. Quando chegou ao portdo da casa 214, na Es-
trada Real de Santa Cruz, no bairro da Piedade, zona

O POETA NAO VEIO PARA
RESPONDER

Joanyr de Oliveira

Ao Fernando Mendes Vianna

O poeta ndo veio para responder.

Nem para fazer: a agua, o prado,

o pranto, o sonho, o susto, o grito,

0 muro, a crenga, a lanca, o mundo...

O que existe ja moldou sua propria fisionomia.

O que pulsa ja mediu seus rumos,

sua intensidade real.

O que paira ja estabeleceu sua correta cronologia.

O poeta nio veio para responder,
sendo para a tessitura das davidas e incognitas.
Para a antevéspera, para a eternidade sem aplauso,

A exatiddo jamais se casou

com a alma da poesia.

Nos meios-tons, reside a verdade perfeita.

No indivisivel, tudo estd sem turbagao alguma.
No irrevelado, pontifica o coragdo do mistério.

Se quereis saber, indagai aos magos,
aos iluminados em seus montes e transfiguragoes,

para o anverso da matéria, das normas, das teorias.

aos espiritos salpicados de estrelas,

aos fisicos, as dialéticas, a meteorologia, as aves,
a lucidez das loucuras.

Indagai a vds mesmos.

O poeta ndo veio para responder:
palavras deslizam em sua boca,
conceitos se ampliam mas, lividos, desfalecem.

Os liames com o cosmo diluem-se num 4timo
ante o verbo e a eloquéncia.

Os tribunos (sim) estdo para os transbordamentos.
Os pregadores, em seus santos delirios,

se espargem nas alturas.

(Colhei nos dilavios de suas bocas.)

O poeta se oculta (e se revela)

nos cernes dos entes e das coisas.

Seu domicilio é o inefavel, o inviolado siléncio.
(Seus labios pertencem aos deuses.)

O poeta ndo veio para responder.

norte do Rio, Quide se anunciou dizendo ter chegado
ali “para matar ou morrer”.

Antes de Dino abrir a porta, Saninha, ouvindo
avoz ameag¢adora do marido, escondeu-se nos aposen-
tos da empregada; Didi correu para seu quarto, onde
mantinha uma arma. Quide entrou aos berros, revélver
em punho, derrubou a porta do quarto com um pon-
tapé e atirou varias vezes, acertando a nuca de Dino e
a coxa de Didi. Este, que era campedo de tiro na escola
militar, reagiu também atirando. Com uma bala crava-
da no peito, o escritor Euclides da Cunha, autor de Os
Sertées, tombou morto, aos quarenta e trés anos.

Pouco tempo depois, a tragédia teria pelo me-
nos outros dois capitulos. Em um, Dinorah de Assis,
o Dino, afogado em depressdo depois das sequelas do
tiro recebido, acabou tirando a prépria vida. No outro,
Euclides da Cunha Filho, o Quidinho, com o intento de
vingar a morte do pai, disparou tiros em Dilermando
de Assis, o Didi. Este chegou a ser atingido por uma
bala, nas costas, porém, valeu-se mais uma vez de sua
eximia pontaria e acertou e matou o desafeto.

Saninha nasceu Anna Emilia Solon Ribeiro.
Quando casada com Euclides, teve 0 nome Anna Emi-
lia Ribeiro da Cunha. Depois, com Dilermando, pas-
sou a assinar Anna Emilia Ribeiro de Assis. Teve onze
filhos, cinco (ou quatro) de Euclides e seis (ou sete) de
Dilermando, o homem que matou seu marido e um
dos seus filhos.

Fiquemos, pois, com as palavras de Euclides,
14 no epilogo de Os Sertdes: “Forremo-nos a tarefa de
descrever os seus ultimos momentos. Nem poderiamos
fazé-lo. Esta pagina, imaginamo-la sempre profunda-
mente emocionante e tragica; mas cerramo-la vacilante
e sem brilhos”

- A
DESEJOS

Ana Maria Lopes

O que ela queria?

Ja havia decifrado o corpo do amor
dera prazo ao imponderavel
descoloriu olhares em bares e orgia

Desanuviou perfis

de antigos amantes

Nao sabia mais o nome da fome
nem do primeiro homem

Queria a volta de suas infancias
Queria impedir as horas
quebrar a ampulheta

para o tempo correr como areia

Assim, anularia o sol para sempre
e se deixaria sangrar docemente

pela lua cheia

Era isso que ela queria
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Neruda,

Escrevo-te esta carta

Porque preciso de ajuda,

Poderias me enviar da Ilha Negra
Um punhado de peixes cintilantes,
Um sopro de vento salgado,

O som dos sinos

De quem entra

Em teu jardim?

Neruda,

Escrevo-te esta carta,
Acode-me,

Assim como cantaste

Os rios da América:

O Amazonas,

O Orinoco,

Artérias nas cordilheiras
Onde a neve

Desliza umida

E as rosas explodem selvagens,
Cantei minha terra

Cheia de passaros e pantanais,
Tiritei de frio

Sob os astros siderais.

Neruda,

Escrevo-te esta carta

Porque tudo muda a cada dia,
Menos o dever do poeta

De levar sonho,

Luz e noite,

Razdo e desvario

No meio das revolu¢des que eclodem
Em sangue

E fogo sombrio.

Neruda,

Escrevo-te esta carta,

A face sisuda,

Perdi amigos

Como também perdeste:
Federico, o inventor de estrelas,
Eluard, o camarada francés,
E Gabriela Mistral,

A amada filha dos joios,
Que tremulavam amarelos
Entre pedras e canais.

Neruda,

Escrevo-te esta carta

Porque estou triste

E posso escrever versos tristes esta noite,
Nio desgruda de mim essa névoa,

Essa magoa

Como a que borrifava

Tuas carrancas de proa

Nos oceanos perdidos.

Estou acorrentada

Na minha Ilha Negra,
Entre livros,

Jacarés,

Cristais partidos,
Fragmentos de lembrangas.

No peito

Bate o coragdo

Como um reldgio sufocado na areia;
Armada até os dentes

De uma ardente paciéncia,
Entrarei nas espléndidas cidades,
Assim profetizou Rimbaud

E sei em que tenho crido:

No pdo que amasso

Com minhas méos,

Meu espirito,

Minha respiragao,

Pois nada foi esquecido.

Escrevo-te esta carta, Neruda,
Na luta pela felicidade,

Na fé que se exercita

Por longos anos

De amor indelével

Pelo oficio.

Aguardo resposta,

Uma letra

Que venha

Como um navio numa garrafa,
Como o fantasma de uma casa,

O vibrar de uma onda

Ou o toque de uma asa de gaivota.

Aguardo, Neruda,

Sou devota,

Inclino-me atenta ao silvo da poesia,
Sacerdotisa dedicada

A uma absurda liturgia.

DA ARTE DE CRONICAR

soniahelena

enho lido algumas crénicas de Danilo Go-

mes que ele, muito gentilmente, me envia de

quando em vez.

Criadas em épocas diversas, com tematica varia-
da, mais ou menos comportadas, as vezes bem curtas, outras
nem tanto, tém em comum a leveza da escrita, a sagacida-
de do observador, a ironia do critico, e revelam, a larga, a
maestria do cronista. Deliciei-me com cada uma delas.

Apreendi muito sobre o Augusto Frederico Schmidt.
Passeei Em Diamantina, apreciando cada rua, cada loja, pou-
sada ou bar, deliciando-me com o aspecto colonial da cidade,
que me lembra a minha Velha Goiés.

Li Tropeiros, tropas e boiadas com atengdo e pra-
zer, por minhas origens caboclas, de familias que tiveram
fazendas em Goids e conheceram, cotidiana e intensamen-
te, a vivéncia rural. Encantei-me com o murmdrio das
aguas do seu riacho onde era possivel inebriar-se de dgua,
siléncio e soliddo, que me transportou a infancia na fazen-
da de meus pais, cortada por ndo sei quantos riachinhos
bucdlicos e sussurrantes como o dele. Ali, também, se ou-
via outro cantar, pois estdvamos No tempo do carro de boi,
alguns bem adestrados e outros bastante tinhosos, dando
trabalho ao carreiro e nos divertindo ao observarmos suas
artices.

“Tropas e Boiadas” foi um livro a mim recomendado
por meu pai, quando eu tinha treze ou catorze anos. Nasci no
meio de livros. Minha familia era de politicos e governantes,
intelectuais, escritores, poetas, musicos e compositores. Nas-
ci, portanto, entre versos, romances, cronicas e discursos e
vivi no meio desse emaranhado. Talvez dai esta minha mania
de brincar com as palavras, até de inventar algumas.

Relembrei minhas temporadas no Rio de Janeiro,
onde passava as férias durante a juventude; o Sr. Fontoura,
de Irmdo Fontoura, entre os eucaliptos, tinha muito das irmas
dominicanas, do colégio onde fiz o primario, também com
um internato, ainda que eu fosse externa. Ali também apren-
diamos o “Tantum Ergo”.

A sua Daphne me fez lembrar figuras lenddrias de
Goids Velha, em torno das quais havia uma aura de irreal ou
fantasioso, respeitado pela criangada da cidade. Conheci uma
Dona Ordalia, que morava em frente & minha casa, na infan-
cia vivida na antiga capital (Orddlio, orddlia). De ordalio, nao
tinha conhecimento.

Tive uma Parker 51, de cor turquesa, a caneta mais
lembrada da minha adolescéncia. Até hoje, tenho particular
preferéncia por canetas tinteiro.

A “Symphony of the Seas” fez-me querer fazer um
cruzeiro, ndo pelo Caribe, mas nas dguas do Mediterraneo, o
mar mais bonito que conheco, onde me sinto em completa paz.

Imagino quantas Das indagagoes silenciosas devem
ocorrer aos que veem a moga bonita passar, com seu balan¢o
no andar e seu encanto no ar. Vinicius e Tom ja cantaram
algumas delas, mas quantas mais ainda havera?

Seus Galos transportaram-me a varias plagas: minha
casa em Goids Velha - 14 ndo tinhamos galos, mas ouviamos
os da vizinhanga; as fazendas de meus pais, onde os galos nos
acordavam; Barcelos, onde os galos estdo por toda a cidade,
de tamanhos vdarios e cores as mais variadas; e minha casa
atual, meio campo-meio, cidade, com numerosos galos em
volta que ndo nos deixam esquecer que o “dia ja vai raiando”.

Quem nio gosta de Um pequeno prazer solitdrio,
seja ele uma média com pao em um bar da Cinel4ndia, uma

musica suave a meia luz com uma taga de vinho, uma ca-
minhada no bosque ou no Champs Elysées, uma valsa bem
dangada, um bom filme ou um balé, um banho de mar ou
um mergulho nas dguas frias de uma cachoeira, um livro
arrebatador ou a companhia da pessoa amada...

A palavra (perdao!) avuncular é, de fato, estranha e
feia. Danilo a equipara a furdnculo e escréfula, dando-lhes
troféu de feiura. Atrevo-me a acrescentar “pereba’, também
apta a participar deste certame.

Toada me levou a Ceres, cidade na qual meu avd
paterno tinha um Cartdrio. Poucas vezes o vi, mas sua lem-
branca me é perfeitamente clara. Alto, de barbas brancas, si-
lencioso e elegante, amavel mas distante. Jd a Toada a moda
de réquiem me trouxe serenidade. Nao percebi nela o tom
triste, proprio dos “réquiens”. Ao invés de tristeza, parece
carregar nostalgia, melancolia, ambas rimas de alegria, uma
alegria suave, talvez carregada de esperanga.

Mas o melhor de tudo, foi conhecer o cronista Danilo
Gomes, parceiro de oficio de Rubem Braga, Paulo Mendes
Campos, Arthur da Tavola, Millor Fernandes, Carlos Heitor
Cony, Anna Maria, Eduardo Affonso e tantos outros. Danilo
Gomes, 0 eximio mestre na arte de cronicar, tao seguro na
sua escrita, tdo competente, claro e preciso na composicao
da cronica, tdo agradavel de ler, nos deixa com o gosto de
“quero mais”.

Em uma parafrase inversa a Carlos Drummond
de Andrade, eu poderia dizer “Ah, vocé me dd saudades de
Goids, tdo irmd de tua Minas Gerais. Dd alegria na gente
saber que existe bem no cora¢io do Brasil um ser chamado
Danilo Gomes”.
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TRIANGULO SEM BERMUDAS

Flavio R. Kothe

u queria mesmo era matar aquela mulher! Afinal,
tinha me traido com meu melhor amigo! Eu havia
tomado o metrd de Steglitz para o centro do que era
Berlim Ocidental, pronto para me dirigir ao alto do
Kudam e acabar com aquela ingrata que me traira e abando-
nara! Quando cheguei ao ponto de baldeagao, no Wittenberg
Platz, meus pés foram para a dire¢do errada, meus calcanha-
res é que se voltaram para onde era a moradia dela. Tao sa-

bios os pés! SO se pode venerar deuses que dangam!

Meus dedos dos pés estavam indo na diregao do Tier-
garten, o mesmo caminho que duas semanas antes eu fizera
com um médico, que tinha a mania de caminhar e queria co-
nhecer Berlim a pé. Sim, o Muro ainda existia, como se fosse
a coroa em torno de uma cabega decapitada, ja que o resto
do corpo da Alemanha Ocidental estava a centenas de qui-
l6metros. Sim, volta e meia ficivamos quase surdos com os
estampidos dos cagas russos que rompiam a barreira do som
quando mergulhavam sobre a parte da cidade sob o controle
das tropas francesas, inglesas e americanas.

Parei na mesma Imbiss-Stube em que havia parado
com o brasileiro, pedi salsichdo com salada de batatas e, para
alegrar o dia tdo amargo, dei-me uma Berliner-Weisse, mis-
tura de champanha com cerveja que s6 existia em Berlim.
Preferi “mit Schuss”, um aditivo de framboesa, e nio o verde
da esperanga, para a bebida ficar no tom certo de quem que-
ria beber o sangue de uma ex-donzela. Como uma Berliner-
-Weisse ndo gosta de ficar sozinha, na terceira eu ja a estava
amando mais do que a weisse Berlinerin, a branca berlinense
que me tinha deixado na mao.

De 14 sai trotando feito a cavalgadura que eu me sen-
tia, lembrando o médico a dizer que musculos de bragos e
pernas sdo outros tantos coragdes que temos espalhados pelo
corpo. Eu realmente estava precisando deles, ja que o do pei-
to estava mais perdido que cusco em procissdo, ja ndo era
mais meu amigo do peito. O médico precisava cultuar varios
coragdes, afinal ja passara dos setenta anos, o que, para os
meus 22 anos, parecia uma velhice eterna: agora eu, somente
duas semanas depois, me sentia atingido pela velhice do Pai
Eterno. Tinha vontade de entrar num vaso sanitario e puxar a
descarga: “Adeus, mundo cruel’, seria meu epitéfio! Deus, se
justo fosse com seu mundo, faria 0 mesmo!

Um sorriso amargo repuxou meu labio esquerdo, en-
quanto os pés trotavam na diregdo do Tiergarten. Eu era o meu
proprio burro de carga. Nem a direcdo estava acertando. Se
quisesse mesmo degolar a ingrata, teria de ir para o outro lado:
ocidente, ndo oriente. O gosto da Berliner Weisse era melhor,
porém, do que sangue de safada. Os vapores ainda me safam
pelas orelhas como se elas fossem minhas chaminés.

Ah, vocés querem saber como aqueles dois se co-
nheceram? Imaginem um idiota, um grande idiota, dai me
imaginem, fagam coincidir e multipliquem por cem: terdo o
meu tamanho. Eu apresentei Miguelito a Felicitas! Eu ja era
o ficante dela ha mais de meio ano, uma quase eternidade no
meio estudantil em que circuldvamos na época das comunas
de Berlim, quando recebi um apelo de companheiros para
que abrigasse por uns dez dias um peruano que havia sido
preso em Londres, por conta de uma demonstragdo contra
0 X4 da Pérsia: a policia londrina havia selecionado dois de
cada organiza¢do estudantil e posto na cadeia por um ano.
Assim me apareceu Miguelito, um mestico de Cusco metido
a economista. Coloquei-o a dormir no soféd da sala, enquanto
eu preservava o meu quarto.

Dois dias atras, Felicitas apareceu, queria dormir
comigo, em nome da solidariedade proletaria internacional.
Pobre e internacional eu era, cabia ser soliddrio com as ca-
réncias do mundo. Pela manha, fui a Dahlem, onde ficava o
Instituto em que eu estudava: eu tinha um pequeno emprego
na biblioteca. Era uma forma de bolsa. Quando voltei a noite,
Miguelito ndo se conteve e proseou que, como bom parcei-
ro de Don Juan Tendrio, duas vezes havia tornado a Felicitas
feliz, para que ndo usasse em vao seu santo nome. Claro, era
o modo de ela dar boas-vindas ao pobre perseguido: uma in-
je¢ao de animo!

Bem dizia o provérbio mineiro: “Agua de morro abai-
x0, fogo de morro acima, e mulher querendo dar, ninguém

segura’! SO que eu nao fui tao compreensivo com as caréncias
da paz mundial e, feito um porco chauvinista, expulsei-o de
casa, jogando a mala porta afora. Agora eu tinha por tarefa
vingar a ofensa, mas estava fracassando diante dos deuses ao
ruminar uma cerveja e roer os cornos. Mais tarde eu soube
que, durante dois anos, Miguelito esteve percorrendo capitais
europeias, contando com ajudas que brotassem. Andava no
cio feito coelho adolescente pela pradaria, até descobrir que
gostava mesmo de homem. As fémeas que tragava serviam
apenas para esconder sua real vocagdo. Assim ele se conver-
teu, penitente, até sucumbir de Aids, o que era moda entéo.
Se eu soubesse disso enquanto trocava pernas, o outro canto
da boca teria sorrido também.

Como eu tinha sido ingénuo ao apresentar o peruano
aquela loira de olhos garcos!!! Eu ndo tinha pontos de ex-
clamagéo suficientes, nem no diciondrio nem na velha Re-
mington, para exprimir a indignagao que sentia contra mim.
Tinha vontade de me esganar! Apos um dia todo no quarto
me lamentando, minhas lagrimas eram tantas que haviam
molhado o assoalho, comecado a subir pelas pernas da cama
e ameagavam me afogar. Tive de sair a nado por esse salgado
mar lusitano.

Com tanta hipérbole trotando pelas mesmas ruas,
eu me senti um Chkldvski ressurrecto, a escrever cartas nao
sobre o amor, sobre o desesperado amor que ele sentia pela
irma de Elsa Triolet, porque ela decidira casar com Aragon,
se nao me falha a memoria. Claro, o velho careca nio estava
em Berlim por isso, mas por ter sido dinamitador de pontes
para o exército branco. Ele trocava cartas com Gorki, para
que o amargo adocicasse o coragdo de Lénin e lhe permitisse
voltar, trocava cartas com Maiakovski, que estava apaixonado
pela irma de Elsa e se sentia traido até se suicidar porque ela
preferia ficar com o marido, um sensivel formalista, em vez
de optar pelo amante.

Sem amigos importantes e sem nenhum futuro, eu
trocava pernas pela cidade. Nao, o amor nao tem logica, dizia
eu para mim e para os céus que me espiavam, ausentes de
deuses, entre as folhagens das arvores. Cheguei, por fim, ao
Tiergarten, o grande parque no centro da cidade. Ao menos
aqui vou ter bastante grama para pastar, pensei comigo. Uma
irdnica primavera se estendia pelos galhos, fazendo brotar fo-
lhas verde-claras dos galhos negros, como se esperanga hou-
vesse. As jovens alemas aproveitavam o sol para recompor as
perdas invernais de vitamina D e seus seios desnudos e bran-
quelos se estendiam pelo gramado: ninfas havia por todos os
lados, como se eu tivesse aportado na Ilha dos Amores.

Ao meu lado, num canteiro de rosas, tinha nascido
uma couve-flor em meio as flores. L4 estava ela, gorducha,
branquela e sem cheiro, entre as esbeltas, coloridas e perfu-
madas. Ouvi entdo uma rosa adolescente, toda encarnada,
protestar contra a presenca da estranha:

— Como ¢ que vocé se chama?

— Couve-flor.

— Flor! Vocé? Flor sou eu, bonita, perfumada, elegante!

- E, mas ninguém te come!

A briga de nada adiantou, cada uma ficou no seu lu-
gar. Fiquei com pena da rosinha e, para consolar a jovem,
arranquei-lhe uma pétala e coloquei na boca. Também dava
para comer. O que eu ndo conseguia engolir era a cena de um
més atrds, em que eu me via com um buqué de cravos rubros
na mao tocando a campainha da moradia de Felicitas, para
lhe estender as flores com o que eu queria que fosse apenas
uma piada:

— Vocé nio presta, mas eu te amo!

Ela me abragou em vez de responder, sem atentar
no meu esfor¢o de caprichar no dialeto berlinense enquanto
acrescentava:

— Man hat immer ein Koffer in Berlin.

Eu estava orgulhoso de saber que Koffer nao era
cofre, e sim a mala que se deixava para tras em Berlim,
mesmo que fosse apenas de lembrancas antigas, mas nao sa-
bia ainda como era cofre, pois no vivia perto de nenhum.
Eu havia sido tolo, apenas tolo. Se havia algo nela que eu nao
conseguia aceitar, por que assumia essa voz do superego e
mandava o meu id plantar batatas? Felicitas havia me con-
vencido do meu erro:

— Was der Bauer nicht kennt, das frisst er nicht.

O que o camponés ndo conhece, ele ndo come: ah,
isso me deixava na retrégrada posi¢ao de campdnio, primiti-
vo e atrasado, mas eu queria ser avangado, progressista, a fa-
vor da emancipagao feminina... Cafa de quatro no que eu néo
tinha estrutura para sustentar... Eu ndo sabia quem eu era.

Um jornalista carioca que estava exilado em Berlim
havia me dito que no Rio, quando alguém tem dores de co-
tovelo, vai para a praia, toma umas cervejas, fica olhando as
tanguinhas passando e, quando vé, ja esqueceu. Eu tinha, po-
rém, de pegar o touro pelas guampas, e as guampas estavam
em mim. Nao sendo eu o Barao de Miinchhausen, estava di-
ficil de me tirar do lamagal puxando pelos cabelos ou pelos
chifres.

Eu estava chateado comigo por ter sucumbido a irra-
cionalidade da paixao. Eu, cria de jesuitas e luteranos, tinha
abdicado da razao! Tinha confundido Felicitas com Felici-
dade, como se ela fosse uma alegoria para me fazer a alegria!
Ficara olhando seus olhos verde-azulados e contemplava ga-
léxias inteiras noite adentro, como se ndo tivesse nada me-
lhor a fazer! “So herege sou fiel’, citei, como se uma citagdo
resolvesse o problema de eu me ser infiel para ser fiel a quem
eu sabia que me seria infiel. Vendo tantas ninfas soltas pelo
gramado do Tiergarten, sera que valia a pena matar ou mor-
rer por uma delas?

Nao! A uma mulher que nos largasse, que tivesse
duavidas sobre se deveria ficar conosco ou nio, o melhor a
fazer ndo era lhe enfiar um punhal, ela ndo valia o prego: era
enviar-lhe um ramalhete de flores! Quantas desgragas nos
seriam poupadas com o chute que ela nos dava!!! Claro, Feli-
citas havia me procurado na véspera, ao saber o que eu havia
feito com Miguelito, para dizer que eu tinha levado muito a
sério o que ndo tinha sido sério, que eu devia entender e nada
deveria atrapalhar o nosso bom relacionamento. Miguelito
havia, porém, virado meu amigo depois que nao mais o vi, fui
ficando cada vez mais grato a ele por ter me livrado daquela
felicidade mal empacotada.

Estar desiludido ndo me impedia de ficar novamente
com fome. Alids, abria o apetite. Fui a confeitaria da esquina e
comprei trés sonhos, um para cada canto do nosso triangulo.
Pouco a pouco me vi comendo os trés, entremeados com go-
les de cha inglés com um toque de leite. Eu ainda acreditava
que um tridngulo tem trés angulos, mas, a medida que comia,
comecei a aventar que talvez ndo houvesse apenas angulos
internos, e sim talvez mais trés do lado de fora. Fui me co-
mendo um caminho para fora da triangulagdo. Acabei com
os sonhos que acabavam comigo. Quando me empanturrei,
tive ansia de vomito, mas caminhei até passar: eu tinha de
digerir sonhos e seus pesadelos!

Felicitas teria sido um caminho para eu ficar para
sempre na Europa. Sem ela, eu tinha de assumir descaminhos
varios pelo vasto mundo. Mais mundo se abria do que se fe-
chava e mais enterrado eu ficava.

Anos se passaram. Ah, se voltei a ver Felicitas? Nao
naqueles anos. Uma década depois, estava eu andando dis-
traido por uma calgada larga de Berlim, onde havia mesas
esparsas de um café, quando ouvi meu nome ser gritado e
Felicitas se erguer de uma mesa, me fazendo sinal para eu me
aproximar. Ela queria me apresentar ao marido, um gordu-
cho que ostentava bem-estar, um dente de ouro e uma cor-
rente prateada entrando no bolso do colete. Eu sorri para os
deuses, que assim puniam a assanhada, botando um cavalei-
ro gordo e careca a cavalgar sobre ela. Continuei caminhan-
do, sem olhar para tras, enquanto ouvia os gritos dela cada
vez mais distantes.

Eu me achei um covarde. E fui. Pior seria apertar as
maos e dizer “muito prazer’, charlar duas bobagens e depois
sumir. Eu nao era diplomata o suficiente para isso. Nem civi-
lizado. Todo o prazer que ela pudesse ter sentido ndo equiva-
lia & dor que eu havia sofrido. Eu ja havia dito isso a ela, ndo
havia mais nada a acrescentar. Néo valia a pena desperdicar
a vida com quem néo valia a pena. Levei meses para parar de
sentir pena de mim. Oposto ao amor ndo é o 6dio, e sim a
indiferenga. Eles que fizessem o que quisessem, comigo nao
deveriam contar nunca mais.
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MATADOURO DE VOZES

Wilson Pereira

onaldo Costa Fernandes é nome de destaque na literatura de Brasilia. Mas é

escritor de voos mais altos, com incursdes, inclusive, internacionais. Autor

de seis romances, cinco livros de poesia, dois de ensaio e uma novela, ja con-

uistou importantes prémios literarios, entre os quais se destaca o importante

Casa de las Américas, concedido ao romance O morto soliddrio, que teve edigdo em espa-
nhol, em Cuba, e, em portugués, pela editora brasileira Revan.

Agora, cumpre-nos saudar o lancamento de um novo livro de poemas do autor,
sob o titulo de Matadouro de Vozes, que vem reafirmar a exceléncia de sua produgio
poética.

A poesia de RCF distingue-se por uma dicgdo prépria, com tragos deveras sin-
gulares de uma expressividade surpreendente, que provoca, de imediato, o espanto e o
impacto estético no leitor. Ao buscar aproximar e articular elementos concretos e abstra-
tos, muitos dos quais de significados aparentemente incompativeis, o poeta constréi um
tecido metaférico com extraordinarios efeitos semanticos e poéticos. E o que se nota em
versos como os seguintes: “Penduro um século/ na parede do escritério.// As paredes/
transformam tudo em agude” (do poema “Muro das Lamentag¢des” p. 14). Outro exem-
plo, de desconcertante sugestividade: “Meus pensamentos/ comegam a criar escamas/ e
salgam as palavras” (do poema “Réquiem do domingo”, p. 15). E ainda este distico, de st-
bita sutileza: “Pobre daquele que se imagina incélume,/ perdido em seu casaco de éxtase”
(do poema “Quarto de despejo’, p. 40).

Essa estranha e insistente tecitura metaférica pode causar, a primeira vista, a im-
pressdo de uma poesia sofisticada, de dificil frui¢do e entendimento. No entanto, o pro-
posito do autor é o de provocar, ainda que pelo estranhamento, a decifracao de sentidos
imprecisos e imersos na linguagem poética. E a poesia, como outras obras de arte, pro-
cura criar sua carga expressiva fugindo ao convencional. Nesse sentido, a poesia de RCF
estabelece uma sintonia fina com a sensibilidade agucada e inteligente do leitor.

Segundo Ezra Pound (em ABC da Literatura), “literatura é linguagem carregada
de significados. E boa literatura é linguagem carregada de significados a0 maximo grau”.
O poeta RCF tem consciéncia de sua arte e, por isso, procura criar uma poesia de confi-
guragdo inovadora, sem ser, no entanto, extravagante ou drida. Assim, seus poemas, ao
invés de se fecharem num hermetismo insipido, estampam-se numa malha metaférica
que possibilita multiplas e inusitadas leituras.

Apesar do teor de poeticidade cifrada e incomum, os poemas de Matadouro de
Vozes estdo permeados de implicagdes semanticas que remetem a uma postura do ho-
mem diante do outro e das coisas, de um modo de ver e de viver, de ser e estar no mundo.
A esse propdsito, vejamos o poema:

Esquinas e dobradigas (p. 34):
Somos sempre hdspedes.

A vida é uma hospedagem.

A poeira ruiva cobre os mdveis,

as dobradigas sdo esquinas aprisionadas
na porta do transitorio.

Alids, o poeta expressa sua angustia no poema “Remédio do Mundo” (p. 22), do
qual copiamos apenas a tltima estrofe:

“Mesmo sabendo/ que o remédio/ niao remedia/ a dor de estar no mundo.”

Mesmo num poema como “Elevadores” (p. 20), cujo titulo pode pressupor a
descri¢do do instrumento de transporte de edificios, ou consideracdes acerca de sua
funcdo, o poeta extrai ilacdes diversas, desde a ironia a insinua¢ao metafisica, que se
pode abstrair dos ultimos versos:

Elevadores

E um estdmago de ferro

que devora e vomita

todos na barriga da baleia

em sua viagem vertical.

Em que andar descerei
quando chegar a minha hora?
No térreo das poucas ideias?
Na planta baixa

da arquitetura do marasmo?

Ou arranharei os céus
com a hipdtese das ascensdes?

A metéfora ¢ a figura de linguagem que rege a poesia. E RCF ¢ prodigo na criagio
delas. Vejamos alguns exemplos:

“Encontraremos o clarinete dos uivos/ antes de aborrecer as paredes.”

“Cai uma chuva/ de pingos que exclamam/e chaves de interrogacdo/que nao en-
contram/ a resposta das portas. (do poema “Flauta’, p. 17)

“Tenho o temperamento das especiarias/ Cravo os dentes na manha.” (do poema
“As Janelas”, p. 37)

“De todos os sabores,/o mais forte é a lembranca. (do poema “Didlogo das
Asperezas’, p. 16)

“E a retina recolhe o lixo de luz dos espelhos”. (do poema “As Janelas”, p. 37)

“Uma arvore delgada/ espicha seu pescogo/ para ver/ além da cerca da imagina-
¢a0” (do poema “O Inglorioso das Horas’, p. 44).

Enfim, o poeta ndo é arauto de dogmas e de verdades, nem provedor de certezas.
Antes, é semeador de davidas, criador de irrealidades, de miragens e de oasis no deserto
dos siléncios. E com essa perspectiva que se deve ler os poemas de Matadouro de Vozes,
desse ousado e criativo poeta, que é Ronaldo Costa Fernandes.

O XENOFONTE QUE A TRACA NAO ROEU

Valfredo Melo e Souza

epois de consultas a livros velhos, paginas mortas, comparar historias,
buscar entendimento em antigos relatos, para chegar ao texto de hoje so-
bre Xenofonte, fui ao Machado de Assis, em Dom Casmurro, dando voz
aos vermes que tanto penetraram nas obras literdrias e como resposta es-
cuto de um grupo de tragas: “nada sabemos, Senhor, nés sé roemos”. Richard Hooke
(1665) compara estes insetos, por sua forma voraz, a “um dos dentes do Tempo”. Tempo
que destrdi, que muda, que mata, que faz esquecer.
Mas hoje estamos no século XXI. A obra de Xenofonte, A Retirada dos Dez
Mil, (Bertrand Editora, Lisboa 2014) foi completamente explorada e traduzida pelo
arguto prosador portugués Aquilino Ribeiro (1885-1963) onde desvenda a saga do
antigo guerreiro, filésofo, escritor e narrador. A obra escrita por Xenofonte, 430 - 354
a.C, um dos mais célebres discipulos de Socrates, abrange os impasses dos hoplitas
mercenarios se continuavam em combate no deserto da Siria ou se retornavam a Hélade
quando da morte de Ciro, o contratador mercenario. Enfoque maior: a importancia
que os gregos davam a Liberdade e 8 Democracia; a opinido de um soldado recruta era
ouvida com respeito nas decisées do exército. O que mais me encanta é ver Xenofonte
usando da “licen¢a poética” para se colocar como personagem do livro; ele é o General
dos hoplitas e narrador da histéria. Enfim, vé-se em A Retirada dos Dez Mil - Andbase,
uma exortagdo a coragem do Ser. Afinal, refazer caminhos, ter duvidas e abrir ouvidos
as opinides dos que nos cercam ¢ ato de extrema valentia.
Como um Julio Cortazar, dei a “volta ao dia em oitenta mundos”. Os oitenta mundos
de Xenofonte, o mundo atravessado pelos gregos: Lidia; Frigia; Lacadnia e Capaddcia;
Cilicia; Fenicia e Arabia; Siria e Assiria; Babilonia; Média; nas terras dos Farsianos e dos

Hespéritos; Paflagonia; Bitinia; os Tracios da Europa; Seutes. Carducos, Calibes, Caldeus,
Macrdes, Colcos, Mossinecos, Cetos, Tibaremos, Arménios.

Era o ser humano cumprindo seu papel, cruzando rios, subindo montanhas,
atravessando desertos lisos como o mar, lutando contra barbaros, doencas, frio, neve,
onde ocasides surgiam em que falta mais o pdo que a carne, noutras falta tudo. Ao
alcangar a Babildnia, Ciro, o Chefe, o Principe perfeito, é morto por um pequeno dardo
na famosa Batalha de Cunaxa pelo exército de Artaxerxes, seu irmao.

Mas... as guerras aqui e ali eram interrompidas para, em redondo, ler as
profecias nas entranhas dos animais que seriam servidos nas hecatombes em honra a
Zeus salvador, e a outros Deuses benignos que tdo bem os guiaram. Todos comiam e
bebiam e satisfeitos partiam para as competicdes. Chega o dia do holocausto. Todos em
trajes de festa assistem as corridas do délico e as lutas de pugilato e o pancrdcio. Gritos,
risos e imprecagdes de todos os lados se ouviam. Varavam o dia em procissdes votivas.

Relatos fascinantes sobre a danga onde a coreografia consistia em semear a
terra; o figurante que representava o papel do lavrador despia suas armas, semeava e
lavrava tudo dentro da cadéncia da flauta. O ladrdo fugia com a junta de bois; o lavrador
subjugava o bandoleiro, e mios atras das costas, prendia-o com a soga a canga e assim
entrava com ele na danca. Sucede-lhe um grupo de mantinenses e drcades endossado em
belas armaduras e fazem a entrada ao som das flautas tocando marchas guerreiras. Uma
rapariga aparece de adaga na méio e com destreza danga a pirrica; os aplausos crepitam.
Perguntaram entdo os paflagonios aos gregos se as mulheres combatiam ao seu lado.
E responderam-lhes: - Ora essa! Foram elas que correram o rei da Pérsia do campo
para fora. Estava instaurado o “empoderamento” feminino.
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SONETO 980 DE
NAURO MACHADO

Salomdo Sousa

evo ter uns trés exemplares do livro Nau de

Urano, de Nauro Machado, publicado pela

editora Siciliano com recursos do Governo

do Maranhdo. Sempre tropecei em montes
de exemplares dessa obra abandonados em livrarias e
feiras de livro, ofertados a precos irrisorios. Esse aban-
dono de seus livros comprova que o autor nao ¢ popu-
lar. Impopular por trazer uma poesia construtiva, de
tematica nada explicita, arrancada de sua inconscién-
cia, inconformidade e, sobretudo, do conflito do autor
com a territorialidade em que esteve/estavam inseridos
seus passos e seus bares.

Em que pese eu juntar um monte de exempla-
res de Nau de Urano em minha casa, eu também me
limitava — uma vez ou outra — a ler um ou dois sonetos
do livro. S6 fui me despertar para a obra de Nauro Ma-
chado apds a aquisi¢ao (também numa promogio, as
bagatelas, agora em livraria virtual) do livro O baldio
som de Deus, numa edi¢do da pouco conhecida editora
Contra Capa, digna do Autor e da poesia nele contida.

Por que alinhavo uma nota sobre esse poeta,
se uma centena de trabalhos ja o consagram? Basta
consulta rdpida na internet para encontrar os traba-
lhos com perspectivas mais diversas em consagragao
de sua poesia. As minhas memorias de leitura sobre
poesia talvez sejam inuteis, mas sdo meu ganha-pao
emocional, regenerativo dos meus nervos. Através da
escrita reflexiva experimento o ato historico do poeta,
podendo levar para meu trabalho a compreensao do
ato criador de outro autor.

Ao estudar Nauro Machado, descobri que sua
poesia é madura desde Campo sem base, de 1958, seu pri-
meiro livro. O autor estava s6 com 23 anos e o livro inclufa
poemas que se tornariam classicos da literatura mara-
nhense. O poema “O parto’, que passaria a estar presente
em vérias antologias, ¢ consagrador de um jovem autor
e — reconhecamos — comovente para qualquer leitor. Ele
publicaria mais de trinta livros ao longo de sua vida — car-
reira poética das mais produtivas do pais, encerrada em
28 de dezembro de 2015, com a sua morte. Foram varias
as antologias publicadas contemplando a sua obra, prin-
cipalmente a incluida na série classica da editora Global,
com apresentacio definitiva de Hildeberto Barbosa Filho.

A partir de certo momento de sua carreira lite-
raria, Nauro Machado decidiu numerar os sonetos que
compds numa imita¢ao do processo de classificagdo das
obras de musica erudita. O livro O baldio som de Deus
inclui os sonetos de niimeros 977 a 1216, num total de
239. Tocou-me nesse livro o processo adotado por Nau-
ro Machado para desconstruir as caracteristicas do poe-
ma concreto e, a0 mesmo tempo, quase zombar da for-
ma fixa do soneto, que ele domina e nega e dela tripudie,
sem nunca desgarrar das normas de composi¢io. Quem
desejar estudar a rima no universo da modernidade, terd
de ter em maos esse livro. A parti¢do de palavras é usada
para permitir a contagem de silabas e para deixar uma
silaba interna util para a rima com uma palavra com-
pleta. No soneto 1075, por exemplo, as rimas sdo potro/
tro-pega//casco/Pdsco-a//outra/tra-zendo (...).

Apds essa breve introdugao, apresento o Soneto
980, destacando um pouco dos recursos criativos usa-
dos por Nauro Machado para compé-lo:

Nesse chdo vegetal dando o conforto

de uma plantagdo que nao mais conforta,
pelo plantio a s6 dar fruto torto

na anatomia da d4gua também torta,

o ver de sempre é como um verde morto
a nos mostrar por sua estéril horta

que tudo engana no maldito porto

dessa cidade a quem lhe abre a porta.
Desesperado nome de lepra é esse

da Ilha caida sem Deus ou deuses,

para fazé-la de um sol que descesse

para morrer ainda em mim muitas vezes,
no tempo vindo para quem é desse
verbo a escorrer dos labios de Eléusis.

Trata-se de uma peca da série inicial dos so-
netos do livro dedicada a Sao Luis — devendo lembrar
que parte da cidade estd encravada numa ilha —, por
isso uma cidade circula na tematica do poema, sendo
tratada, em certos trechos, como Ilha. Sem contextua-
lizagdo, um poema nao pode ser compreendido em sua
total complexidade. A cidade, para ser instalada, subs-
tituiu a vegetagdo — e assim o poema constrdi e retrata
a cidade vivenciada pelo autor. Ndo consegui restituir o
contexto historico da palavra “lepra” que alcunha a cida-
de no poema, talvez alguma mengéo jocosa ao nome do
rei que cedeu o nome para batiza-la ou, ainda, por ser a
localidade de maior indice de hanseniase no Brasil.

Deixo uma ultima observagdo sobre a contex-
tualizagdo do poema. O verso que fecha com chave de
ouro o0 poema — em que pese sua complexa perfeicio —
contém um enigma. Néo existe um deus “Eléusis’, mas
uma antiga cidade grega com esse nome, que hoje é um
bairro de Atenas. Devendo ser considerado que, numa
linguagem literal, cidade ndo tem “ldbios”, mas o poeta
pode aventurar-se (e assim deve prover o poema) a criar
uma metdfora atribuindo “labios” a uma cidade. Em
Nauro Machado, a expressdo “labios de Eléusis” guarda
certos paralelos a localidade que esta sendo abordada, de
forma critica, em sua pega literdria. H4, entdo, uma para-
frase entre a cidade grega e a maranhense. Veja-se, ndo é
um texto para quem ndo tem alto dominio do contexto
geografico e histdrico de Sao Luis.

Portanto, Nauro Machado é um poeta comple-
x0, que domina a construcao e os diversos aspectos do
tema abordado. Quanto as rimas, no citado soneto, ele
faz inversdo do masculino/feminino das palavras, tal-
vez dentro dessa conotagdo de a cidade ser um nome
feminino e ter uma nomeag¢do masculina (Sdo Luis).
Além da riquissima rima de Eléusis com deuses/vezes.
Em Nauro Machado, as rimas, na quase totalidade, sdo
muito mais que ricas, pois atrevidas.

Nunca julguei que fosse gostar tanto desse poe-
tal Nos seus perfeitos sonetos disfarcados de poemas
modernos, esconde ou se expande um poema de total
dominio da poesia das pds-vanguardas. Nesse Soneto
980, encontra-se um verso de total expansao da Poesia
Concreta, com iluminagdes (OH): “o ver de sempre é
como um verde morto”. Se ¢ um “verde morto’, houve
um vegetal retirado para incrustar a cidade. Uma me-
tafora incluida nesse soneto ainda merece obser-
vagdo para contextualizagdo do tema: agua tam-
bém torta, talvez em referéncia aos meandros do
mar que circunda a cidade. Mas, acima de tudo,
algo da cidade que esta em conflito com o autor,
pois o poema é um tour de force entre autor e cida-
de. Assim, esse “ver de sempre”, na luta didria do
autor com a cidade, tornou a localidade um “ver
morto’, em razdo do permanente conflito entre
territorio e habitante.

( REQUIEM MATERNO |

José Augusto de Castro e Costa

Quando acordei para o mundo,
Vi um rosto alabastrino

A beijar-me, ainda no ber¢o
Premeditando o destino.

Me afagou e me ensinou

A falar e dar meus passos.
Cheguei até ter ciimes

Do calor dos seus abragos !

Passou a ser a Maezinha
Razdo da minha alegria,

Pois foi quem me amparou
Quando ninguém me queria !

Mas enfim foi embora
Essa minha estrela guia...
Fico rogando a Deus

Por essa outra Maria !

Ao mandar que me deixasse
Deus lhe disse, em tom profundo
Que iria pagar em dobro

O bem que ela fez ao mundo.

Vou chorar sempre sua falta
Mas fazendo os rogos meus,
Que maior felicidade

Tenha depois desse adeus.

Pode partir minha mae,

Que ndo sera esquecida,
Porque o tempo jamais apaga
O bem que se quer na vida.

N9/

TERRA PROMETIDA

Joao Carlos Taveira

Para Dad Squarisi

Na quinta-feira, persianas
se abrem festivas
para o dia que surge.

Na sexta, tapetes vermelhos
se estendem ao longo
de uma cal¢ada improvavel.

No sdbado, meu time vence.
E avitdriapor3al
redime e classifica...

Que venha o domingo.
Nada mais impedira

a conquista do campeonato.
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uando a gente vé livrarias fechando aos letra. Até Socrates, talvez o maior expoente dentre os fi-  florescimento das artes e da ciéncia com Copérnico, Des-

montes Brasil a fora, ndo obstante o cresci-  ldsofos atenienses, mas que ndo escrevia, ndo teria a sua  cartes, Newton e outros. Todavia, tudo ainda era muito

mento (timido ainda) das edigdes digitais,  sapiéncia reverberada nio fosse a presteza e a dedicagdo  controlado pela Igreja e pelo Estado, até chegar o Ilumi-

ndo seria o caso de questionar a respeito do  do seu discipulo e bom escritor Platéo. nismo e desbancar de vez na Revolugdo Francesa, que,

papel e a ortancia da literatura e a representatividade Babil6nia passou; a Grécia iluminada passou; ou-  muito mais que uma insurrei¢ao, tornou-se um marco

que ela exerce sobre a valorizagdo de um povo ou até mes-
mo de uma civilizagio inteira. E o tipo de questio que,
quando a gente pensa que o tempo e os sabios trataram de
responder, de subito, mesmo agora em plena era da robo-
tizagdo, quando o homem parece ji estar galgando o pico
da sublimacio, ela vem a tona e nos arrebata com forga e
nos joga contra a parede, sem dé nem piedade, pois to-
das as nossas expectativas era de que o brasileiro - em
especial - ja tivesse assimilado a ideia de que é preciso ler,
ler textos com substancia, debater ideias compiladas sob
a forma de letras, adquirir mais e mais conhecimentos e
quem sabe (para quem tiver a fortuna) obter um quinhao
de sabedoria.

Bem, antes de nos aprofundarmos na analise do
problema (declinio da literatura no pais), vale revisitar um
pouco o passado e ver que o homem ganhou o rétulo de
animal racional justamente a partir da invengao da escrita
cuneiforme (escrita em objeto de plano liso por uma fer-
ramenta em forma de cunha), aproximadamente hd mais
de 4.000 anos, quando os sumérios desenvolveram uma
escrita silabica para representar a lingua falada, fendmeno
que se expandiu rapidamente entre outros povos do
Oriente Médio, indo desaguar no famoso alfabeto
ocidental, que os gregos souberam tio bem tratd-lo.

E o que isso representou? Primeiramente que nao
se sabia nada - no sentido documental - que a humanida-
de havia produzido na face da terra desde os primoérdios,
desde Adao e Eva no conceito criacionista biblico, ou des-
de a apari¢do do primeiro macaco pensante, sob o prisma
da teoria evolucionista de Darwin. Absolutamente nada.
Segundo, a partir do surgimento da escrita, olhando em
retrospecto, tudo que nds sabemos atualmente, de modo
empirico, vem dos povos que habitaram o Oriente Proxi-
mo seguido dos sumérios, em destaque para os babiloni-
cos, egipcios, medas, persas e hebreus, tendo este tltimo
povo legado a humanidade conhecimentos de profunda
monta de sabedoria, de historicidade, de parabolas, de fol-
clore, através do conjunto de escritos chamado Biblia, por
sinal escritos amalgamados e refinados por outro povo
que daria extrema valoragdo a escrita e que surgiria logo
em sequéncia: os gregos.

Os helénicos que cuidaria da escrita nao apenas
como registro de fatos histéricos, de assentamento de pre-
ceitos religiosos ou de cddigos legais, usou-a com extrema
maestria para a averbac¢éo de questionamentos, de anilise,
de epifania, de descobertas, enfim daquilo que chamamos
de filosofia, e que teve o seu encetamento através do es-
tudioso Tales de Mileto, que suscitou provocagdes como
“todas as coisas sdo feitas de agua’, assertiva aparente-
mente simples como essa que o fildsofo Bertrand Russel
apontou como “E assim comegam a filosofia e a ciéncia”
(Historia do pensamento ocidental — Wisdom of the West,
1959, London, MacDonald).

Os gregos, alids, usaram e abusaram da palavra e
das letras, comecando por Homero — que académicos ain-
da julgam como um multiplo, ou seja, houveram varios
Homeros, ndo um unico - e por Socrates, Platdo, Aris-
toteles e uma infinidade de pensadores, cujo pensamento
e trabalho ainda constituem todo o alicerce da sabedoria
(olha o “wisdom” de Russell) ocidental e que esse conjun-
to de pensamentos multiscientes ndo teria repercussio
alguma nos dias de hoje nao fosse o uso bem cuidado da

tras civilizagdes se passaram e vieram 0s romanos com o
seu poderio econémico e bélico. Dominaram quase tudo
na parte civilizada do ocidente, impondo a sua vontade e
asua cultura. Ndo obstante a cultura romana ter deixado o
espolio literario de figuras de peso como Séneca, Epiteto,
Marco Aurélio; o brilho das ora¢des de Cicero; a fabulagao
de Petronio, enfim levando-se em considera¢do que o im-
pério latino prevaleceu e predominou a ferro e fogo, a ofe-
renda cultural dos filhos de Romulo e Remo nao chegou
a 1/10 da epistemologia difundida pelos helénicos, que
valorizaram os conceitos democraticos em quase todo o
periodo de apogeu, até mesmo durante o regime dos ma-
cedonios Felipe I e Alexandre.

Veio o ocaso de Roma; a invasio de parte da Eu-
ropa por barbaros de todos os rincdes, e adveio as trevas,
periodo como ficou rotulado o que chamamos de Idade
Média, onde é fato comprovado a auséncia pura e sim-
ples de civilizagdo, e, ndo por coincidéncia, uma lacuna
consideravel na drea literaria e artistica, lacuna visivel
e profunda, por mais de sete séculos, até a oclusdo da
passagem de Constantinopla (importante rota comer-
cial ocidente-oriente) pelos turcos otomanos, e o con-
sequente advento das grandes navegagoes. Recorrendo a
Bertrand Russell, na obra ibidem, “Socialmente a estru-
tura feudal medieval ficou instdvel, com uma poderosa
classe de mercadores, que se uniu aos soberanos contra
os bardes indisciplinados” Esse forte abalo na estrutu-
ra medieval, alicercada em baronatos, trouxe de volta as
letras ao povo, através da divulgacdo do Latim Vulgar,
com surgimento de obras de expoentes das letras da
época como Dante, Petrarca, Bocacio, Rabelais, e como
consequéncia, uma explosdo de cultura sem precedentes
mediante o periodo do Renascimento, que desaguou no

divisor de eras: o mundo passou de “Moderno’, em 1789,
para “Contemporaneo’, e nada mais foi 0 mesmo, pois o
grande fundamento alicer¢ado pelos gregos 14 atrds veio
a tona em toda a sua magnitude, e permanece vigorando
até hoje, que ¢ a nossa boa e velha Democracia.

Em suma, revivendo um pouco a viagem das le-
tras pelo tempo, volto ao “problema” a que me refiro no
inicio do segundo paragrafo desse texto e que prometo
“aprofundar”, e que talvez o termo correto seria “alertar’, é
que o século XXI projeta alteragdes profundas em toda a
estratificagdo da sociedade moderna. Uma delas seria qual
o papel das letras e dos literatos dentro de uma doutrina
“neo-contemporanea” que se pauta apenas no trindmio
especula¢do financeira-armamentismo-inteligéncia artifi-
cial. Serd que nessa nebulosa perspectiva que se avizinha
no ambito de todo o planeta haveria espaco para a paz,
para a boa-vontade, para o congragamento humano, para
a reflexdo religiosa, para o deleite da arte, para a sublima-
¢do de se fazer literatura de verdade?

Acho que nos, literatos em especial, que temos a
sensibilidade a flor da pele, devemos mais do que nunca
ficar antenados e cientes do que acontece ao nosso redor,
e ter a certeza absoluta de qual serd o nosso utilissimo
papel dentro desse universo estranho que se avoluma
diante de nos.

Quando falo que literatura é o testamento de um
povo, da existéncia dele, do legado que essa civilizagdo
deixara para os nossos descendentes e para o futuro da
nossa espécie, reforco a assertiva com mais uma questio:
alguém conhece civilizagdo alguma que surgiu, flores-
ceu, morreu e deixou uma heranga positiva para a pos-
teridade sem se embasar de cultura, arte e de conheci-
mento escrito?

/

MEMORIA DE INDIO

Quando eu fui 4gua,
passaro, pedra e arvore:
o deus que eu era antes.

MAR ANCESTRAL
E o que era a vida,

a vida toda a viver
\_ desabrida.

HAICAIS DE OLGA SAVARY

Olga Savary é poeta —como prefere que a chamem— de muitas facetas (a par de prosadora ndo me-
nos prodiga: contista, romancista, critica, ensaista). Estreando em 1970 com Espelho Provisério, da sequén-
cia a sua poesia com titulos estreitamente ligados aos elementos: Sumidouro, Altaonda, Magma, Natureza
Viva, Linha d’Agua. Retine-os, com outras cole¢des, num volume fortemente denominado: Repertdrio Selva-
gem. Traduziu poetas de altissimo valor, como Borges, Cortazar, Neruda, Octavio Paz, além de alguns dos
mais famosos haicaistas do Japao: Bash6, Buson, Issa. E pioneira do haicai no Brasil. Seu recente Ara (palavra
tupi que significa “luz”, “dia> — explica; e que, afortunadamente, tem em portugués um sentido também
sagrado) é praticamente dedicado a essa inven¢ao do génio nipdnico. A edi¢do é do MAC — Museu de Arte
Contemporanea Raimundo de Oliveira, de Feira de Santana; ilustracdo da capa: Juraci Ddrea; estudo inicial:
Roberval Pereyra; 4.2 capa: Antonio Brasileiro. — ABH

DEeus

Parar no 7.° dia?
Celebro no odsis
o deserto.

MATURIDADE POETICA
Inacabada, venco

a barca do meu sangue
exilado das veias.




