
O SONHO TRÁGICO DE  
ABRAHAM LINCOLN

Danilo Gomes

O ruído despertou Calpúrnia de um sonho ruim. Se-
gundo uma versão, ela sonhou que amparava César 
assassinado em seus braços, enquanto o pranteava.” 
(Barry Strauss, A Morte de César, pág. 124.)

Poucos dias antes de sua morte, o Presidente 
dos Estados Unidos foi deitar-se muito tar-
de, envolvido com os graves problemas do 
pós-Guerra da Secessão, que acabou com a 

escravidão dos negros no país. Ele sonhou que ouviu 
soluços abafados e choro. Teve a sensação de sair da 
cama e se encaminhar para o térreo. Andou pelos 
salões, mas não viu ninguém. No entanto, os soluços 
e o choro continuavam. Os objetos lhe eram todos 
familiares. Sim, ali era a Casa Branca. Tudo estava 
iluminado. Finalmente deparou-se com uma cena 
surpreendente e terrível, roçando o pesadelo. 

Ele conta: “À minha frente, estava armado um 
catafalco, sobre o qual se estendia um cadáver, em 

vestimentas fúnebres. A seu redor havia soldados, 
postados como guardas em atitude marcial. Uma 
multidão olhava, consternada, para o cadáver, cujo 
rosto estava coberto. Muitos choravam, desconsola-
dos. A Srª Lincoln encontrava-se muito pálida, qua-
se sem respirar. Perguntei a um dos soldados: Quem 
está morto na Casa Branca? Ao que me respondeu: 
O Presidente. Foi morto por um assassino. E houve 
nesse instante um clamor de desespero da multidão, 
que me acordou. Não consegui mais dormir naque-
la noite. Embora fosse apenas um sonho, tenho-me 
sentido estranhamente angustiado desde então.”

Era, obviamente, uma premonição, como a de 
Calpúrnia Pisonis (33 anos), a mulher de Júlio César, 
nos Idos de Março de 44 a. C., em Roma. Ela sonhou 
que o marido seria assassinado e, em vão, o alertou.
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Este projeto é realizado com recursos do  
Fundo de Apoio à Cultura do Distrito Federal

Abrimos um hiato nos comentários sobre Brumadinho. Apenas um 
hiato. É o seguinte: Fundada em Juiz de Fora, a Academia Mineira 
de Letras somará anos de vida, em 25 de dezembro de 2019, quan-
do chegará, no dia de Natal, aos 110. Seus idealizadores eram uma 

dúzia, bem representativos dos intelectuais que pontificavam àquela época no 
Estado. Os doze quiseram que mais dezoito a eles se agregassem e, em 1915, 
a entidade transferiu sua sede para a capital. Aqui, se elevou o número de ca-
deiras para 40, adquiriu-se a primeira e modesta sede própria e, finalmente, 
abriu-se caminho para a atual sede na rua da Bahia, no palacete Borges da Cos-
ta, no mandato de Vivaldi Moreira, depois consagrado presidente perpétuo do 
sodalício.

Pois Pedro Rogério Moreira, filho de Vivaldi, encaminha ao também 
confrade na AML Rogério Faria Tavares um lembrete com publicação sobre 
Victor Nunes Leal (1914-1985), nascido na Mata Mineira, agora lembrado 
pelo cientista político Jairo Nicolau. Com muita razão. Em 2018, completa-
ram 70 anos do lançamento de um dos mais importantes livros de análise 
política brasileira – “Coronelismo, enxada e voto”, de Victor, ocupante da 
cadeira nº 23 da Academia. O volume foi editado pela Forense, com cum-
primento da exigência do autor de que o prefácio fosse de Barbosa Lima 
Sobrinho.

Mas a relembrança não se resume ao que ficou dito sobre Victor Nunes 
Leal, nascido em Alvorada, distrito de Carangola, cidade natal do admirado 
poeta Anderson Braga Horta. Não esqueço que, exatamente em 16 de janeiro de 
2019, se registraram os 50 anos da cassação do mandato do ilustre mineiro, nos 
termos da AI-5, como ministro do STF. Também perderam os cargos na corte 

RESGATANDO VICTOR NUNES LEAL
Manoel Hygino

O BENZEDOR 
DE CHUVA 

(CONTO SERTANEJO)
Hilda Mendonça

O vento norte veio anunciando tempesta-
de. Folhas secas rodopiavam no ar. Mal 
conseguíamos visualizar a estrada, tal 
fúria dos redemoinhos que se formavam 

a todo momento. O cheiro de pó das grandes estia-
gens era sufocante. Paramos o carro amedrontadas. 
Descemos e eu decidi que ficar ali, já escurecendo, 
com aquele vento, e a tempestade que se avizinhava, 
não seria nada seguro. Resolvemos ir em busca de 
algum abrigo. Pisávamos o chão seco com medo e 
aflição, vento e poeira de encontro aos nossos rostos, 
fomos caminhando por um atalho até que avistamos 
uma pequena luz à frente, talvez de algum lampião 
a querosene. Nossa esperança era de que ali estaría-
mos seguras.

Foi quando Carolina deu de si e gritou:
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os colegas Evandro Lins e Silva e Hermes Lima. Com a decisão, o conterrâneo da 
Academia Mineira de Letras também perdeu o cargo de professor da Universida-
de Federal do Rio de Janeiro. Mais perdeu, porém, o Brasil e o Supremo Tribunal 
Federal, pois se retirou do mais alto colegiado o poder de conceder habeas corpus 
em casos de crimes políticos. 

O livro de Victor Nunes Leal é do final dos anos 40, século passado, mas 
não é velharia, ultrapassado. Assim, sobre o pleito de 1947, ele diz: “quem observa 
a multiplicidade de alianças que se fizeram nas últimas eleições estaduais e mu-
nicipais não pode deixar de verificar que os nossos partidos são pouco mais do 
que legendas ou rótulos destinados a atender às exigências técnico-jurídicas do 
processo eleitoral”.

Pouco lembrado, hoje, por múltiplas razões, Victor Nunes Leal prestou re-
levantes serviços ao país em todos os cargos que ocupou e funções que exerceu. 
Além dos mencionados, foi consultor-geral da República, chefe da Casa Civil da 
Presidência, procurador-geral da Justiça do Distrito Federal (quando Rio de Janei-
ro), membro do TSE e seu vice-presidente.

Ao construir Brasília, Juscelino batizou de Alvorada o palácio residencial 
da Presidência da República, como prova de apreço ao amigo e seu lugar de nas-
cimento.

Nesta hora de dor para o Brasil, pelo terrível desastre em Brumadi-
nho, faço uma pausa, com a devida vênia da gente daquele município e cidade.  
Como atual ocupante da cadeira nº 23 da AML, de que foi patrono Joaquim Fe-
lício, fico muito honrado em ali estar e em ser tão gloriosamente precedido por 
Martins de Oliveira, Victor Nunes Leal e Raul Machado Horta, aos quais rendo 
homenagem de respeito e admiração. 
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OLHANDO O RIO

	 Belmiro Braga

Nas noites claras de luar, costumo
Ir das águas ouvir o vão lamento;
E, após ouvi-las, cauteloso e atento
Que o rio também sofre, eis que presumo.

Nesse que leva tortuoso rumo,
Que fado triste e por demais cruento:
Vai deslizando agora doce e lento
E agora desce encachoeirado e a prumo.

O dorso aqui lhe encrespa leve brisa,
Ali o deslizar calhau lhe veda;
Além, de novo, sem fragor, desliza...

És como o rio, coração tristonho:
Se ele vive a chorar de queda em queda,
Vives tu a gemer de sonho em sonho...

(Seleção de Napoleão Valadares)
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Soneto
do Mês

O DITADOR
Jolimar Corrêa Pinto

Juan Morales y Castro y Peron y Vargas y 
Somoza y Diaz y Guzman era um ditador 
sanguinário, corrupto, incompetente que 
se mantinha no poder apoiado por forças 

armadas herdadas de seu antecessor, o qual con-
quistara o poder mediante golpe de estado e elei-
ções contaminadas por pregação ideológica, base 
do regime que criara e mantivera, ajudado por 
inegável carisma. Juan Morales era a caricatura do 
seu antecessor. A economia do país era mantida 
pela extração e exportação do petróleo e do gás; e 
o governo era o sócio invisível do tráfico de drogas 
ilegais. Destituído do carisma de seu ídolo – que  
era efusivamente elogiado, festejado e copiado – 
paulatinamente reforçava o poderio das forças 
que o mantinham, em detrimento do povo que se 
empobrecia por falta de emprego e contraditoria-
mente vítima de uma inflação na casa de milhões 
de percentuais. O desespero levava parte do povo 
às ruas e milhões de pessoas se refugiavam em 
países vizinhos.

Crescentes manifestações de países de 
todo o mundo em favor de sua renúncia para o 
início de um processo de redemocratização com 
a convocação de eleições livres provocavam ati-
tudes cada vez mais violentas contra seus ad-
versários. O descalabro político, econômico e 
social era razão de manifestações da ONU e da 
OEA, reconhecendo que o país se tornara in-
governável sob o fracassado comando de Juan 
Morales – que agia como um chefe militar, não 
como um estadista. 

O comandante do exército foi recebido 
pelo ditador portando um relatório com análise 
sobre os aspectos econômico, social e de segu-
rança nacional. Juan Morales estremeceu quando 
leu o relato sobre o ânimo das unidades milita-
res: a inquietação era crescente até mesmo entre 
os membros da segurança pessoal do governo: 
temiam uma intervenção internacional, vez que 
reconheciam que a situação era calamitosa e cada 
vez mais revoltada e ativista a população. Temiam 
a possibilidade de enfrentar saqueadores desespe-
rados diante da miséria, da fome, das doenças, da 
falta de remédios.

– Presidente, disse o general, os nossos sol-
dados têm famílias ameaçadas, havendo casos de 
assaltos a residências por saber da existência de 

farta quantidade de alimentos; isso alquebra a resis-
tência moral e física, inclusive pelo enfrentamento 
nas ruas, constantes e crescentes.

— Você acha que o regime está em perigo por 
conta de meia dúzia de covardes que não reconhe-
cem o meu prestígio e poder diante do povo?

O general percebeu que não encontraria re-
ceptividade por parte de Juan Morales com o objeti-
vo de aprofundar no exame das questões colocadas 
no relatório. Baixou a cabeça para não encarar o che-
fe, colocou o relatório sobre a mesa e pediu licença 
para se retirar.

— General, acho que deve impor uma disci-
plina mais rigorosa aos quartéis; é preciso identifi-
car lideranças deletérias e eliminá-las, elas solapam 
a coesão necessária ao cumprimento do dever de 
nos defender, custe o que custar. Quanto às questões 
econômicas e sociais afirmo que estão sob controle 
e brevemente as coisas vão prosseguir com melhoras 
em todos os campos. Pode se retirar.

Quando se viu só o ditador bateu o punho 
fechado sobre o peito repetindo: “Vou dar um jei-
to nesses indisciplinados, ou não sou Juan Morales”. 
Levantou-se e encontrou-se com o retrato do ante-
cessor e ídolo. O olhar da foto parecia querer dizer 
alguma coisa; deveria ser de apoio à sua administra-
ção que acreditava estar seguindo os antigos conse-
lhos do líder. 

— E então, comandante, estamos ou não no 
rumo certo? Quais seriam as suas atitudes dian-
te dessa situação tão difícil, dessa maldita inflação, 
desses murmúrios entre a soldadesca que era tão 
disciplinada no seu tempo? Acho que estamos no 
rumo certo, mas a sua ausência nos faz muita falta, 
considerando a facilidade com que conduzia o seu 
povo e as forças armadas. Deu alguns passos, voltou-
-se para o retrato: “Eu sei que estou certo, mas esse 
povo ignorante não   consegue   compreender, com 
seu imediatismo, os grandes objetivos da revolução 
libertadora do jugo capitalista”.

Deixou o gabinete e dirigiu-se aos apo-
sentos íntimos onde se despiu, atirou ao chão as 
cobertas, deparou-se com o corpo nu e penetrou 
violentamente a sua mulher adormecida. E caiu 
no sono sem sentir nenhuma culpa ou remorso, 
seja pelos atos de estado – tão manifestamente de-
sastrados – seja pelas desconsiderações que prati-
cava na intimidade conjugal.
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O COROINHA, O POETA E O PISTOLEIRO
Marcelo Torres

Ele tinha sido coroinha, passou um tempo em semi-
nário e quase virou padre. Mas agora era um escri-
tor, tinha mais de dez livros publicados e ganhava 
a vida como jornalista. Por aqueles dias, seu ofício 

era escrever perfis e matérias especiais, trabalhava para uma 
famosa revista. Certa vez, ao chegar na redação, o chefe pediu 
para ele escolher uma entre duas possibilidades de entrevista 
para a edição seguinte do semanário.

Uma das opções era o poeta Carlos Drummond de 
Andrade, que na outra semana, quando o perfil e a entrevista 
fossem publicados, completaria 75 anos de idade. A outra pos-
sibilidade era Tenório Cavalcanti, o famoso Homem da Capa 
Preta, uma figura pública que, após anos e anos ocupando o 
noticiário político e policial do país, agora vivia esquecido no 
ostracismo na cidade de Duque de Caxias, na Baixada Flumi-
nense.

O poeta era um dos poucos, pouquíssimos homens, 
a quem ele precisava, um dia, pagar certa dívida de gratidão, 
por lhe ter feito um grande favor pessoal, dias após o golpe de 
1964. Naquela época, por causa de suas opiniões, ele, que já era 
jornalista, chegou a ser processado várias vezes pela ditadura 
militar, tendo sido preso em seis ocasiões.

Na tramitação judicial de um desses processos, movi-
do por um general que depois viraria Presidente da Repúbli-
ca, ele estava precisando de três testemunhas de defesa, três 
pessoas que abonassem a sua conduta moral. “Outro qual-
quer teria milhões de voluntários que se prestariam a isso”, 
disse ele. “Mas foi difícil arranjar três pessoas que mentissem 
a meu favor”.

Naqueles dias de botas, naqueles anos de chumbo, não 
era qualquer pessoa que se arriscaria a, prestando depoimento 
a favor de um perseguido, contrariar as vontades de um gene-
ral. “O presidente da Associação Brasileira de Imprensa, por 
exemplo, tirou o corpo fora; alegou que seria condecorado 
com a medalha de bons serviços e aquele era um péssimo ser-
viço ao regime militar”.

Drummond, porém, aceitou o pedido, foi lá, enfren-
tou o risco e tudo. Os dois, o poeta e o jornalista, haviam sido 
colegas em redações, sem contar que eram também vizinhos 
de rua, ali na altura do Posto Seis, em Copacabana, um na 
Conselheiro Lafayete, o outro na Raul Pompeia, ambos bafe-
jados pela mesma brisa atlântica — às vezes, aos domingos, 
encontravam-se casualmente numa pizzaria da esquina entre 
as ruas e trocavam algumas poucas palavras.

O jornalista, porém, sabia que Drummond prezava 
muito o recato e a solidão, não queria ser incomodado, se pu-
desse nunca seria entrevistado — e de fato, na vida, ele conce-
deu raríssimas entrevistas. Além do mais, o poeta não precisa-
va disso, já dispunha de sua coluna semanal na imprensa, onde 
podia escrever o que quisesse sem precisar de mediação.

Qualquer pessoa que tivesse de optar entre um poeta, 
que é gente da arte, e um pistoleiro, que é agente da morte, cer-
tamente escolheria o primeiro — ainda mais em se tratando, 

como de fato se tratava, do mais querido dos poetas do país. O 
jornalista, porém, para o riso de todos e incredulidade geral na 
redação, disse: “Eu fico com o Tenório”. E no outro dia desceu 
para Duque de Caxias e bateu à porta da fortaleza onde morava 
O Homem da Capa Preta.

Fazia quarenta graus, segundo ele, “mas à sombra”. E 
o homem que foi recebê-lo à porta não parecia, nem de longe 
nem de perto, o Tenório Cavalcanti que todo mundo conhecia 
de foto e televisão. Estava sem o chapéu, sem a capa preta e sem 
a famosa Lurdinha — nome que ele colocara na sua metralha-
dora, “porque falava como uma costureira”.     

Trazia ele, o anfitrião, os cabelos a bater nos ombros 
e a barba quase no umbigo. “Tinha a aparência de um naza-
reno em disponibilidade”, escreveria o jornalista no perfil do 
entrevistado. “O povo simples chegava até a confundi-lo com 
o Jesus Cristo que os pintores da renascença criaram e que até 
hoje prevalece”.

Natalício Tenório Cavalcanti de Albuquerque chegou 
com 19 anos de idade a Duque de Caxias, quando a cidade ain-
da era um lugarejo sem asfalto, só terra batida, habitado por 
uma centena de retirantes nordestinos. Ele mesmo havia nas-
cido no povoado de Quebrangulo, município de Palmeira dos 
Índios, sertão das Alagoas.

Aliás, foi nesse mesmo povoado, catorze anos antes, 
onde nasceu o escritor Graciliano Ramos. Ele que, no final de 
1927, com apoio da família Cavalcanti, foi eleito para o cargo 
de prefeito de Palmeira dos Índios, “naquele velho sistema de 
atas falsas e de defuntos votando” — exerceu o mandato entre 
1928 e 1930.

— E o Graciliano Ramos? — quis saber o jornalista, já 
nos princípios da entrevista.

— Vixe, Maria! — o pistoleiro se benzeu. — Não gos-
tava dele, não.

— Por quê?
— Ele era comunista e todo comunista é um anticristo, 

é o demônio. A nossa bandeira jamais será vermelha.
O Homem da Capa Preta estava solto, na entrevista, fa-

lava de tudo. No início, por exemplo, discorreu sobre “a primei-
ra explosão do átomo”, o acontecimento que, segundo ele, teria 
motivado o surgimento de todo o universo — o mundo, a vida 
humana e ele próprio, Tenório Cavalcanti.

E se ali estava sem o chapéu, sem a capa preta e sem a 
Lurdinha, não abria mão de outra metralhadora, mas esta só 
disparava frases: “Se Deus fosse brasileiro, aceitaria suborno”; 
“Qualquer um pode ir do amor ao ódio em três segundos”; “O 
grito da dor alheia é sempre um exagero”; “Carcaça de alma 
urubu não come”; “Homem que é homem honra as calças que 
borra”.

Este seu último aforismo (ou desaforismo) era alusi-
vo, entre outros fatos, a um episódio ocorrido na Câmara dos 
Deputados, envolvendo o afamado pistoleiro e um outro par-
lamentar, baiano, metido a valente, um tal de Antônio Carlos 
Magalhães. Tenório discursava denunciando suposta corrup-

ção de Clemente Mariani, presidente do Banco do Brasil e 
amigo de ACM.

— Vossa Excelência pode dizer o que quiser — ACM 
apontou-lhe o dedo. — Mas Vossa Excelência é um ladrão. 

 — Vai morrer agora, seu patife! — Tenório Cavalcanti 
puxou a arma e a apontou para o desafeto.

A maioria, atônita, correu para fora. Uma outra parte, 
bem menor, ficou para tentar evitar uma tragédia. ACM, em 
pé, teve uma incontinência urinária, suas calças ficaram visi-
velmente molhadas. Os outros deputados rogavam, clamavam 
ao Homem da Capa Preta que não atirasse. Este, após alguns 
segundos, baixou a arma e falou:

— Só não te mato porque Vossa Excelência não é ho-
mem. Eu não vou atirar em quem ainda mija nas calças.

Na entrevista, Tenório “tinha o olhar esperto do co-
ronel sertanejo que acredita na própria lenda”, e começou a 
mostrar peças do seu museu pessoal: o fuzil com o qual teria 
matado Lampião, o punhal que teria sido de Corisco, a cruz 
com a qual Padim Ciço fazia chover no Ceará e, por fim, as três 
peças que o marcaram para sempre — o chapéu, a Lurdinha e 
a capa preta.

Não satisfeito com a exibição dos acessórios, fez o vi-
sitante colocar o chapéu, vestir a capa preta e esconder a Lur-
dinha por dentro. “Foi uma glória, uma das poucas glórias que 
até hoje obtive ao longo dos meus dias sobre a terra”, disse o 
jornalista. Mas ainda havia mais: Tenório tirou o pano de um 
piano de teclas amareladas e começou a tocar. “Era uma mistu-
ra de Vivaldi e Gonzagão em ritmo de candomblé”, registrou.

Em outro momento, o cangaceiro abriu a camisa e 
mostrou um buraco na barriga por onde teriam entrado 37 
balas, que ainda estavam alojadas em seu corpo. “Uma delas 
tem o curioso hábito de circular pelas pernas”, disse o velho 
matador. “Nos meses pares, fica na perna direita; nos meses 
ímpares, se desloca para a perna esquerda. Mas isso é mais um 
problema da ciência do que meu”, concluiu.  

Foram quase duas horas de conversa e, no final, o anfi-
trião ainda declamou versos de Augusto dos Anjos e de Catulo 
da Paixão Cearense. O jornalista escreveu: “Posso ter feito pés-
simas escolhas pela vida afora, mas acredito que obrei certo ao 
optar por Tenório, em vez de Drummond”. E concluiu: “Tenho 
certeza de que o poeta, se estivesse em meu lugar, teria feito a 
mesma escolha”.

Esse jornalista, que atuou nos principais jornais e re-
vistas do país, esse escritor, autor de mais de 30 livros, entre 
contos, crônicas, romances e ensaios, ganhador do Prêmio Ja-
buti três vezes e uma vez do Prêmio Machado de Assis, pelo 
conjunto da obra, essa pessoa que até os cinco anos de idade 
não falava e que até os doze não conseguia sequer frequentar 
a escola, porque em toda parte sofria preconceito, esse cario-
ca da gema foi um imortal da Academia Brasileira de Letras 
e atendia pelo glorioso nome de Carlos Heitor Cony [1926-
2008], autor dos romances O ventre, Quase memória e O pia-
no e a orquestra, entre muitos outros.

INDIGENISMO HUMANITÁRIO
Diego Mendes Sousa

Como sou Rondoniano, herdeiro da coragem e do humanismo do Marechal Cân-
dido Mariano da Silva Rondon, e este também, detentor do pensamento “Morrer 
se preciso for, matar nunca”, inspira-me relações profundas pela causa indígena, 
defendo o Indigenismo Humanitário, conceito adjetivo inventado por este es-

criba humanista.
Na recepção da sede da Fundação Nacional do Índio (Funai), na cidade de Cruzeiro 

do Sul, no Estado do Acre, onde hoje atuo como Indigenista Especializado, deparei-me com 
um grupo de brasileiros e estrangeiros, dentre eles, franceses e alemães, que buscavam auto-
rização para ingressarem em terra indígena e, com isso, aprenderem e conviverem com os 
prazeres exóticos dos nativos do Vale do Juruá, floresta amazônica.

Neste ínterim, eu coletava – entristecido – alimentos perecíveis no almoxarifado do 
Órgão e preparava, sozinho, cestas básicas para distribuição aos indígenas em vulnerabilidade 
social, quando um rapaz loiro, alto, olhos claros e com perfil dos ‘States’, mas falando fluente o 
Português, indagou-me sobre o que estava a fazer com tantos alimentos.

Respondi em tom seco e de revolta: “Iremos doar aos indígenas Kulina e Ashaninka 
que vivem sofridos, na extrema miséria, no município de Feijó, às margens do Rio Envira.”

Detalhe, os Kulina são chamados de Madija (madirrá), que significa ‘os que são gente’. 
E imperdoável, ironicamente, eles viverem humilhados e massacrados.

O Norte-Americano ficou mudo.
Creio que tenha sido o choque brutal das minhas palavras reais. Ele carregava uma 

larga mochila, própria para expedição e, pelo que percebi, já havia participado de rituais indí-
genas pelos rincões do Acre.

O susto dele era esperado, afinal, o que é vendido aos visitantes é o colorido dos imen-
sos e belos cocares ao ritmo dos barulhos silenciosos da natureza, bem como os grandes “fes-
tivais” patrocinados pelo turismo ecológico, a troco de poucos e muitas vezes a interesses 
outros, que são minados por política financeira ao cofre do não índio.

Sei, desde cedo, da sabedoria popular, que contra fatos não há argumentos. E a cari-
dade, como em São Francisco, deve pautar os nossos atos como seres humanos: quem dá aos 
pobres, empresta a Deus!
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Afonso Ligório
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ADQUIRA NOSSOS 
LIVROS

PALESTRA-RECITAL DE LUIZ CÉSAR COSTA
HOMENAGEIA FERNANDO PESSOA

Na Quinta Literária de 28 de março, os associados e amigos da ANE testemunharam 
mais uma palestra-recital de Luiz César Costa, professor e homem de letras que se desta-
ca, em nosso ambiente cultural, pelo extenso conhecimento da obra de grandes nomes da 
poesia de língua portuguesa.

Em sua nova apresentação no Auditório Cyro dos Anjos, Luiz César declamou e in-
terpretou, em noite memorável para nossa casa de escritores, poemas dos três mais conhe-
cidos heterônimos de Fernando Pessoa: Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. 

Na foto, o artista convidado aparece ao lado de Beatriz, sua esposa, e do Presidente 
da ANE, Fabio de Sousa Coutinho.

O MEU ADEUS A 
JACINTO GUERRA

Vera Lúcia de Oliveira

Recebo a notícia da morte de Jacinto Guerra e fi co muito sentida! Jacinto era um ho-
mem bom. Bom marido, bom pai, bom amigo. Conheci-o em 1991, na Secretaria 
de Cultura do DF, onde trabalhamos por algum tempo. Ficamos amigos imediata-
mente, pois gosto das pessoas mansas de coração, e ele era uma delas. Muito gentil, 

um verdadeiro gentleman, com um sorriso no rosto simpático, estava sempre pronto para ajudar 
os outros. Pude testemunhar a sua dedicação ao trabalho – que ele tanto amava –, pois era um 
homem culto e da cultura. Professor de literatura, leitor e escritor, com vários livros publicados. 
Foi no seu O gato de Curitiba que vi o meu nome impresso pela primeira vez nas páginas de 
um livro: ele fez questão de registrar o dia em que o meu amigo Edmílson Caminha e eu fomos 
encontrá-lo com a “turma” da ANE – como ele chamava os colegas e amigos da, hoje também 
minha, Associação Nacional de Escritores. Estavam reunidos numa grande mesa no restaurante 
Macambira, na Asa Sul, e lembro-me perfeitamente bem da alegria dele ao nos apresentar a 
todos, entre os quais Branca Bakaj, que nos tratou com muita simpatia.  Ele se orgulhava muito 
da ANE. E a ANE pode orgulhar-se muito dele também, pois foi um escritor participante da 
vida cultural de Brasília e de sua cidade natal, Bom Despacho, em Minas Gerais, sua paixão; era 
mineiro como o torresmo e o queijo canastra. Imagino a falta que vão sentir dele lá. Assim como 
todos nós aqui em Brasília.

Jacinto, que passou pela dor avassaladora de perder uma fi lha jovem, viveu para a esposa 
Nilce, sua companheira também nas artes, e para os outros quatro fi lhos. Viveu uma vida bonita. 
Bonita como a fl or de vida efêmera que leva o seu nome, Jacinto. Assim, com doçura, deixa ape-
nas saudade em todos osque eram seus amigos, como eu. Deixo, assim, estas palavras, pequena 
homenagem, para expressar a minha gratidão por sua amizade. De coração. 

ERROS DAS POLÍTICAS DE 
SEGURANÇA PÚBLICA

Dr. Marcio Junqueira Lisboa
248 páginas
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DAS CINZAS RENASCERÃO FLORES
Eduardo Fontes 

(Para o poeta Anderson Braga Horta)

Vale do Rio Doce,
Vale do Rio Amargo,
Vale da Desgraça,
Vale da Morte Anunciada!

Já não lhe bastou matar
o inocente Rio Doce,
de tantos poetas e trovadores?

Agora, ataca à socapa
Brumadinho,
o Rio Paraopeba,
e ameaça com larvas de lama
as barbas brancas 
do Rio São Francisco –
“o Velho Chico” –
“o Rio da unidade nacional”,
das lições aprendidas nos bancos escolares?

II                      

Vale do Rio Amargo,
Vale das Dores,
Vale das Vidas Perdidas,
Vale dos Horrores!

Os pássaros calaram o canto –
e apenas alguns ensaiam 
chamar a companheira 
ao lar desfeito!...

Os peixes já não brincam
à fl or das águas  
como crianças levadas!...

Os fi lhos do Rio Doce
sabiam de cor
as suas canções
ritmadas ao som 
do marulhar das águas 
“aos fulvos raios do sol”!...

A noite de lua cheia
vestia o rio de prata
e embevecia os corações 
ao som dos violões em serenata!...
Agora, é só tristeza e solidão...
                              

III

Nem todas as lágrimas
do povo das Gerais,
dos ribeirinhos,
dos que recebiam das águas
o pão de cada dia
e o batismo dos fi lhos
desse Jordão nativo!...

Nem toda a dor,
nem toda a saudade,
nem toda a tristeza da alma,
nem toda viuvez e orfandade
hão de trazer de volta 
os doces acenos e arpejos do Rio Doce –
bonito como uma mãe gestante, 
alegre como uma aurora radiante, 
inocente como o sorriso de uma criança!...
                           

IV

A morte anunciada
de novo se repete
no Vale do Brumadinho,
na Vale da Embromação!  

Toneladas de lama
saíram de uma bocarra 
aberta sobre o Vale,
reacendendo a dor de Mariana!...
                           

V

O que vale mais para a Vale?
– a morte das pessoas,
da fauna e da fl ora,
das fl ores e dos frutos,
da esperança e dos sonhos
agasalhados nos ramos 
e nos corações, 
ou os rejeitos de ferro 
dos minérios?

(Os rejeitos continuam 
a cair da mesa do rico epulão
para o chão dos pobres lázaros)!
                                             

VI

Povo das Alterosas,
levantai-vos!
Bradai contra os desatinos
e os desatinados!

Acordai Tiradentes 
e os Inconfi dentes
e tantos mais –
Drummond de Andrade, 
Valadares, Juscelino 
e Capanema!

E lançai o vosso basta
de novos Castro Alves, 
diante de tanta ignomínia
e tanto horror
perante os céus!

E de novo soerguei
o lema dos Inconfi dentes
inscrito em vossa Bandeira:
“Liberdade ainda que tardia”!...

Assim poreis fi m 
a tanta iniquidade,
na Vale do Rio Amargo,
na Vale da Desgraça,
na Vale da Morte Anunciada,
na Vale dos Sicários,
para os quais a vida é um detalhe, 
a fi m de que renasçam 
os campos verdejantes, 
as águas cantantes,
os corações pulsantes 
de sonhos e esperanças,
e possais cantar 
de forma mais vibrante: 
“Oh! Minas Gerais, 
Oh! Minas Gerais, 
Quem te conhece não esquece jamais,
Oh! Minas Gerais!...” 
  

A CEREJA DO 
BOLO

Valfredo Melo e Souza

Um hino ao sagrado ato de existir. Reporto-me ao ci-
neasta Abbas Kiarostami (1940-2016) no fi lme Gosto 
de Cereja (Taste of Cherry), produção iraniana de 1997 
premiada com a Palma de Ouro, em Cannes. A morte 

para comemorar a vida. 
O palco é a Teerã de l997. Um homem de 50 anos que, cheio 

de problemas, pede ajuda a vários operários desempregados para 
concretizar a ideia de seu suicídio e por fi m encontra um velho, 
conhecedor da sabedoria do “viver”, onde fl ui o seguinte monólo-
go: “Eu estava cheio de problemas, farto da vida. Um dia, antes de 
amanhecer, peguei uma corda e saí com o meu carro. Tinha tomado 
a decisão de me matar. Cheguei em uma plantação de cerejas e es-
tacionei. Tentei passar a corda numa árvore para me enforcar mas 
não consegui. Tentei várias vezes sem sucesso. Então subi na árvore 
e amarrei a corda com força. Foi quando senti uma coisa macia so-
bre minha mão. Eram cerejas. Comi uma. Estava uma delícia. Segui 
comendo... De repente, percebi que o sol estava,  nascendo atrás da 
montanha. Nesse momento ouvi barulho de crianças indo para a 
escola. Sem saber da minha intenção elas pararam, inocentes para 
me olhar e me pediram para sacudir a árvore. As cerejas caíram e 
as crianças  comeram. Senti-me feliz. Por não poder praticar o meu 
ato frente a elas, colhi algumas frutas para levar para casa. Minha 
mulher ainda estava dormindo. Quando acordou comeu as cerejas 
e se deliciou. Veja o que aconteceu comigo: tinha saído para me 
matar e voltei com cerejas. Vale dizer que uma cereja me salvou a 
vida! Você já comeu cerejas?” 

“Assim descobri que minha mente estava doente. Que não 
apenas eu, mas todas as pessoas do mundo têm problemas. Há 
muita gente no mundo e não existe ninguém, uma família sequer, 
sem problemas. Se você está com sua mente doente como estava a 
minha, saiba que, no fundo, não há nada errado. Basta mudar sua 
perspectiva de mundo. Uma cereja comum, sem nenhuma impor-
tância, mudou minha perspectiva. Quando mudamos nossa ótica, 
podemos transformá-lo. Você pode estar no apogeu de sua vida, de 
sua idade, de seu destino, sem o saber. E aí por causa de um proble-
ma qualquer, pensa em se matar.”

“A vida é como um trem. Vai seguindo sempre adiante até 
alcançar o fi m da linha, onde a morte espera na estação fi nal. Como 
se pode ver, a morte é uma solução. Mas não no começo, não no 
meio, nem durante a vida. E vou falar mais. Você perdeu toda a es-
perança? Não quer ver o sol poente de vermelho e amarelo? Nunca 
mais quer ver uma aurora? E as estrelas ou uma maravilhosa noite 
de lua cheia? Não quer ver?”

“Se atentar para as quatro estações, verá que cada uma de-
las traz frutos. No verão, frutos doces. Outono, inverno, primavera, 
outros tantos tipos diferentes. Nenhuma mãe é capaz de encher a 
geladeira com tantos frutos para seus fi lhos como a natureza. Ne-
nhuma mãe é capaz de fazer por seus fi lhos como Deus faz por 
suas criaturas. Você quer recusar tudo isso? Quer abrir mão de tudo 
isso? Quer abrir mão do gosto da cereja?” 

Saio deste cenário e entro no poema “Feira dos Milagres”, 
da escritora polonesa Wislawa Szymborska (1923-2012), Nobel de 
Literatura, como uma necessária forma de sacralizar o óbvio... “Um 
milagre que não causa tanto espanto quanto devia:/ há na verdade 
menos de seis dedos na mão,/ porém mais de quatro/ Um milagre, 
é só olhar em volta: o mundo onipresente/Um milagre – pois como 
chamá-lo:/ o sol hoje nasceu às treze e catorze/ e vai se pôr às vinte 
mais um minuto/ Um milagre extra, como extra é tudo: o inimaginá-
vel/ é imaginável”. 
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Não pude estar presente, por motivo su-
perior, a esta nova edição do Festival de 
Cultura de Oeiras, quando teria a gra-
ta oportunidade de encontrar-me com 

essa figura invulgar de nossas letras, que é Dago-
berto Carvalho Júnior, e expressar de minha parte 
e de viva voz, naquela terra bendita entre as terras, 
minha alegria pelo aparecimento da 2a edição de seu 
livro admirável, sob todos os aspectos, A Cidadela 
do Espírito – Considerações sobre a Arte Sacra na 
Obra de Eça de Queiroz, obra que vem recolhendo 
os mais altos louvores da crítica especializada daqui 
e d’além-mar, graças à riqueza do tema e à origina
lidade do enfoque sobre o autor incomparável d’Os 
Maias. Louvores ainda de nossa parte à oportuna 
iniciativa do Real Hospital Português de Beneficên-
cia e da Companhia Editora de Pernambuco que em 
boa hora se associam para a publicação de um es-
tudo que já representa na bibliografia queiroziana, 
como dizem os portugueses, “uma das mais signifi-
cativas contribuições ultimamente aparecidas.”

Com efeito, é sabido que Eça tem sido, ao lon-
go de sua vida literária, que há de durar, não apenas 
aquele breve instante das rosas de Malherbe, mas 
para todo o sempre, enquanto houver literatura por-
tuguesa, tem sido desde muito cedo objeto de estudo 
e devoção, tanto em Portugal, quanto no Brasil. São 
de nossa terra os primeiros livros sobre a importân-
cia dessa obra singular, o primeiro deles, datado de 
1911, da autoria de Miguel Melo, em obra premiada 
pela Academia Brasileira de Letras, à vista de um 
substancioso parecer de Sílvio Romero, “em voto 
de saudação e louvor”, muito antes do aparecimento 

EM OEIRAS, COM DAGOBERTO
M. Paulo Nunes

em livro sobre o autor, de seu biógrafo, Antônio Ca-
bral, em 1924 – Glória e Sombras de Eça de Queiroz, 
e é encimado pela sugestiva dedicatória: “À queri-
da terra onde nasci, cujas serras Eça de Queiroz tão 
bem descreveu.” Depois é que vieram autores como 
Álvaro Lins, com a sua História Literária de Eça de 
Queiroz, obra marcante na bibliografia queiroziana, 
Vianna Moog, José Maria Belo, Constantino Pa-
leólogo, Clóvis Ramalhete, Dário de Castro Alves, 
Paulo Cavalcanti, Luís Viana Filho, Beatriz Berrini, 
Dagoberto Carvalho Jr., para referir apenas os de 
meu conhecimento, alguns dos quais de consulta 
permanente.

Jean-François Revel, em estudo admirável a 
respeito de Marcel Proust, Sur Proust, afirma que nin-
guém é escritor se não possui um tema. Dagoberto 
estrearia na vida literária com um ensaio historio-
gráfico, História Episcopal do Piauí, depois, publica-
ria o seu Passeio a Oeiras, obra em relação à qual, eu 
já dissera ombrear-se aos guias históricos de cidades 
brasileiras, como o Guia de Ouro Preto, de Manuel 
Bandeira, e os de Olinda e Recife, de Gilberto Freyre, 
ou o Bahia de Todos os Santos, de Jorge Amado. De-
pois é que a meu ver encontraria o seu tema, ou a sua 
mania ou adquiriria a sua filoxera, como já o disse na 
apresentação de seu último livro sobre Eça, Da Janela 
de Tormes. Assim é que foram surgindo: A Palavra e 
o Tempo (1992), Eça e Gilberto, na Fundação Joaquim 
Nabuco (l996), Eça de Queiroz – Retratos de Memória 
(2001), Revolução pela Palavra (2004) e o já citado Da 
Janela de Tormes (2006).

Também há a assinalar a sua participação 
em livros e estudos sobre o mesmo tema, como a 

colaboração na edição da Obra Completa de Eça de 
Queiroz, da Editora Nova Aguilar, vol. III, organiza-
da pela competência de Beatriz Berrini, com a In-
trodução a Uma Campanha Alegre – Rio de Janeiro 
(2000), no Dicionário de Eça de Queiroz, com verbe-
tes sobre o tema – Editorial Caminho, Lisboa (2000) 
e no Dicionário Temático da Lusofonia – Texto Edi-
tores – Lisboa (2005).

Com este livro fascinante realiza Dagoberto 
um substancioso trabalho de pesquisa sobre assunto 
até então inédito a respeito de Eça, na literatura de 
língua portuguesa, porquanto, talvez pela primeira 
vez, algum estudioso se tenha debruçado com tanto 
empenho e uma competência das maiores sobre tema 
dos mais originais na obra queiroziana. Com efeito, 
alguns já se detiveram na análise do seu estilo ou de 
sua expressão perfeita, como o já citado Álvaro Lins, 
ou as turbulências de seu temperamento decorrentes 
da suposta ilegitimidade de suas origens familiares, 
como João Gaspar Simões, em sua monumental bio-
grafia do criador da Ilustre Casa de Ramires, ou seu 
anticlericalismo presente em O Crime do Pe. Amaro, 
ou ainda o seu lusitanismo critico e a sua impenitente 
crítica social. Nenhum porém se havia preocupado 
até então com esse aspecto fundamental e no entanto 
jamais referido em sua bibliografia: a arquitetura reli-
giosa de uma obra tão visceralmente irreverente.

Quero, finalmente, significar o quanto fiquei 
gratificado com a oportunidade da (re)leitura de tão 
belo estudo do nosso caro Dagoberto e de espiritual-
mente reencontrar-me com esta figura de intelectual 
de escol dos que honram nossa terra e dignificam 
sua gente. Voltaremos ao assunto.

AS DUAS MÃOS
Ana Miranda

Calcular num instante, escrever versos, 
correr como o coelho, cantar ópera, filo-
sofar e desenhar; ou dançar a dança do 
ventre, atuar em palcos, exercer a medi-

cina, plantar flores que vicejam, assombrosas, pin-
tar a óleo e cozinhar; acredito que todas as pessoas 
possuem muitas aptidões. Ou talentos. Ou todos os 
talentos.

A primeira frase que escrevi em minha vida, 
aos quatro anos – está num caderno de 1955, foi: 
Eu tenho duas mãos. Pode parecer ingenuidade de 
criança, mas contém infinitos significados e encer-
ra uma sentença de vida. Sempre tive duas mãos, a 
mão dos romances e a mão dos desenhos.

Existe, mesmo, um fabuloso poema do Drum-
mond – poetas são como as crianças – dizendo, Te-
nho apenas duas mãos e o sentimento do mundo. Mas 
ele diz a palavra “apenas”, sentindo-se combalido; e a 
criança descobre a força de ter duas mãos.

Não sei se gosto mais de desenhar ou de es-
crever. Sei, sim. Gosto mais de desenhar. Mas o de-
senho não me satisfaz. O desenho pode ser ao acaso, 
distraído, é a mão que pensa. Escrever ocupa a cabe-

ça, é preciso pensar, decidir, compreender, lembrar, 
num desafio de racionalidade e magia juntas.

Muitos são os escritores que desenham. Esti-
ve relendo o livro de Orhan Pamuk, “O romancista 
ingênuo e o sentimental”. Pamuk, um de meus es-
critores favoritos, que narra pensamentos como se 
fossem um rio calmo, foi também pintor até os 23 
anos. Ele acha que os escritores sentem inveja dos 
pintores.

Muitos são os escritores que pintam. Strin-
dberg gostava de pintar turbulentas paisagens ro-
mânticas, e disse que, ao pintar, sentia-se indescri-
tivelmente feliz como se estivesse fumando haxixe. 
Proust escreveu, “Meu romance é uma pintura”; 
seu personagem, Bergotte, diz, diante da pintura 
“Vista de Delft”, do holandês Vermeer: “Assim é que 
eu deveria ter escrito. Meus últimos livros são mui-
to secos, seria preciso passar-lhes diversas camadas 
de cor, tornar a minha frase preciosa em si mesma, 
como este pedacinho de muro amarelo”.

Henry James usava a expressão “ver minha 
história” e diz que seu narrador é um pintor, pois 
fica distante dos acontecimentos no livro e não se 

envolve em dilemas de personagens. James consi-
derava que ser romancista é pintar com palavras. 
Usava, em suas ficções e em seus ensaios, pala-
vras como panorama, quadro, pintor.  E Clarice 
Lispector pintava tristes manchas de cores. Kafka 
desenhava, Guimarães Rosa desenhava.

Sei que tenho um talento muito maior e mais 
natural para o desenho, como Pamuk. A pintura é 
um talento, e a literatura, um exercício. A sensação é 
que estou desenhando com palavras, quando escre-
vo um romance. “Entendo facilmente por que gran-
des romancistas que admiro lutavam para ser como 
pintores”, diz Pamuk. “Ou porque invejavam os pin-
tores, ou porque lamentavam sua incapacidade de 
escrever ‘como um pintor’”. A tarefa de escrever um 
romance consiste em primeiro imaginar um mun-
do que somente existe como um quadro, depois é 
que toma a forma de palavras. Imaginação, mesmo, 
a palavra já diz: formar imagens. Assim, ando em 
busca da imaginação como os romancistas que pin-
tam com os pensamentos. Ou, como os desenhistas 
que escrevem romances com traços e cores. Sempre 
haverá um modo de vivermos nossas duas mãos.
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O BENZEDOR DE CHUVA 
(CONTO SERTANEJO)

Hilda Mendonça

Mas ali é a casa do velho Januário! É um 
casebre de pau-a-pique coberto de 
sapê! Será o primeiro a ir pelos ares! 
Vamos voltar!

Concordei e já íamos voltando, quando me sur-
giu uma ideia.

Lá, pelo menos teremos companhia! Eu não 
volto.

Carolina seguiu-me a contragosto. Ao aproxi-
marmos do casebre, Januário surgiu à porta. Foi bom 
ver aquele rosto sereno, enrugado, aqueles cabelos 
brancos, seu porte decente imprimiu-me certa con-
fi ança. Foi logo dizendo:

Entre, minhas fi a, entre, tem lugá pra todos. 
Aqui, vosmesceis estão segura.

E puxando um banquinho, convidou-nos a as-
sentar. Só depois de bem instaladas, prestei atenção aos 
presentes: mãe Zula, esposa de Januário, de olhar sere-
no, jeito manso (é dessas pessoas que quando se assen-
tam parece que o mundo se assenta com elas), Fuinha, 
o genro, cabelo carapinha, meio amarelado, barba ca-
vanhaque, dentes querendo daltar fora da boca, lábios 
grossos. Das Dores, fi lha de Januário, morena meio in-
sonsa, magra, porém uma boa criatura, e duas meninas 
entre quatro e sete anos, fi lhas de Das Dores e Fuinha, 
das quais não me lembro o nome.

Ficamos, a princípio, em silêncio. Lá fora o ven-
to era ameaçador e já uma grande tempestade se apro-
ximava. Nuvens passavam ligeiras, cada vez o céu se 
escurecendo mais. Pensei que se saíssemos vivas desta 
já seria, sem dúvida, um milagre.

De repente ouvimos gemidos. O vento empu-
nhou fúria total e entrou porta adentro. Fuinha, muito 
assustado, pediu:

– Benze ele, pai Januário, ou nóis morre todos.
– Não tô preparado ainda, meu fi o (foi a res-

posta).
Das Dores começou a chorar abraçada aos fi-

lhos. Corri e fechei a porta, mas o vento entrava pelas 
frestas, gemendo feito gente. Das Dores gritou:

– Pai, benze ele! Isso é Sopro do Cão! Veio é nos 
matar!

Foi quando Pai Januário suspirou fundo, le-
vantou-se com gestos lentos e abriu a porta. O vento 
entrou enfezado, derrubando o que encontrava. Os 
primeiros objetos a cair foram as tampas das panelas 
de Mãe Zula. O pânico tomou conta de todos nós. 
Abracei-me à Carolina e esta, tremia. Januário então, 
muito sério, beijou a cruz que trazia ao pescoço e co-
meçou a falar, com autoridade na voz, olhando para 
a amplidão:

– Calma, moço, calma! Não vê que temos visi-
tas? Não vai fazê estripulia! Você pode assustá as moça! 
Calma, moço, calma!

E assim conversando mansamente com um 
ser invisível, foi saindo para o meio da noite com 
os braços abertos, sempre repetindo: Calma, moço, 
calma!

Cá dentro, todos fi camos imóveis.
Carolina olhou pra mim com olhar de debo-

che, mas eu senti que havia alguma coisa no ar. O 
vento balançava o rancho e já o sapê da cobertura 
ameaçava ir pelos ares. Fuinha fechou então a porta, 
mas o vento continuava a gemer feito gente. Nisso 
eu gritei:

– Põe Januário pra dentro! Ele vai morrer lá!
– Vai não, moça, disse Fuinha. Ele sabe o que 

faiz, tem intimidade com o Cão.

Passado algum tempo, percebemos que o vento 
passava ao largo, uivando, mas o rancho não era toca-
do, parecia isolado. Fiquei a prender a respiração, sem 
entender o que acontecera. Carolina tinha os olhos 
esbugalhados de medo e de susto. O gemido do vento 
parou como que por encanto e foi então que Mãe Zula 
tirou o rosário e começou a reza do terço e nós, meio 
sem jeito, acompanhamos a oração da família. Quan-
do, por fi m, ela arrematou a reza com uma Salve-Rai-
nha, beijou a pequena cruz do rosário, deu um suspiro 
fundo, olhou para as nossas caras estupefatas e disse à 
Das Dores:

– Vá chamá teu pai.
Das Dores saiu e logo depois voltou com o 

Januário. Incrível, ele estava muito pálido, com a 
roupa rasgada, os cabelos desgrenhados e um olhar 
febril. Olhou para nós e com um ar de cansaço, disse:

Melhor as menina pernoitá por aqui esta noite. 
Ele pode vortá e aqui as menina tarão segura. É pobre, 
mas a gente se ajeita.

Todos em volta guardavam um grande silêncio.
Mãe Zula botou um colchão no chão e eu e Carolina 
recostamos meio desacomodadas, mas isto não nos 
impediu de pegar logo no sono e só acordar  com o dia 
claro e o cheirinho bom do café de Mãe Zula a penetrar 
casa a fora.

Levantamos, havíamos dormido vestidas, to-
mamos o cafezinho de Mãe Zula, com broas de fubá,  
gostosíssimas, por sinal, e após agradecimentos e des-
pedidas, rumamos para a estrada. A manhã estava lin-
da e só percebia que chovera, devido às folhas molha-
das dos arbustos. 

MÃE STELLA DE OXOSSI

Cyro de Mattos (*)

 ACADEMIA BRASILIENSE DE LETRAS – ABrL

INSCRIÇÃO

Na forma e para os fi ns do art. 13 do Regimento Interno, é 
declarada a vacância das Cadeiras nº XXXI (patrono: Graciliano 
Ramos), vaga pelo falecimento de Luiz Claudio Cardoso, e nº XXX 
(patrono: Monteiro Lobato), vaga pela morte de Márcio Cotrim.

Fica aberto o prazo de 30 (trinta) dias a contar desta publi-
cação para inscrição de candidatos ao seu preenchimento, os quais 
deverão satisfazer as condições exigidas pelo art. 2º do Estatuto 
Social.

As inscrições serão feitas na secretaria da Associação Nacio-
nal de Escritores – ANE, SEP Sul 707/907, Bloco F, Edifício Escri-
tor Almeida Fischer, tel. 3242-3642.

Brasília, DF, 17 de abril de 2019

Fabio de Sousa Coutinho

Presidente

A estrela dorme,
Revela-se em transe.
É feita de cantos,
Bênçãos e passes.

Grandes cinzas
Consomem os fi lhos.
Os atabaques mudos
Da estrela, profundos.

Oxossi está nela,
Atira na treva.
À mata da morte
O arco e a fl echa.

O mundo entardece,
Tudo sopra o vento.
Do jeito que pende
Abana o mito.

Velas da África
Deslizam nas rezas.
São os rostos tristes
Do candomblé na Bahia.

____________

(*) Escritor, poeta, advogado, Doutor Honoris 
Causa da Universidade Estadual de Santa Cruz 
(Bahia) e membro da Academia de Letras da Ba-
hia e do Pen Clube do Brasil.

Continuação da página 1
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O SONHO TRÁGICO DE 
ABRAHAM LINCOLN

Danilo Gomes

Lincoln era um homem extremamente sensí-
vel, um sábio, um democrata, um sofredor, 
desde sua juventude de lenhador no Kentu-
cky, uma alma boa. Estudara Direito a duras 

penas. Agora a morte o rondava, e ele o pressentia.
A cena sonhada – aquela angústia onírica – estava 
prestes a se concretizar em Washington. Seus desafe-
tos e inimigos trabalhavam nas trevas da estupidez, da 
canalhice e da vingança, depois de derrotados militar e 
politicamente.

Assim, na noite de 14 de abril de 1865, uma 
Sexta-Feira da Paixão, o reeleito Presidente dos Esta-
dos Unidos foi assassinado por um alucinado ator de 
terceira categoria, John Wilkes Booth. O grande esta-
dista estava no Teatro Ford com a mulher, Mary, e pe-
quena comitiva, que incluía o General Ulysses Grant 
e sua mulher, Julia. Julia Dent Grant detestava Mary 
Todd Lincoln, mas acabou indo.

A peça a ser vista era a famosa comédia de Tom 
Taylor, Nosso primo americano, com a consagrada atriz 
Laura Keene. Era um espetáculo benefi cente.

Lincoln e Grant (o comandante da vitória) não 
queriam ir. A mulher de Lincoln insistiu em compa-
recer ao Teatro Ford. Bateu o pé. Autoritária, sempre 
querendo “brilhar”, arrastou o marido, avesso a dis-
cussões conjugais. Teatro lotado: 1.675 pessoas esta-
vam ali, menos para assistir à peça do que para ver o 
grande Lincoln. Tudo corria normalmente. Tudo bem 
no camarote presidencial, onde Pai Abraham (assim 
carinhosamente o chamavam) assistia às cenas com 
atenção, de mãos dadas com Mary. O segurança da-
quela missão, o policial John Parker, fi cou entediado 
e saiu do Teatro. Convidou o cocheiro da carruagem 
presidencial, Francis Burns (que cochilava na boleia), 
para tomarem umas cervejas no botequim próximo, o 
Taltavul. O mordomo Forbes os acompanhou. Como 
se vê, grave falha da Segurança Presidencial. Os três 
não estavam na trama, foram apenas irresponsáveis e 
imprudentes, em especial o guarda-costas Parker. 

Enquanto os três bebiam na mencionada ta-
berna, John Wilkes Booth se preparava para entrar em 
cena. Pulou no desprotegido camarote presidencial 
e deu o tiro fatal na cabeça de Lincoln, que morreria 
na manhã seguinte, após horas de inconsciência. Pai 
Abraham, alma santa, agora estava morto, tornando 
real o sonho/pesadelo que tivera dias antes.

A história completa está no sensacional livro 
de Jim Bishop, O dia em que Lincoln foi assassinado, 
edição da Record, sem data e sem o nome do tradutor 
(há uma ótima edição da Itatiaia, tradução do pernam-
bucano/mineiro Oscar Mendes, que li anteriormente). 
Jim Bishop escreveu também O dia em que Cristo nas-
ceu e O dia em que Cristo morreu.

O dia em que Lincoln foi assassinado é um dos 
melhores livros que já li e reli. Muito bem narrado, 
num suspense crescente, é uma leitura de tirar o sono, 
impressionante e inesquecível, um clássico da histo-
riografi a. Merece urgente reedição, na boa tradução 
de Oscar Mendes, que conheci em BH, na década de 
1960, como bem sabe o escritor Pedro Rogério Morei-
ra, sobrinho do dono da Itatiaia, o editor Pedro Paulo 
Moreira, e do poeta Édison Moreira, e fi lho do escri-
tor Vivaldi Moreira.

Vamos encontrar a narrativa do assassinato de 
Lincoln no livro de Marcos Rey, Grandes Crimes da 
História (Cultrix, SP, 1969, págs. 81 a 105). Lembra-nos 
o autor: “Quanto aos conspiradores, foram todos pre-
sos e enforcados: Paine, Atzerodt e Herold. A Senhora 
Surrat, cuja inocência mais tarde foi comprovada, teve 
o mesmo fi m: a forca.”

E conclui: “John Wilkes Booth resistiu à prisão, 
vivendo mais um papel de sua rica galeria. Cercaram-
-no numa granja na Virgínia. Como não dava impor-
tância à vida, mas à celebridade, enfrentou os que lhe 
deram ordem de prisão. Foi abatido a tiros.”

Abraham Lincoln, bíblico Pai Abraham, herói 
do meu Panteão da Democracia, santo leigo do meu 
altar.

conjunto: «Nas águas do velho rio / que passa pela minha 
cidade / e corta minha memória / feito / lâmina resoluta 
/ há barcos misteriosos / que conduzem sonhos e malo-
gros / do menino que adormece em mim.» O Cinema 
está no poema da página 34: Almodóvar e Kiarostami.

A Literatura está nas citações e até num poema 
em diálogo com a Poesia de Murilo Mendes. Versos 
de Eugénio de Andrade, Fernando Pessoa, João Cabral 
de Melo Neto, David Mourão-Ferreira, Manuel Ban-
deira, António Cícero ou Nuno Júdice ajudam o Poe-
ta a responder à «dor» do Mundo que é sempre muito 
mais do que «uma sílaba atroz».       

_________
(*) Escritor e jornalista português, autor, dentre outros, de “Iniciais”, 
“Os guarda-redes morrem ao domingo” e das antologias como “O 
trabalho”, “O desporto na poesia portuguesa” e “As palavras em jogo”.

 O “EU” COMO PONTO DE PARTIDA
José do Carmo Francisco (*)

Ronaldo  Cagiano  nasceu em Cataguases 
(Minas Gerais – Brasil), é licenciado em 
Direito, viveu em Brasília e em São Paulo, 
tendo-se radicado em Portugal (Costa do 

Sol) e estreou-se em livro em 1989 com Palavra enga-
jada (poemas). 

Em “Os rios de mim” (Ed. Urutau, Ponteve-
dra, Espanha, 2018), o ponto de partida é o «eu»: 
«Nasci empurrado pelas águas / de um ribeirão em 
fúria / numa madrugada espúria / com sua opulên-
cia de gritos, / abril se despedaçando». O ponto de 
chegada é o lugar no qual «Há um mundo dentro das 
palavras / (máquina soturna) / que tento desbravar: 
/ esse promontório / que é sedução / ou abismo.» e 
surge uma certeza: «A viagem ao passado / nunca 
regressa: / na combustão da memória / sinto um cão 

/ chafurdando o íntimo / adulando um cardume de 
açoites.» 

Pelo meio, entre o ponto de partida e o ponto 
de chegada, fi cam as viagens (Buenos Aires, Lisboa, 
Roma) e os rios (Tibre, Tejo). Tal como Federico Gar-
cía  Lorca, o autor poderia afi rmar num verso que «a 
vida não é bela nem sagrada» mas, e ao mesmo tempo, 
o poeta teima, teima sempre: «Não há metáfora possí-
vel / no cativeiro da fé. (…) Na contumácia da mentira 
/ residem a inexatidão da vida / a persuasão da morte. 
/ Nas vísceras do pranto / a denúncia do que não sa-
bemos. / Minha vida só reconhece / o matraquear das 
dúvidas / e sua rumorosa ofi cina de desacertos.» 

Num duplo registo (Natureza e Cultura) os poe-
mas oscilam entre a Geografi a,  o Cinema, a Literatura 
e a Música. O livro abre com o poema que dá título ao 

AS BOCAS FOSSEM 
OUTRAS

 Afonso Felix de Sousa

As bocas fossem outras, que falassem
de terras, mas não esta,
onde a beleza, eterna, perderia
os homens só por vê-la,
e ouvir não fosse ouvir tantas perguntas
a medo murmuradas,
mas a que espero há muito, uma resposta
que fale mais que a música.
A vida, a que sonhamos em segredo
palpá-la com um gesto
de fogo, de poesia, de loucura,
e mansos, em espumas,
cantassem aleluias dentro da alma
os anjos dominados.
Toquei em muitos seres, tantas coisas,
por mim tocadas foram
que, como o vento, levo – mas suave –
um beijo, um arrepio,
mas como te alcançar com mãos de pluma
se as aves são de carne?
Fugir, fugir... de mim e desta sede
pois fonte alguma basta,
e ser, no húmus do amor, uma semente
rompendo o escuro e o muro.
E cresçam. Crescei, árvores: milagres
em terras, mas não esta,
onde a beleza eterna seja, e a vida
ganhássemos por tê-la.

Continuação da página 1
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UM MERO CHURRASCO
Flávio R. Kothe

Eu estava fazendo um churrasco. Convidados 
eram um menino de sete anos e a mãe dele, 
além de  um amigo meu, Rômulo. O menino 
Juan era colega e amigo do meu fi lho, que es-

tava lá conosco. 
Eu havia conhecido o pai de Juan: dentes e neu-

rônios arrebentados de tanto usar crack, conforme ele 
mesmo me contou quando viera buscar o fi lho na se-
mana anterior. A mãe de Juan era uma hiponga que 
trabalhava em transatlânticos e não sabia quem era o 
pai do feto que ostentava na barriga. O fi lho deles era 
lindo, cabelos loiros encaracolados, olhos claros, es-
guio, parecia o Tázio de Morte em Veneza.

Meu amigo Rômulo era professor de piano dos 
dois meninos há meio ano e resolveu me dar um alerta 
sobre eles:

– Esse menino Juan, acho que o nome dele é 
Isaac, com essa retaguarda que tem dos pais, corre o 
risco de se tornar na adolescência um usuário de dro-
gas e pode arrastar junto o seu fi lho. Já vi casos assim.

– Eu não posso interferir na amizade dos dois 
meninos. Juan parece boa gente, sempre foi amável e 
respeitoso comigo, gentil. Ele é criado pelo avô, que 
foi porta-voz do governo. Olhando de perto, todos são 
loucos. Todo o mundo tem problemas. 

Enquanto eu estava conversando com Rômulo 
em frente à churrasqueira, mexendo os espetos e regu-
lando o fogo que teimava em subir demais (eu usava 
madeira, não carvão, achava que o sabor era melhor, 
especialmente de certas madeiras frutíferas), o menino, 
suplicando para a mãe não ir embora, não voltar para o 
alto-mar, disse que gostava muito dela. A mãe procura-
va se livrar dos braços dele.

– Eu já disse que não dá. Eu tenho de ir. Com-
porte-se! Seu avô e a Dinda vão cuidar de você, já con-
versei com eles.

O que eu sabia era pouco para julgar. Aliás, 
eu nem queria julgar, talvez poder ajudar. A mãe, nas 
roupas e badulaques que usava e que já deviam estar 
meio fora de moda, tinha todo o jeito de uma hippie, 
dessas que vão a lugares místicos e vendem artesanato 
em feiras. A cabeça dela não conseguia se deter em 
nada, queria sempre movimentação, conhecer novos 
lugares e novas gentes: trabalhar num transatlântico 
talvez fosse mesmo a opção mais produtiva. Para ela. 
Isso era, no entanto, incompatível com ter fi lhos e 
criá-los. 

A sogra dela, a primeira esposa do avô, minha 
colega na universidade, havia me dito que se passava 
algo estranho com essa moça: quando ela engravidava 
de um homem, pegava nojo dele, como se fosse culpa-
do por deformá-la. Antes de a criança nascer, já esta-
va separada do futuro pai. Era a segunda vez que isso 
acontecia. Depois de algumas semanas de a criança ter 
nascido, ela a levava para o pai, dizendo:

– Toma, o fi lho é teu, cria.
Não voltava atrás da decisão. Para a criança, ser 

enjeitado pela própria mãe devia ser pior do que a re-
jeição pelo pai ou por outros familiares. Eu havia visto 
a minha primeira esposa fi tar com horror o nosso fi lho 
recém-nascido. Não pensava que isso pudesse aconte-
cer. Eu havia me dedicado ao menino, sempre temen-
do deixá-lo totalmente nas mãos da destrambelhada e 
destramelada. 

Ouvi Juan suplicando para a mãe:
– Fica aqui comigo, manhê. Vou ter um irmão-

zinho. Quero conhecer ele. Quem vai cuidar dele?
– Isso é problema meu. Eu já vou dar um jeito! 

O corpo é meu, ninguém tem nada de se meter!

– Mas mãe!
– Nem mas nem meio mas. Eu já lhe disse para 

parar. Se você continuar desse jeito, eu nunca mais apa-
reço.

– Mãe, eu fi quei dois anos sem lhe ver!
– Vá se acostumando. Isso é bom para você 

crescer. Precisa ser um homenzinho.
Eu tirei a linguiça do espeto, cortei em pedaços 

e pedi que meu fi lho oferecesse para os convidados. 
Examinei as carnes, o gosto no centro-oeste era de car-
ne bem passada, não do boi berrando como no pampa.

Rômulo voltou a se aproximar de mim brin-
cando:

– Pelo jeito o churrasqueiro não tem tempo 
para comer! 

– Ele guarda o melhor pedaço para o fi m, é o 
pedaço do churrasqueiro.

– Você ouviu?
– Vi e ouvi. Mas o que nós podemos fazer?
– Eu estou desistindo de continuar dando aulas 

de piano para esse menino. Ele não quer aprender, só 
faz forçado pelas duas avós, não tem a menor vocação, 
música não é uma língua que ele entenda.

– Poucos entendem. Alguns como que nascem 
sabendo. E o meu fi lho?

– Ele tem dom musical, mas não dá o menor 
valor para isso, tem preguiça. Acho que uma criança 
precisa brincar, não fi car cinco-seis horas por dia na 
banqueta.

– Na minha família, há vários casos de musica-
lidade. A criança faz em quinze minutos o que outros 
precisam duas horas.

– E daí só estudam quinze minutos?!
– Exato. Não querem ser diferentes dos outros. 

Ficam com vergonha. Deviam estudar ao menos o do-
bro dos outros, para cultivar o dom. Se a pessoa nasce 
com um dom, precisa servi-lo; se não, ele se torna um 
tirano, se vinga e destrói o dotado. 

–Pessoas mais sensíveis sofrem mais. Por isso 
eu me pergunto se desenvolver a sensibilidade de jo-
vens não acaba sendo pernicioso para a vida deles?!

– A alternativa é o grosseiro, brutamontes, es-
túpido.

– Tem gente que acha que é artista, mas é apenas 
neurótica.

– E sofre e lima e sua!
– Deve sofrer de TOC, como todo formalista...
Demos uma boa risada. Pedi que todos vies-

sem à mesa, que eu ia começar a servir as carnes, pi-
canha e maminha como se queria na cidade, não chu-
leta e costela como na gauchada. Vi que Juan estava 
enxugando as lágrimas enquanto se assentava à mesa 
ao lado do meu fi lho. Eu me dava bem com meu ga-
roto, ele era a família que eu não tinha, mas em geral, 
depois da escola, ele preferia a companhia do laptop 
e do i-pad. 

Ofereci uma cerveja à mãe de Juan e me sentei 
ao lado dela. Era uma mulher bonita, magra e avoada, 
boa para uma aventura, não para uma permanência, 
para se ouvir durante 1001 noites. Conversamos sobre 
lugares turísticos, não tocamos no que era mais espi-
nhoso. Falamos para não conversar.

Pouco depois chegaram os avós de Juan para 
levá-lo a outra festa. A segunda esposa do avô era ma-
drinha dele, por isso ele a chamava de Dinda. A mãe se 
retirou com eles, meu fi lho foi para o quarto refugiar-se 
no mundo virtual. 

Rômulo fi cou assoviando uma música de Tei-
xeirinha que quando garotos nós cantávamos no pátio 

da escola nos intervalos e que falava da pobre mãe 
que havia morrido quando a casa se incendiara. Nós 
a chamávamos de “Churrasco de mãe”. Brinquei com 
meu amigo, que achava que a música erudita estava 
para a popular como o vinho para o suco de uva, su-
gerindo que ele estava mudando de repertório. Ele riu 
comigo.

Rômulo e eu ficamos conversando sobre a 
tendência dos jovens em abdicar do mundo se re-
fugiando na ficção da internet. Ele contou que um 
aluno dele havia se tornado autista na adolescência. 
Os pais eram separados, a mãe criava o filho em BH, 
mas na adolescência não aguentou mais a rebeldia 
dele e mandou-o para o pai, que havia se preocupa-
do em fazer pelo filho tudo o que não fizera durante 
os últimos anos. O filho não queria nada. Não ia à 
escola, não estudava piano. O pai, que era programa-
dor, tentou ensinar-lhe a fazer programas de jogos 
eletrônicos, mas o rapazinho não quis saber. Ficou 
tão apático que não houve outro jeito, por fim, senão 
internar numa clínica.

Eu contei que na minha vizinhança havia 
acontecido dois casos com filhos que já haviam che-
gado aos trinta anos, mas nem estudavam nem tra-
balhavam, apenas ficavam em joguinhos eletrônicos 
dia e noite. Viviam à custa dos pais, devido ao apoio 
das mães. Em um dos casos, o pai havia dado uma 
semana para o filho tratar de arranjar emprego e sair 
de casa. O filho mais velho, que tinha uma empre-
sa de informática, chamou o irmão para trabalhar 
com ele e levou-o consigo. No outro caso havia sido 
pior: o pai, depois de muitos avisos e conversas, ha-
via dado três dias para o filho sair de casa. O filho 
se enforcou.

Rômulo e eu fi camos conversando, olhando a 
chuva gotejar lentamente nas folhas das árvores. Éra-
mos impotentes para resolver tantas dores do nosso 
tempo. Não sobrecarregar aos outros era a maior cari-
dade que podíamos fazer.

ABUTRE

Reynaldo Valinho Alvarez

Há vinte e duas horas que não como,
nem bebo, nem sorrio, sou um traste
suspenso no dilema do contraste
entre a inércia e o partido que não tomo.

Da catedral sonhada vi o domo
tombar ao chão, vergando ante o desgaste
com que o tempo feroz faz que se afaste
da juventude o derradeiro pomo.

Saltar desta janela para o espaço,
eis o gesto supremo que não faço,
preso à eterna apatia que me nutre.

Sento-me a olhar as luzes da cidade
e então, num arrepio, a realidade
crava-me as garras hórridas de abutre. 
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DESERTO DO MUNDO (DO CORAÇÃO)
Emanuel Medeiros Vieira

PARA AS MINHAS IRMÃS E OS MEUS IR-
MÃOS

“NON RIDERE, NON LUGERE, NEQUE DETES-
TARI, SED INTELLIGERE”

”NÃO RIR, NÃO LAMENTAR, NEM AMALDI-
ÇOAR, MAS COMPREENDER”

BARUCH SPINOZA (1633-1677)

Viagem, passagem, tempo – meros transeuntes no 
planeta.

A comunicação pode ser (ou parecer) impossível, 
mas não desistimos dela.

Pois “no deserto do mundo a única terra fértil é 
o coração do ser humano”, como acreditava Dom Helder 
Câmara (1909-1999).

É fundamental a passagem da escravidão para a 
libertação.

Acredito que todos nós percebemos os imensos 
avanços tecnológicos alcançados pela civilização.

Mas eles não correspondem à vida interior das 
pessoas: regressões éticas, mentiras, corrupção desenfrea-
da, os mais variados jogos da esperteza (maliciosamente 
confundidos com a autêntica criatividade – que nos faz 
crescer), a desilusão no coração humano, as dificuldades 
de alcançarmos as verdadeiras mudanças (internas ou ex-
ternas), a sensação de que vivemos num soberano exílio, 
no qual não triunfa a intersubjetividade das consciências 
– mas o individualismo – para a construção de um mun-
do mais ético, justo e melhor.

Toneladas de papéis não dão conta do desassosse-
go humano.

Afora, as doenças, a imensa desigualdade, as 
guerras todas, e nem pequenos conflitos se resolvem.

O Papa Francisco lamentou a falta de união ao re-
dor do mundo e alertou contra a busca desenfreada por 
lucros que beneficia apenas a poucos.

“Quanta dispersão e solidão existe entre nós. O 
mundo está completamente conectado e, ainda assim, 
parece crescentemente desunido”, disse ele.

A própria noção de caridade, para muitos, virou 
algo piegas, quando na verdade ela é ”a esponja do cora-
ção: quanto mais bens espreme, mais bens lança de si”.

Sim, viagem, passagem, tempo – meros transeuntes 
no planeta.

Para Soren Kierkegaard (1813-1855), “o possível 
é um extraordinário espelho que só pode ser usado com 
prudência”.

E a nossa memória afetiva?
“Esquecer alguém é como/esquecer de apagar a luz 

no quintal/e deixá-la acesa também de dia:/mas isso tam-
bém é lembrar/pela luz”.

São versos do poeta israelense Yehuda Amichai 
(1924-2000).

Segundo Marcelo, “a ideia da casa abandonada, 
casa que deixamos provisoriamente, casa que alguém 
constrói – volta e meia aparece nos versos desse autor, que 
nasceu na Alemanha, mas migrou com a família para a 
Palestina em 1935”. 

A casa poderia ser o mundo.
Casa não é só fundação, prego, tijolo, cimento, areia.
É essencialmente memória afetiva, estórias, pés 

que lá pisaram, pipas no quintal, onde havia um pé de 
goiaba e uma outra “casinha” (de madeira) com enxadas, 

pás, arame, tanta coisa, e na casa principal, entrando-se 
pelos fundos, um fogão de lenha, um tio que chegava sor-
ridente, alegre, abraçando mamãe com incrível carinho e 
brincadeiras, canjica na Semana Santa, tainha frita, e mes-
mo na hora de algum luto ela continuava à frente do fogão 
de lenha.

Parece que todos me visitam nesta manhã de do-
mingo – ofereço café novo, pão feito em casa, geleia de 
morango, todo o amor acumulado por gerações, estão 
todos juntos – também a já numerosa legião de mortos 
amados – com eles, desde o diagnóstico do meu cân-
cer (em 30 de dezembro de 2014), sonho de maneira 
recorrente, até contínua, um café no aeroporto com a 
Letícia, “liderando” um giupo de psicólogos, Marcelo 
relembrando nossos acampamentos, aventuras, tragos 
(um bilhar nos “Ingleses”, na Ilha de Santa Catarina, o 
Júlio César estava presente), o Pepe convida-nos para 
um churrasco, ele prepara com esmero, Giocondinha 
querendo a “saideira” (de cerveja), em outra dimensão 
deve ter esquecido que não bebo há quase três décadas, 
mas para ela não ficar triste proponho um suco de ma-
racujá, Alfredo David, apaixonado pelo mar, ilumina 
o seu olhar quando fala de uma casinha azul e branca 
que ele amava muito, no extremo-norte da mesma Ilha, 
perdão aos mortos que não citei, o domingo se põe, os 
visitantes foram embora, mas um encantamento per-
manece – como um cheiro de jasmim – nos pássaros 
cantando, na lua cheia, no tempo que passa batido, na 
própria vida – ela mesmo, a gente querendo segurar – 
para sempre – o instante.

(Brasília, março de 2019)

O SERTÃO NOS OLHOS DE DIADORIM(*)

Antonio Roberval Miketen

A composição na narrativa de Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa, 
parece ser regida à guisa de uma tessitura musical. Seus temas se atraem, se 
ocultam, se interpenetram num silencioso desencadear de motivos condu-
tores.

Como se sabe, o processo de repetição do tema na música – que teve em Wagner 
seu expoente máximo – é conhecido como motivo condutor ou leitmotiv. Tal reiteração, 
entre outros elementos, pode associar o tema a determinado personagem, no decurso de 
todo o drama musical.

Em Grande Sertão: Veredas, o personagem Diadorim, em obsessivas reiterações, 
se associa ao tema da magia lírica do sertão. Tal tema, acionado como motivo condutor, 
se reveste de valor simbólico, e se acomoda sobre a transposição de uma sensação visual: 
trata-se da referência, sempre repetida, aos olhos verdes do personagem. Esse motivo 
condutor, dentro do romance de Rosa, revelando uma visão estilizada, se situa entre a 
descrição realista e a definição abstrata do personagem.

Assim, os olhos de Diadorim ressurgem sempre como força simbólica, portadora 
dos sentimentos de Riobaldo, e como suporte perceptível do sertão lírico. Observe-se a 
repetição do motivo condutor, direcionando o tema, brotando e sustentando a narrativa, 
em alguns trechos escolhidos:

esses olhos, sempre havendo, aquela beleza verde... (p. 38)
os olhos, aos-grandes, verdes. (p. 80)
Os olhos verdes, semelhantes grandes, o lembrável das compridas pestanas... (p. 107)
o dos olhos muito verdes... (p. 453)
Entre os suportes temáticos da magia lírica do sertão, a que se associa o persona-

gem Diadorim, através de seus olhos verdes, desponta a palmeira buriti:
Buriti, minha palmeira,
lá na vereda de lá:
casinha da banda esquerda,
olhos de onda do mar... (p. 42)
Em contraponto com esses versos apologéticos, surge de imediato o motivo con-

dutor, fundindo o sertão lírico aos olhos do personagem:
Mas os olhos verdes sendo os de Diadorim. (p. 42)
Veja-se, em outra repetição, que os olhos de Diadorim, vegetalizados, apresentam 

“folhudas pestanas”, como se fossem palmas do buriti:

Olhei: aqueles esmerados esmartes olhos, botados verdes, de folhudas pestanas... 
(p. 81)

Destarte, o buriti pode ser sentido, nesse romance, como símbolo do sertão e, 
por sua vez, os olhos verdes projetam uma metáfora dessa palmeira, tão bem revelada 
pela imagem do motivo condutor.

No consagrado “Trilhas no Grande Sertão”, M. Cavalcanti Proença afirma que o 
buriti é sempre uma nota de suavidade ao livro intensamente dramático de Guimarães 
Rosa, e propõe que essa lírica palmeira seja a imagem da casa e da mulher, da mãe cedo 
perdida, da noiva muito sonhada.

De fato, o buriti está vivamente ligado aos sentimentos de Riobaldo, ao seu amor 
por Diadorim.

Bocage escolhia a palmeira para se lamentar da infidelidade da mulher amada. 
Coincidência ou não, Riobaldo, no desespero provocado pela morte de Diadorim, pro-
cura uma palmeira para o lamento de sua infelicidade.

Namorei uma palmeira, na quadra do entardecer... (p. 455)
A palmeira, como também sua folha, era considerada, entre os antigos, como 

símbolo do martírio. Nesse trecho de Grande Sertão: Veredas, a palmeira simboliza cla-
ramente o sofrimento de Riobaldo, depois da morte de Diadorim.

Nesse mesmo sentimento, com a fulminante, traumática, confrangente morte 
desse personagem desvanece o colorido do sertão lírico:

Diadorim, Diadorim, ho, ha, meus buritizais levados de verdes... (p. 453)
Todos os encantos do sertão, que Riobaldo passou a conhecer, foram revelados 

por Diadorim:
Quem me ensinou a apreciar essas as belezas sem dono foi Diadorim... (p. 23)
Mas eu gostava de Diadorim para poder saber que estes gerais são formosos. (p. 46)
Por tudo isso, não é sem razão que Riobaldo ainda perceba, depois de tanto tem-

po, em forma de música, de obsediante motivo condutor, a magia lírica nas repetidas e 
sensíveis lembranças daqueles olhos, que se espalham imensamente no verde do sertão:

Os olhos – vislumbre meu – que cresciam sem beira, dum verde dos outros verdes, 
como o de nenhum pasto. (p. 374)

__________________
* Do livro Enigma e Realidade, Thesaurus Editora, 1983.
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A MÃO
Gilmar Duarte Rocha

A mão caminhava aceleradamente pelo terreno 
pantanoso. Sim, a mão caminhava. Bem ver-
dade que caminhava com dificuldade sobre o 
solo lamacento, mas caminhava. Usando os 

dedos anelar e indicador como pernas. A mão tinha pressa 
em chegar ao seu destino; a mão suava; a mão se desespe-
rava; a mão estava aflita, pois deixara o corpo do qual fazia 
parte agonizando a uma centena de metros atrás e corria 
em busca de socorro para libertar esse mesmo corpo que 
ficara preso embaixo de um tronco de árvore, depois de 
um grave desabamento de terra no morro onde outrora 
havia uma grande floresta. O tempo urgia e cada minuto 
era precioso para o resgate com vida do seu corpo irmão 
que sangrava muito. A mão, a muito custo, com as unhas 
dos dedos em frangalhos, venceu o pantanal; atravessou 
uma aleia repleta de troncos caídos, gravetos e pedaços de 
pedra e divisou uma mansão bem no centro de uma gran-
de depressão relvada e bucólica. A mão balançou todos os 
dedos em sinal de alívio e esperança. Certamente a mão 
deduziu que alguém naquele palácio teria condições de 
prestar socorro imediato ao seu organismo associado. A 
mão desceu a ladeira em debandada e alcançou o grama-
do reto, macio e adornado. Aproximou-se da casa; fugiu 
do alcance dos cães que vigiavam o egrégio patrimônio 
e subiu a escadaria pela parte dos fundos. A mão parou 
em frente à porta e notou que ela se encontrava fechada. 
O sol começava a se esconder no horizonte e a noite ine-
vitável por certo dificultaria o trabalho de resgate do ser 
univitelino.   

A mão tinha o recurso de bater na porta e bateu. 
Bateu forte e repetidas vezes. De repente um garoto em 
torno de dez anos, branco, bonito, rosado e bem-cuidado 
abriu a porta bruscamente e tomou um susto estrondo-
so quando viu uma mão solitária desgarrada do corpo. 
Instintivamente, o garoto bateu em retirada gritando aos 
berros. A mão, assustada, porém, resoluta no seu intento, 
não recuou, entrou na magnificente mansão e se escondeu 
embaixo de um móvel gigantesco:

“O que você viu mesmo, meu filho?”, perguntou a 
mãe do garoto, uma senhora alta, esbelta e jovial.

“Uma mão andando, mãe”, disse o garoto.
A mãe não vendo nada na soleira da porta, na área 

externa e onde a vista dela alcançasse, balançou a cabeça e 
pensou: “Esses meninos...”. Depois, determinou:

“Chame sua irmã urgente, pois temos um com-
promisso agora. A festa do filho do ministro Pompeu já 
começou. Rápido! Peça que ela desça logo. Estou indo 
para o carro”.

A mão, debaixo do móvel, viu e ouviu tudo. A 
mão, inexplicavelmente, adquiria os sentidos que só o seu 
corpo irmão — que agonizava na mata — os possuía.

Ela pensou (a mão também pensava) em abordar 
a senhora que saía apressada de casa, levando com ela os 
dois filhos, uma menina adolescente e o garoto que viu a 
mão há poucos instantes, mas a mão não conseguia fa-
lar. Ainda. Vendo que a mulher partia célere num imenso 
jipe, que seguia por uma estrada de pedras portuguesas, 
desaparecendo em poucos instantes no alto da colina, a 
mão ficou exasperada. Quem poderia ajudá-la? Haveria 
mais alguém naquela casa? A resposta não tardou: ela ou-
viu que uma pessoa gritava ao telefone no andar de cima. 
Era voz de homem; deveria ser a voz do chefe da família. 
A mão, então, ainda mais determinada, correu em direção 
ao local de onde vinha a voz. Subiu os degraus de uma es-
cadaria majestosa e alcançou o segundo pavimento, sem-
pre se guiando pela voz que aumentava de intensidade à 
medida que ela avançava. De repente, a mão encontrou 
o dono da voz após adentrar numa imensa dependência, 
repleta de parafernálias eletrônicas do chão ao teto. O ho-
mem conversava de frente à ampla janela, de onde se via 
o sol poente, explodindo em cores laranja, magenta, car-
mim e violeta. O homem falava com alguém em voz alta, 
mas não usava telefone:

“Não e não. Hoje mesmo vou ligar para o go-
vernador, se possível ligo para o presidente. Vamos ter 
que expandir o minério da Me, Mine & Minning custe o 
que custar. Esse desmoronamento que ocorreu perto da 
mina derrubou 14 pontos das ações da minha compa-
nhia na bolsa de valores”, o homem, que trajava roupão 
de cetim vermelho e pantufas, virou-se para um imenso 
painel pleno de luzes e gráficos, que piscavam e treme-
luziam o tempo todo. Continuava falando: “Não impor-
ta o que o sindicato e o procurador dizem. Compro o 
procurador e sufoco o sindicato. Não vou perder mais 
dinheiro e ponto final”.

O homem interrompeu bruscamente a ligação e 
correu para o computador de última geração. Enquanto 
apertava algumas teclas, sentia uma coceira nos seus pés. 
Continuava a teclar com intensidade e não se incomo-
dava com aquela comichão. Até que uma vozinha soou: 
“Senhor, me escute. O meu corpo irmão está morrendo 
embaixo de uma árvore”. Sim, era a mão que falava. De re-
pente, a mão também adquiriu a capacidade de falar. Mas 
o homem, de tão concentrado que estava nos negócios, 
não ouviu nem mesmo a súplica da mão. A mão, então, 
aumentou o tom da voz e gritou como um Tarzan. O ho-
mem, por seu turno, volveu a cabeça para baixo e tomou 
um susto estupendo quando viu que a voz emanava de 
uma solitária e angustiada mão.

“Quem é você? O que quer, coisa?”
“Ajuda, senhor. O meu corpo irmão está à beira da 

morte preso embaixo de uma árvore. Está num local ermo 
e dificilmente os brigadistas o encontrarão”.

O homem deu uma risada sonora e reluzente e re-
tornou ao exercício de teclar e conferir números. Os olhos 
dele refletiam cifras na tela. A mão ficou desalentada. A 
mão queria chorar; mas não conseguia chorar; ficou num 
canto e caiu, desolada, em prantos.

Aconteceu que havia um aparelho de televisão li-
gado no quarto da ganância e o noticiário das 18h repor-
tava:

“Última vítima do desmoronamento no complexo 
de serras próximo à mineradora Me, Mine & Minning foi 
encontrada sem vida num ponto isolado da floresta. Era 
uma pessoa do sexo masculino, que estava presa embaixo 
de uma gigantesca árvore que tombou durante a avalanche. 
Segundo os paramédicos, ele faleceu por hemorragia devido 
ao atraso no socorro médico. O corpo da vítima estava sem 
a mão direita e o órgão não foi encontrado em local algum 
após intensa busca por parte dos brigadistas”.

A mão, inusitadamente, não chorou com aquela 
notícia. A mão também tinha o sentimento da ira. Saben-
do que possuía uma enorme habilidade em coisas espe-
ciais, ela caminhou, furtivamente, com dedos tortos, até o 
local onde o homem se deliciava e delirava com gráficos 
e números; deslizou como um réptil pela parte de trás do 
espaldar da cadeira e cravou os dedos, tal qual as garras de 
uma águia, no pescoço do homem. 

O homem assustado, sem saber quem o estava ata-
cando, se levantou e tentou a todo custo retirar aquelas 
garras afiadas, que pareciam lâminas rasgando o seu pes-
coço e o deixando sem ar. O homem se debatia, urrava, 
depois guinchava apenas; foi ficando roxo, depois trans-
mutou-se em negro; a vista escurecia, a cabeça rodava e o 
ar e a visão faltaram de vez.

Pronto.
Alguns minutos depois, a mão caminhava, de 

forma capenga, em direção da Capela de Santo Isidro, na 
cidade ali bem perto, para se encontrar com o corpo ir-
mão morto, que estava sendo velado naquela noite triste 
e sombria.

Saiu da mansão sem deixar rastros. Deixou ape-
nas números e cifras tremeluzentes que despencavam nos 
monitores e consoles como pedras que rolam montanha 
abaixo após um gigantesco desabamento.

MÃE STELLA DE  
OXOSSI

Cyro de Mattos
A estrela dorme,
Revela-se em transe.
É feita de cantos,
Bênçãos e passes.

Grandes cinzas
Consomem os filhos.
Os atabaques mudos
Da estrela, profundos.

Oxossi está nela,
Atira na treva.
À mata da morte
O arco e a flecha.

O mundo entardece,
Tudo sopra o vento.
Do jeito que pende
Abana o mito.

Velas da África
Deslizam nas rezas.
São os rostos tristes
Do candomblé na Bahia.

LUCIA, 
A MULHER

João Batista Ericeira

O ano de 1959 chegava ao fim. Na semana do na-
tal, o casal Octavio Tarquínio de Sousa e Lucia 
Miguel Pereira fora a São Paulo para contatos 
literários e visita a familiares. Na volta ao Rio, 

dia 22 de dezembro, tomaram o avião da Vasp. O aparelho 
chocou-se com um da FAB, todos os passageiros morreram. 
O casal mais que perfeito da literatura brasileira deu o passo 
para a eternidade de mãos dadas, como sempre viveu.

Octavio, historiador de grande reputação, parceiro 
de Sérgio Buarque de Holanda, e Lucia, biógrafa de Machado 
de Assis e Gonçalves Dias, foram retratados de forma magis-
tral pelo escritor Fabio de Sousa Coutinho no livro LUCIA, 
contando sua vida. Conheceram-se nos anos trinta. Ele des-
quitado, ela solteira. O amor deles enfrentou os preconceitos 
e as discriminações da sociedade repressiva de então. Era 
uma harmônica parceria física e intelectual. A tragédia que 
os atingiu abalou os amigos e intelectuais. Carlos Lacerda 
escreveu um dos seus mais belos textos: “A última flor para 
Lucia e Octavio”, publicado no jornal “Tribuna da Imprensa”. 
Alceu Amoroso Lima, no “Diário de Notícias”, editou “Bodas 
de Sangue”, comovido depoimento da história de amor de 
uma mulher avançada para a época, que corajosamente ocu-
pava o seu espaço, sem concessões, sem prejuízo da enorme 
paixão por seu companheiro.

8 de março, dia internacional da mulher, por resolu-
ção da Organização das Nações Unidas-ONU, o Centro de 
Estudos Constitucionais e de Gestão Pública-CECGP, em 
parceria com a Academia Maranhense de Letras Jurídicas 
e a Associação de Advogados-AMAd, promoveu oportuna 
mesa-redonda sobre o evento, reunindo a juíza Sara Gama, 
a promotora Ana Luíza Ferro e o advogado Alexandre Lago. 
Todos com proficiência demonstraram como o universo fe-
minino, a literatura e o Direito se encontram ao longo das 
civilizações.

Convidado a participar da mesa, lembrei-me da gen-
tileza do escritor e advogado Fabio de Sousa Coutinho, pre-
senteando-me com a biografia LUCIA, uma joia do gênero 
tão em moda entre nós nos últimos anos. O autor, advogado 
bem-sucedido, atuando em foros nacionais e internacionais, 
renunciou à banca para dedicar-se por inteiro à literatura. 
Atualmente, preside a Associação Nacional de Escritores – 
ANE, me dando a honra de convidar-me para integrá-la, e a 
Academia Brasiliense de Letras.

Esteve em São Luís entre os dias 25 e 28 de abril do 
ano passado, por ocasião do Seminário Comemorativo do 
Centenário da Faculdade de Direito do Maranhão. Proferiu, 
no dia 26, magistral conferência sobre a participação dos 
juristas na literatura nacional, especialmente na Academia 
Brasileira de Letras. Encontra-se publicada no livro “Anais” 
do Seminário, lançado dia 15 de março no prédio da Facul-
dade, após a magna conferência do professor Alberto Tava-
res Vieira da Silva sobre a histórica comemoração.

Lucia Miguel Pereira, filha do pioneiro sanitarista, 
produziu a mais importante e documentada biografia de An-
tônio Gonçalves Dias, o passageiro do navio “Ville de Bou-
logne” naufragado no litoral do Maranhão, próximo à vila 
de Guimarães, dia 3 de novembro de 1862, aos 41 anos de 
idade. O poeta fincou as bases da emancipação da literatura 
brasileira, dando-lhe identidade própria.

A VIDA DE GONÇALVES DIAS é um trabalho ri-
gorosamente documentado, revelador da sociedade brasi-
leira daquele tempo, muito especialmente da maranhense, 
repressiva, preconceituosa, impeditiva do grande amor do 
mestiço, filho ilegítimo, por uma dama da alta sociedade, 
não obstante ser ele amigo do Imperador Pedro II e influente 
na Corte.

A sua biógrafa Lucia desafiou os tabus e os precon-
ceitos quase um século depois da morte do biografado, com-
provando ser a mulher sensível, combatente, pois assim en-
tendia ser a vida, em um tipo de feminismo admirável, digno 
de ser reverenciado no dia internacional da mulher.
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AS CRÔNICAS DE  
EDMÍLSON CAMINHA  
SOBRE DRUMMOND

Wilson Pereira

A leitura de boas crônicas sempre 
me trouxe muito prazer. Des-
de que conheci Rubem Braga, 
tornei-me um ávido e contumaz 

leitor do gênero. O prazer que me causa uma 
bela crônica é, à falta de melhor comparação, 
mais ou menos, como o que sentia o menino 
quando subia num pé de jabuticaba carrega-
do das dulcíssimas frutinhas, no quintal da 
fazenda escondida lá no fundo do passado.

Pois bem, fica valendo a comparação: 
para mim as letras e palavras de uma crônica 
que me encanta são jabuticabas. Ao degustar 
as letras e palavras, essas frutas de pele negra 
que vou apanhando da página, saboreio o seu 
miolo, a polpa de neve e mel, mas às vezes en-
gulo até as sementes e as cascas.

O prazer que gozo com a leitura de 
uma crônica pode não ser maior do que com a 
leitura de um poema, mas é diferente. O bom 
poema às vezes é sisudo, senão arrogante, 
exigindo-nos uma atenção e uma reverência 
submissa para decifrar-lhe as intenções ocul-
tas. O poema, quase sempre é um dissimula-
do. Não é comum encontrem-se poemas com 
jeito de menino amigo querendo brincar, ou 
com ares de tio divertido e carinhoso, como 
são os de Mário Quintana. Já a crônica flui 
com a naturalidade, a transparência e o fres-
cor de águas de riacho que correm remotas no 
fundo do quintal da fazenda de minha avó.

Quando a crônica, além de muito 
bem escrita, versa sobre o poeta maior, Car-
los Drummond de Andrade, também exímio 
cronista, aí, então, o sabor é ainda mais in-
tenso. É o que estou sentindo com a leitura 
das crônicas de Edmílson Caminha, reuni-
das no livro O poeta Carlos & outros Drum-
monds. Estou como um menino antigo, para 
usar expressão que dá título a um dos livros 
do poeta itabirano, num pomar de variadas 
doçuras.

Além de bem elaboradas, numa lin-
guagem fluente e elegante, as crônicas de 
Edmílson trazem informações precisas e 
preciosas sobre o poeta e, também, sobre 
pessoas que privaram de sua intimidade e de 
sua amizade, principalmente os familiares e 
alguns escritores. Assim, os textos revelam 
fatos e situações da vida pessoal de Drum-
mond, homem afável, de vida simples, de-
dicada à convivência familiar. Mostram dele 
uma personalidade sincera, avessa a baju-
lações, indiferente aos eflúvios e aos arrou-
bos da fama. Talvez a grandeza interior e a 
sabedoria de que a obra fala por si mesma 
dispensasse a necessidade de autoafirmação. 
Isso, aliás, é característico de poetas medío-

cres, que costumam se vangloriar, para 
compensar a falta de talento.

Mas há, também, neste livro, im-
portantes informações sobre a atuação do 
escritor e sobre sua obra, como a corres-
pondência que manteve com alguns escri-
tores, com destaque para as cartas que tro-
cou com Mário de Andrade. E ainda sobre 
o que se produziu em discos e em outras 
formas de gravação de poemas por diver-
sos atores e músicos. Na crônica “Drum-
mond pelo vasto, vasto mundo” (p. 115), 
Edmílson nos oferece uma detalhada rela-
ção das traduções que se fizeram, mundo 
afora, do poeta brasileiro. Trabalho de um 
pesquisador cuidadoso, que pode interes-
sar aos estudiosos e admiradores do autor 
de Claro Enigma.

O cronista e estudioso de Drummond 
menciona, também, a incursão do poeta no 
tema do futebol (“Gol de Drummond”, p. 
111), assunto ao qual dedicou muitas crôni-
cas. E me deu a alegria de saber que o poe-
ta torcia pelo Vasco da Gama, meu time do 
coração, desde a tenra infância, apesar dos 
percalços que o Gigante da Colina tem en-
frentado ultimamente, para meu desgosto, e 
de toda a sua grande torcida.

Edmílson dedica reverência especial, 
na crônica “Grande Manolo” (p. 61), além de 
citações em várias outros textos, a Manuel 
Graña Etcheverry, intelectual e escritor, tra-
dutor dos poemas do sogro, principalmente 
para a língua espanhola. Aliás, segundo EC, 
o poeta considerava Manuel Ectcheverry 
seu melhor tradutor. 

Por fim, Edmílson Caminha ainda 
provoca em nós uma pontada de inveja 
pela convivência amistosa que manteve 
com o poeta, com um encontro pessoal 
(Drummond o recebeu em sua casa) e a 
troca de correspondência. Páginas primo-
rosas são as que se referem à entrevista que 
o autor do livro em foco fez com o poeta, 
que raramente concedia tal honra a jorna-
listas. Chegou a negar, como informa EC, 
entrevista à Revista Veja. As respostas dão 
mostra da consciência e da responsabili-
dade do poeta em relação ao seu ofício de 
escritor.

As crônicas de O poeta Carlos & 
outros Drummonds são verdadeiras lições 
de vida e de literatura sobre o maior poeta 
brasileiro. Concluída a leitura, saímos com 
a sensação de ter participado de um curso 
ministrado, com humor, leveza e profundo 
conhecimento, por um emérito professor de 
relações humanas e de belezas poéticas.

TALVEZ UMA 
ELEGIA,  

TALVEZ NÃO
João Carlos Taveira

Senhor Luís Vaz de Camões, por favor, me entende:
não faço obstrução ao caminho das mudanças,
mas louvo e canto a tua sapiência nestas plagas
em que os filhos da lusitana terra vieram procriar.
Somos do mesmo barro — em busca da palavra
desconexa, mas pura, para renomear os acontecimentos
de antanho, de hoje e de amanheceres futuros,
neste continente opulento de notícias e presságios.
Por favor, me entende: és herói e tão-somente assim
percebo a tua sisudez revoltosa contra os inusitados
descaminhos da viagem e da travessa travessia.
Não te exaltes! São cinco séculos de especulativa
sede, em frenética busca de conhecimento.
No entanto, tímida, nossa ancestralidade afirma
todo e qualquer traço de miscigenação da raça,
e nega o desvirtuamento de sua formação.
Que a África não nos responsabilize. E entenda.

O mar aberto, no entanto mar, paira sobre as nossas cabeças,
enquanto a poesia dá o sinal de vida, após as tempestades,
infensa aos prolegômenos narrativos de intempestiva audácia
de nossos audazes antepassados. Não há desonra nem virtude
nesse gesto de colher queixumes, asperezas de mãos adustas
na modelagem de nossa promissora origem: o paraíso!

Oh, meu fraterno e amado poeta, que vês, além
de mim e de ti, nessa jornada incompreendida
para a construção dos alicerces e do reboco
de uma nacionalidade múltipla e atemporal,
no curto espaço do céu de minha boca?
Canto e a canção não diz — somos o que somos,
insensatos cantores de um novo mundo a persignar-se
sobre a era da tecnológica incompreensão humana.
Voam os pardais, e é só. No entanto, a águia faz
seu ninho longe do olhar e da cobiça invejosa
de outros seres menos solitários. Não percebes,
mas olhares atentos nos vigiam, a cada passo,
e questionam a direção dos ventos, que sopram,
indiferentes à vontade ou cobiça dos abutres.
Na verdade, canto a tua sapiência nestas plagas
em que vieram se multiplicar os filhos da lusa terra.
Aqui onde reluz a tua glória. E a ti me inclino.


