
RONALDO COSTA FERNANDES CEDE À 
SUA VIGOROSA VEIA POÉTICA EM  

“MATADOURO DE VOZES”
Antonio Carlos Secchin

Trama-se num desalento crônico a tensa e 
densa poesia de Matadouro de Vozes, mais 
recente obra poética de Ronaldo Costa 
Fernandes, cuja trajetória de ficcionis-

ta, contemplado com alguns dos mais importantes 
prêmios nacionais (e o internacional, da Casa de las 
Américas) vem cedendo espaço à sua vigorosa veia 
de poeta.

O título já propõe um paradoxo: se o poema de-
seja ser o lugar onde uma voz possa nascer, como, ao 
mesmo tempo, ele se torna abrigo de um matadouro de 
vozes? A contradição se desfaz se consideramos o poe-

ma como o espaço onde se fala de tudo que o cerceia 
e deseja silenciá-lo: é pelo exorcismo da não-poesia, 
do “matadouro”, que a poesia aspira a (sobre)viver, na 
condição náufraga de voz a esmo, e, por isso, incaptu-
rável ou indomesticável a apropriações de toda espécie. 
Ronaldo transforma em liberdade o que parece degre-
do, afirmando, com desassombro, a condição de uma 
palavra acuada e acusada: “juro dizer a verdade/ nada 
mais que a poesia”. É essa palavra segregada o objeto 
de desejo do poeta: “paciente que sou do hospital/ das 
clínicas poéticas/ onde vivo internado há décadas/ sem 
previsão de alta”.

Este projeto é realizado com recursos do  
Fundo de Apoio à Cultura do Distrito Federal

Por iniciativa do escritor Napoleão Valadares e pela providencial decisão de seu presidente, Fabio de 
Sousa Coutinho, a Associação Nacional de Escritores – ANE patrocinou, recentemente, a edição pós-
tuma do livro de poemas A Fábrica de Incertezas, de Esmerino Magalhães Jr.
Em vida, Esmerino publicou apenas o livro, também de poemas, Ir entre os Vivos, com o qual se tor-

nou conhecido e reconhecido como poeta de mérito no meio literário de Brasília. Sua poesia foi saudada por 
escritores como Alan Viggiano, Anderson Braga Horta e Almeida Fischer, que destacaram a qualidade de seus 
versos. Depois ele veio a participar de diversas antologias poéticas do Distrito Federal.

Continuação na página 2

 A FÁBRICA DE INCERTEZAS 
- LIVRO PÓSTUMO DE  

ESMERINO MAGALHÃES JR.
Wilson Pereira

Daí decorre a sensação ambígua de desânimo e 
de recôndito orgulho da própria marginalidade. A cons-
ciência de estranhamento frente aos ritos sociais alija o 
artista dos protocolos da tribo, condenando-o à mais 
acintosa solidão. Tal relação doída e inamistosa com o 
que lhe é vizinho patenteia-se, ao longo do livro, já na 
carga semântica negativa (ou, quando não, neutra) da 
maioria dos substantivos e adjetivos que nomeiam os 
textos: egoísmo, lamentações, despojos, lobo, azar, mal, 
ilusão, negrume, renúncia, néscios, viciados, cínica.

Continuação na página 8

FÁBULA ANIMAL SOBRE A  
CONDIÇÃO HUMANA

Ronaldo Cagiano 

Não é de hoje que o mundo animal é tema re-
corrente e transcendente na literatura como 
ambiente ficcional, em que o mundo “civi-
lizado, racional e pensante” troca de lugar 

com o ambiente selvagem, em que uma certa mitologia 
assume o papel narrativo. Para além da idealização, ain-
da que alegórica, de outra realidade, a apropriação desse 
espaço de representação funciona como instância de re-
flexão sobre a própria condição humana naquilo em que 
a crueldade fala mais alto. Como exemplo, as fábulas de 
La Fontaine e Esopo, a antológica presença da cachorra 
Baleia, em Vidas Secas, de Graciliano Ramos, Reinações 
de Narizinho, de Monteiro Lobato, Bichos, de Miguel 
Torga ou a revolta dos animais em A Revolução dos Bi-
chos, de George Orwell.

Em seu livro Literatura e Animalidade, a escri-
tora e professora da UFMG Maria Esther Maciel abor-
dou a temática com seu habitual escrutínio crítico e 
agudíssimo senso ensaístico, no que diz respeito aos 
limites entre o racional e o fantástico, percorrendo as 
fronteiras do humano e do onírico, para situar uma ou-
tra voz, capaz de ter lugar e espaço na ficção, para além 
do alegórico, da caricatura e do surreal. É a percepção 
de que há humanidade até mesmo numa barata, como 
em Kafka e Clarice, por exemplo, que resgataram seus 
papéis na literatura, como podemos ler nos clássicos 
Metamorfose e O Amor Segundo G. H. a suscitar no 
vasto imaginário ou inconsciente dos povos essa dico-
tomia homem versus animal.

Nesse mesmo diapasão, em clave análoga, a 
escritora mineira (de Inhapim, radicada em Brasília) 

Edna Rezende mergulha nesse universo mítico e ao 
mesmo tempo instigante, ao propor, nos dez contos de 
seu novo livro A Duras Penas, uma viagem ao insondá-
vel mundo das aves, como sugere, metaforicamente, o 
título da obra. 

Pela vida e sentidos intrínsecos e aguçados dos 
animais que (po)voam em seus contos, a autora extrai 
a dimensão poética das próprias tensões humanas em 
dez histórias que realizam uma conexão híbrida entre 
dois mundos, entre o que é tangível e o que é mágico, 

num mundo regido por leis mais simples que o dos hu-
manos, em que o espírito gregário e de solidariedade 
sobrepõe-se ao individualismo, tão inclemente na so-
ciedade contemporânea, fetichizada pelo deus merca-
do e pelos apelos do consumo e da ditadura do “ter”, 
sobretudo quando a cultura de massas ou pela hipnose 
das religiões seduzem e apequenam os sentimentos.

Continuação na página 10
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PÓRTICO

 Silveira Neto

Versos – mendigos de mantos reais –,
Ide, que vos esperam sete espadas.
Fugi aos olhos d’oiros senhoriais:
Antes a prece aldeã pelas estradas...

Ide arrastar o meu burel de monge;
(Quanta saudade esse burel traduz...)
Se encontrardes o Mundo, tende-o longe,
Porque os seus braços são braços de cruz.

Direis a uns Olhos – Olhos onde a sorte
Pôs meu Ser a rezar, como em altares –
Que me vou de caminho para a Morte.

E a Morte... essa verá, na triste hosana
Do poente roxo que orla os meus olhares,
Como anoitece uma existência humana.

(Seleção de Napoleão Valadares)
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A FÁBRICA DE INCERTEZAS 
- LIVRO PÓSTUMO DE  

ESMERINO MAGALHÃES JR.
Wilson Pereira

Esmerino tinha personalidade comba-
tiva, às vezes enfática, na defesa de 
seus princípios éticos e de seus ideais 
políticos, com uma postura ideológica 

alinhada à esquerda. Gostava de uma polêmi-
ca, que sustentava com argumentos embasados 
numa cultura humanística, filosófica e literária 
bem fundamentada. E o poeta também tinha 
essa personalidade contundente, ou seja, o poe-
ta era o reflexo e a expressão do homem. Tinha 
ele, portanto, personalidade poética bem deli-
neada, de viés contestatório, às vezes exaltada, 
que se manifestou em muitos poemas. No livro 
Ir entre os Vivos, encontramos, por exemplo, o 
sugestivo “Notícia de Utilidade Pública”:

ATENÇÃO:
Eu tenho em casa oculto
o meu barril de pólvora.
Eu tenho em casa o culto:
o meu barril de pólvora.
Eu tenho em casa a culpa
o meu barril de pólvora.

Por favor, não cheguem perto,
não acendam fósforos!
Sei que é preferível atender às leis,
pagar impostos, obter um alvará,
mas um barril de pólvora no quintal
(o povo em polvorosa antecatástrofe)
é iniludível ilegalidade.

O poeta rebelde ressurge no livro, agora 
lançado, A Fábrica de Incertezas, com muitos 
poemas de contestação, entre os quais merece 
destaque “O Herói da Aldeia” (p. 29), que alve-
ja com ironia impiedosa o carrasco do grande 
poeta espanhol Garcia Lorca. Eis a última es-
trofe:

“O sargento que matou Garcia Lorca
é um velho forte, alto, e na taverna
mais cresce ainda quando o vinho emborca,
contando a história antiga aos outros da caterva
(do moço delicado, trêmulo, de gelo),

quando viril, com seu fuzil e zelo,
matou de vez a consciência porca
do sargento que matou Garcia Lorca.

Nessa linha, “Elegia do Inominado” (p. 32, 
de Fábrica de Incertezas) é, sem dúvida, a expres-
são mais veemente e mordaz do poeta, poema no 
qual ele dirige sua ira contra um torturador (que 
prefere não nominar), cuja alma ele recomenda a 
Satanás, conforme se nota na última quadra: “Me-
fítico Senhor da Noite Escura,/ recebe em teus in-
fernos o inclemente/ ladrão dos gritos loucos de 
tortura/ daqueles que ousaram ir à frente”.

A verve crítica do poeta abarca outras si-
tuações como a subserviência de servidores pú-
blicos à hierarquia do Poder, à qual ele se recusa 
obedecer, como se nota no poema “Ode de con-
testação à ordem e à hierarquia” (p. 62, do mesmo 
último livro), que assim se inicia: “Nasci liberto da 
obediência a tudo./ Odeio a hierarquia em quais-
quer faces.”

Apesar desse veio inflamado e, também, da 
exploração de temas e situações do cotidiano, a 
poesia de EMJr. não é prolixa nem escorre para o 
discurso da prosa, porque, antes, é domada pelo 
ritmo cadenciado do verso, além de ser erigida 
numa linguagem intencionalmente poética, com 
metáforas, antíteses, aliterações, assonâncias e, 
ainda, marcada por rimas e semirrimas de bom 
gosto.

Nem só de protestos e insubordinação se 
nutre o poeta. Ele adota temática diversa: escreve 
poemas de tom lírico-amoroso, outros sobre as-
pectos da natureza, sobre cinema, sobre música. 
Há incursão na questão filosófico-existencial e, 
até, uma referência (e reverência) à Quadra em 
que viveu por muito tempo em Brasília (poema 
“315 Norte”, p. 28).

Se com Ir entre os Vivos Esmerino Maga-
lhães Jr. já teve registro nos anais da literatura bra-
siliense, agora a publicação de A Fábrica de Incer-
tezas vem reavivar e consolidar seu nome como 
poeta definitivo. Esmerino, o homem, deixou este 
mundo em 1996, mas o poeta continua indo entre 
os vivos. 

Continuação da página 1
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A ILUSTRE CASA DE RAMIRES
M. Paulo Nunes

No processo de releitura dos ícones da lite-
ratura de língua portuguesa, iniciado há 
algum tempo já, com Machado de Assis, 
voltei mais uma vez, (até quando?) à Ilus-

tre Casa de Ramires do velho Eça, um de seus últimos 
romances, juntamente com A Cidade e as Serras, que 
ele sequer chegou a rever, antes de sua publicação, por-
quanto a morte o levaria cedo.

Fidelino de Figueiredo, que o coloca entre os 
grandes livros de Eça, da última fase, põe-no acima de 
Os Maias, que considero sua obra-prima e apenas, do 
ponto de vista histórico, situado na fase realista, escola 
que apenas lhe serve de modelo, como técnica de com-
posição literária, como também serviria ao Machado de 
Assis da segunda fase. Mas A Ilustre Casa é também um 
grande livro e nele o romancista, pelo menos para os pa-
triotas, como Pinheiro Chagas e os outros, estabelece o 
seu reencontro com as suas raízes, não apenas porque 
reconstitui, através da crônica que Gonçalo Mendes Ra-
mires está escrevendo sobre os seus avós afonsinos, essa 
Torre de D. Ramires, mas pelo declarado amor à terra 
portuguesa. O episódio nuclear, como é bem de ver, são 
os feitos do façanhudo Truetezindo Ramires, uma figu-
ra moldada pelo romancista em bloco de granito, e sua 
terrível vingança contra Lopo de Baião, o Bastardo, que 
lhe mata o filho Lourenço, às portas do castelo, como 
vingança pela recusa da mão de D. Violante, a filha mais 
nova do senhor de Santa Irenéia.

Ao lado desse passado que ele reconstitui com 
segurança, em estilo adequado à época, conta as peri-
pécias da vida de Gonçalo, em Vila Clara, onde se lo-
caliza a Torre de Santa Irenéia, edificação mais antiga 
que o Reino, com as suas preocupações atuais, as suas 
diatribes contra o governador civil, André Cavaleiro, 
com quem depois se reconcilia por interesse, visando 
a uma cadeira no Palácio de São Bento, em substitui-
ção do velho Sanches de Lucena, que morre inespe-
radamente, suscitando uma profunda inquietação no 
fidalgo da Torre, que lhe deseja o lugar. Desejo este 
soprado em uma noite de cavaqueira pelo amigo João 
Gouveia, o administrador do Conselho, e lhe acende 
também o desejo de posse da bela viúva, D. Ana de 
Lucena, não só pela beleza, mas ainda pelos duzentos 
contos que lhe ficam de herança, união que se frustra 
com a informação supostamente veraz do amigo Titó, 
o Antonio Vilalobos, de que ela tivera anteriormente 
um amante.

A eleição é tranquila, dada a popularidade do 
fidalgo da Torre que sequer necessitaria das concessões 
feitas a contragosto ao poderoso André Cavaleiro, em 
tudo movido por um capricho, o de obter os favores da 
ex-namorada e irmã do protagonista, Gracinha, já en-
tão casada com o José Barrolo, que reside em Oliveira, 
no belo palacete dos Cunhais.

Depois, a grande surpresa. O novo deputado 
por Vila Clara mal tem assento na cadeira de São 

Bento, abandona tudo e parte para a África, seguin-
do o destino de seus avós, e vai cuidar de uma con-
cessão de terra, ou “prazo”, para usar a linguagem 
da época, e ao final do romance está ele, depois de 
quatro anos, de volta à terra e à velha Torre, onde o 
aguardam os amigos, inclusive o santo homem Pe. 
Soeiro, para uma geral confraternização. Um saco de 
espantos, como personagem, esse Gonçalo Mendes 
Ramires.

O já citado Fidelino de Figueiredo, em estu-
do sempre lembrado, de seu livro Últimas Aventu-
ras, afirma que em Eça, “arte é estilo”. Como lem-
bra Álvaro Lins, em sua História Literária de Eça de 
Queiroz, que assinala sua estreia literária, em 1939, 
“a perfeição que ele procurou a vida toda, com um 
sofrimento de desesperado, foi a perfeição pelo esti-
lo.” (Ob. cit., p. 159)

É ainda do autor do Jornal de Letras a observa-
ção de que para Eça de Queiroz “o meio de expressão 
condensa, assim, todas as possibilidades e recursos do 
seu métier. Concentra-se no estilo perfeito o fundo do 
seu sofrimento. O sentimento de construir a vida, os 
fenômenos morais, as paisagens, de levantar um mun-
do, em movimento, com os elementos, em si mesmos 
mortos e parados, das palavras.” (Ob. cit., p. 151)

Tarefa que ele exemplarmente cumpriu em seus 
romances, de modo especial, neste que constitui um 
modelo de estilo perfeito e um convite à boa leitura.

RILKE, RODIN E AS PEDRAS QUE FALAM
Vera Lúcia de Oliveira

Quem não teve a suprema felicidade de ficar face a face com as escultu-
ras de Rodin não precisa ficar frustrado. Há como reparar essa falta: é 
só pegar o livro (centenário) Auguste Rodin (Ed. Nova Alexandria), do 
poeta alemão Rainer Maria Rilke, e se preparar para “ver” não só as 

esculturas, mas também os desenhos e ilustrações do maior de todos os escultores 
franceses dos séculos 19 e 20. Outros podem ter se igualado a ele, como a discípula 
e amante apaixonada de triste fim Camille Claudel, mas ninguém o superou. O livro 
de Rilke nos atesta isso. E assina embaixo.

Nesse livro maravilhoso, podemos inverter a máxima que diz que uma ima-
gem vale por mil palavras. Aqui, meia dúzia de palavras dessa pequena obra-prima 
basta para nos revelar toda a potência e beleza das principais esculturas do mestre, 
que bebeu na fonte do “Divino” e também solitário trabalhador incansável, Miche-
langelo (que tem anjo no nome), por quem era absolutamente fascinado e a quem 
pode ter homenageado com O homem do nariz quebrado; igualmente encantado 
com Dante e Baudelaire, sorveu cada gota da arte desses poetas trágicos e raros, 
criando a sua própria expressão da realidade. Como um quiromante, Rilke “lê” as 
Mãos de Rodin e vê a vida que se contorce, que reclama, que grita pelos nervos, 
pelos gestos que as fazem vivas. Que cria, como A mão de Deus. Quando fala de 
O pensador, aquele homem (Dante) sentado sobre a Porta do inferno segurando o 
queixo, abismado com a multidão de sofredores a seus pés, ele nos dá o que pensar: 
nada poderia ser mais humano, nada nos distinguiria mais dos animais irracionais 
do que aquele ser usando seu cérebro, preocupado, ou cheio de culpa talvez – o que, 
segundo Freud, nos torna mais humanos; para Rilke, no entanto, é o seu corpo que 
pensa, naquela posição agachada. A descrição de Rilke emociona porque é também 
humana, subjetiva, na contramão da análise puramente técnica. É um poeta, grande 
poeta, vendo as esculturas de Rodin rebentar das entranhas da pedra onde se 
achavam prisioneiras, vendo-as surgir plenas de vida, libertando-se como a ave que 
sai da casca do ovo. Um parto. Precisam nascer. Quando fala de O beijo, a sensua-
lidade das palavras complementa a obra, amalgamando-se num processo poético 
indissociável. Não que a escultura precisasse de explicação, pois é perfeita e autoex-
plicativa, mas Rilke joga um canhão de luz que quase nos ofusca de tanta beleza. 
Benditas palavras que fazem mais que falar: fazem-nos ver. E, quando pensamos que 
não há mais como elevar a nossa emoção, ele analisa Os burgueses de Calais. Esses 
seis homens que não pestanejaram nem um segundo em dar a vida pela cidade fran-

cesa vítima do cerco dos ingleses, em 1347, durante a Guerra dos Cem Anos. Rodin 
não poderia deixar de imortalizar o momento em que esses próceres quase mártires 
da pequena cidade ofereceram suas vidas em sacrifício patriótico. Juntou-os em dois 
grupos e deu-lhes um caráter individualizante, de acordo com o que cada um pode-
ria estar pensando ou sentindo naquele que seria o último instante de vida. Segundo 
o poeta Rilke, o velho do grupo anda pesado, arrastando com os pés os anos vividos; 
muito sério, o moço, apertando a chave da cidade como se a estrangulasse, resistindo 
a entregá-la ao rei inglês Eduard III, pensando no tempo que ainda teria para viver e 
que estaria acabado daí a pouco; os dois irmãos, lado a lado, numa fraternidade até o 
último momento, fazendo um pacto talvez para continuarem juntos na eternidade... 
Outro homem levanta a mão, gesto que Rilke compara com o de soltar um pássaro 
para voar para a liberdade. (A morte como libertação?) Aí acontece uma verdadeira 
epifania. Beleza pura!

E Rilke não para de nos surpreender: temos Balzac, a quem Rodin “perse-
guiu” numa pesquisa quase maníaca para apreender o seu interior. Só quando o viu 
por dentro, imortalizou-o na pedra. Assim, Balzac, que já era imortal em sua obra, 
tornou-se mais uma vez parte da natureza - pedra. E espírito. (Mas foi incompreen-
dido e rejeitado pela crítica porque parecia estar no meio de um ciclone...) E assim 
também foi com o monumento a Victor Hugo, com A voz interior, que alguém cha-
mou de “anatomia do pensamento”, com a belíssima Danaíde cuja cabeça mergu-
lhada nos seus cabelos soltos é de tirar o fôlego de qualquer um... E muitas, muitas 
outras obras.

Neste momento em que a arte vem sendo achincalhada no Brasil, é oportuno 
perguntar: para que serve a arte? Como resposta, vamos buscar auxílio em quem 
muito entendeu do assunto no nosso país, Ferreira Gullar. A arte comove, diz o poe-
ta. Só isso. A arte, diferentemente da ciência que ensina, nos torna mais humanos. 
E a arte existe porque a realidade não basta, disse ele ainda. A vida sem arte é um 
deserto, dizemos nós. A utilidade da arte é a de nos tirar de um mundo estéril e colo-
rir nossos sonhos e pensamentos, enchendo de beleza a nossa curta existência. Sem 
a arte seríamos como aqueles bois do poema de Baudelaire, tristes, fustigados pelo 
ferrão da existência. Assim, bendita seja a arte que eleva o nosso espírito às alturas 
que ele jamais atingiria sozinho; e benditos sejam esses artistas que nos guiam pelo 
caminho que só os predestinados conhecem.

 Na beleza da arte de Michelangelo e de Rodin, podemos ver a face de Deus...
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ADQUIRA NOSSOS 
LIVROS

LANÇAMENTO DO LIVRO NEW BRAZILIAN POEMS

A ANE sediou, no último dia 17 de janeiro, o lançamento da obra bilíngue New 
Brazilian Poems, reunindo traduções de poemas de 60 escritores brasileiros, a cargo do 
diplomata e poeta indiano Abhay Kumar.

Na foto, um grupo de autores aparece em companhia do Presidente da ANE, Fabio 
de Sousa Coutinho, e do tradutor dos poemas, Abhay Kumar, que está de partida de Brasí-
lia, após três anos de missão diplomática em nossa cidade.

 DIPLOMACIA, CULTURA 
E POESIA

Fabio de Sousa Coutinho

O lançamento de hoje, na sede da ANE, é o ponto culminante de uma trajetória exem-
plar, trilhada pelo poeta, intelectual e diplomata indiano Abhay Kumar, nos últimos 
três anos, em Brasília. Abhay exercitou entre nós, com resultados evidentes, uma 
das formas mais nobres da diplomacia, a saber, a aproximação dos povos pelos laços 

culturais, tendo sempre presente que a cultura é o derradeiro baluarte da democracia, valor 
universal. Contemporaneamente, pode-se afi rmar, sem receio de erro, que a militância cultural 
se liga à própria resistência democrática em todos os quadrantes do planeta em que nos é dado 
usufruir o dom da vida.

E esta casa de escritores, assiduamente frequentada por Abhay desde que chegou ao Bra-
sil, nos primeiros dias de 2016, está honrada e orgulhosamente representada pela participação 
de muitos de seus associados no precioso NEW BRAZILIAN POEMS, não podendo deixar de 
mencionar, a título exemplifi cativo, um trio de fundadores da ANE composto pelos grandes 
poetas brasileiros Astrid Cabral, José Santiago Naud e Anderson Braga Horta, este último aqui 
presente, para nosso maior gáudio, e pela ex-presidente Kori Bolivia. Outra entidade local, 
igualmente apoiadora deste jubiloso evento, a Academia Brasiliense de Letras tem quatro de 
seus membros entre os poetas de todos os rincões de nossa pátria selecionados pelo editor e 
tradutor da obra cujo lançamento ora se celebra: Margarida Patriota, Ronaldo Costa Fernandes, 
João Carlos Taveira e o já mencionado Anderson Braga Horta. 

Ao fazer um aggiornamento do trabalho de Elizabeth Bishop, Abhay Kumar expandiu a 
iniciativa, que data de 1972, da formidável poeta americana, quadruplicando e renovando, por 
completo, a seleção original de apenas 14 poetas. No livro que em breve todos teremos em mão, 
o critério editorial foi o aproveitamento de poemas, em número signifi cativamente expressivo, 
assim como, por conseguinte, o de poetas incluídos na obra, que chegou a 60. É livro que distin-
gue sobremodo quem o organizou e editou, quem nele fi gura, quem vai ter o privilégio de sua 
leitura, e que se insere, de plano, no âmbito das melhores conquistas que a prática da diplomacia 
bilateral, fundada em inabalável honestidade intelectual, plantou no Brasil, nos dias que correm.

Tenho a particular satisfação de passar a palavra a Abhay Kumar, para a esperada mani-
festação do verdadeiro dono desta festa de corações apaixonados pela arte poética que se produz 
em nosso país.

Muito obrigado. 

ERROS DAS POLÍTICAS DE 
SEGURANÇA PÚBLICA

Dr. Marcio Junqueira Lisboa
248 páginas
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 MULHERES E MITOS
Raquel Naveira

Há uma base biológica na diferença dos sexos. Sou fascinada pelo anti-
go mistério e fascínio da mulher, seu poder esmagador que é ser mãe. 
Hoje sinto uma estranha passagem da magia do ventre para a magia 
da cabeça, como nos explicou a filósofa ítalo-americana, Camille Pa-

glia, em seu livro Personas Sexuais. A agressiva mulher moderna se esquece de que 
usa para atacar a cultura patriarcal a linguagem e a lógica inventadas pelo homem. 
Inflamadas por uma independência ilusória, suprimem sua dívida com os homens 
por causa da magia da cabeça. Desejam racionalidade e tecnologia. Negam as forças 
brutais do sexo e da natureza. Rejeitam a contingência das limitações humanas. Em 
busca de uma nova identidade, exaltam o individualismo, tacham a sociedade como 
opressora, enquanto esperam que o governo seja provedor material. Sem sociedade, 
estaríamos jogados nas tempestades, nos incêndios, na barbárie. As feministas sim-
plificam o problema do sexo a uma questão de convenção social. Quando os con-
troles da sociedade enfraquecem, a crueldade vem à tona. Quando pensamos que 
podemos fazer tudo que queremos, sem barreiras ou interditos, achamos a liberdade 
intolerável. Buscamos então outros meios de nos escravizar através das drogas, da 
depressão, do sadomasoquismo, da perversão, da violência. O sexo é impulso primi-
tivo, tocaiado por fantasmas e sombras.

Nascer da cabeça do pai e não do ventre da mãe é a inspiração de um mito 
greco-latino: o surgimento da deusa Minerva (ou Atena). Ela nasce da cabeça 
de Zeus (ou Júpiter). Zeus andava pelas margens de um lago e, repentinamente, 
sentiu uma dor insuportável. A cabeça latejava e ardia. Milhares de punhais es-
cavaram seu cérebro com pontadas. Os gritos desesperados sacudiram a Terra. 
Hesfestos (ou Vulcano), o ferreiro divino, vibrou no ar o martelo de ouro e gol-
peou o crânio de Zeus. Da ferida aberta, surgiu uma mulher belíssima, vestida 
em reluzente armadura. Na cabeça, ostentava um elmo. Nas mãos, o escudo e 
a lança. O céu relampejou. Os imortais ergueram-se perplexos. O coração do 
pai pulsava de orgulho e contentamento. Atena (ou Minerva) era deusa sábia, 
civilizadora. Velava pelos gregos nas lutas e no trabalho com barcos e rocas de 
fiar. Era justa, tinha ideais elevados e pacíficos. Sua castidade era sinônimo de 
audácia e autonomia em relação ao homem. Estava, com certeza, no princípio da 

ciência e da indústria ocidentais, que tiraram as mulheres do lar e as levaram às 
fábricas de tecidos. 

Madame Curie (1867-1934), a cientista polonesa naturalizada francesa, que 
conduziu pesquisas pioneiras no ramo da radioatividade (termo que ela mesma 
cunhou), foi a primeira mulher a receber um Prêmio Nobel. Casada com o também 
cientista, Pierre Curie, com quem teve duas filhas, sofreu a influência de um pai pro-
fessor de Física e Matemática. Viveu imersa num laboratório, entre tubos de ensaio, 
analisando fórmulas, sais de urânio, descobrindo elementos. Faleceu aos 66 anos, de 
leucemia, causada provavelmente pela exposição à radiação. Conseguiu se sobressair 
num sistema masculino imaginado para dominar a natureza. Nasceu, como o mito 
de Minerva (ou Atena), da cabeça do pai.

Ainda conforme Paglia, “o atual avanço da mulher na sociedade não é uma via-
gem do mito para a verdade, mas do mito para um novo mito.” A mulher nunca é plena-
mente racional. Ela se vê diante de uma puberdade difícil, uma vida marcada por ciclos 
menstruais, fases da lua, partos, cordões umbilicais que saem de sua placenta, menopau-
sa, fenômenos que afrontam a beleza e trazem espanto e terror. Por isso são realistas e 
dissimuladas na sedução. Conhecem o lado oculto e borbulhante das entranhas.

O instinto de fecundidade, de umidade, de chuva de primavera, está presente 
no nascimento da deusa Vênus (ou Afrodite), transformado em imagem num fa-
moso quadro do pintor renascentista italiano Botticelli (1445-1510). Ela emerge das 
águas do mar, nua, docemente amparada numa grande concha de madrepérola, os 
ventos soprando com leveza sobre seus loiros cabelos adornados com singelas vio-
letas. É a feminilidade que volta para a quietude e a contemplação; que responde, 
vulnerável, à liderança e autoridade do pai, cheia de aconchego e capacidade de re-
conciliação de conflitos.

E Eva? A vivente, a alma, a “zoe”, criada a partir da costela de Adão? Ah! Essa 
estava dentro do homem, um duplo de seus cromossomos, feita do mesmo barro 
vermelho. Criatura imperfeita, sem perspectiva de eternidade, prestes do fim. Capaz 
de errar, de enganar, de cortar e restabelecer elos de interação com seu Criador. Ela 
sim, a natureza, a mãe, os frutos, os seios, o ventre. Continuo fascinada com o misté-
rio de ser mulher. A mulher forte e frágil que Deus me criou para ser. 

 JERUSALÉM DE TAIPA
Valfredo Melo e Souza

A Festa Literária Internacional de Paraty 
– 2019 homenageia, no centro do pódio, 
o autor Euclides da Cunha (1866-1909). 
Revérberos do escândalo que matou o es-

critor nos saltam à memória: “Manhã de 15 Ago 1909. 
Chuvisca. Rua Belmira número 55 residência do Dr. Syl-
vio Capanema. O médico recebe notícia que deveria, a ga-
lope, acudir pessoa baleada à Estrada Real de Santa Cruz 
(Rebatizada Av. Suburbana, atual Av. D. Helder Câmara 
– Piedade, RJ). Capanema segue rapidamente. Número 
214. Entra na casa pela lateral. No quarto, homem morto 
e mais dois feridos. Dr. Sylvio presta socorro. Momentos 
depois entende o acontecido: Euclides da Cunha, escritor 
de fama, fora ao encontro de Dilermano de Assis, jovem 
alferes que, convivendo com D. Ana, esposa de Euclides, 
apaixona-se e mantém romance cujo desfecho trágico já é 
sabido por todos”. 

Embarco para Belo Monte, a Terra Prometida, a 
Jerusalém de Taipa, a cidade de pau-a-pique dos serta-
nejos de Canudos para sentir o movimento que eclodiu 
junto às vertentes positivistas no Brasil, semeadas por 
Augusto Comte, que tratava de dados e fenômenos ob-
jetivamente constatados. Esta foi a ótica do celebrado 
escritor de Os Sertões, jornalista enviado pelo jornal 
Estado de São Paulo para cobrir a Guerra de Canudos. 
Euclides era positivista e antimonarquista reconhecido.

 Nesta posição é que ele fez a cobertura docu-
mental do conflito. Um grande painel social do país. 
Nota-se que na obra estão excluídas as causas e as ori-
gens dos jagunços revoltosos. O jornalista foi um fiel 
espectador. Pintou um retrato sócio-político e cultu-
ral dos mais completos de nossa pátria. Observa-se 
nas entrelinhas uma procura de alternativas para mu-
dança da sociedade na República emergente onde as 
soluções eram apontadas pela religião. Politicamente 
um movimento de renovação republicano, renovação 
das teorias e da organização política do país sob um 
regime hierárquico rigoroso. Assim se ouve dizer: Ca-
nudos é o Cosmos. Euclides, um grego. O Sertão, um 
anfiteatro. 

Emerge um aspecto messiânico do movimen-
to, repleto de versões e de lendas. Antônio Vicente 
Mendes Maciel, nascido em Quixeramobim, Ceará, 
13 de março de 1830 (o beato Antônio Conselheiro) 
foi a figura central do episódio. Como Lutero que 
queimou as bulas papais condenatórias ele queimou 
os editais do governo central que autorizavam co-
brança de impostos nos municípios, uma sobrecarga 
na sofrida população pobre. Foi perseguido por po-
liciais e interna-se no sertão com cerca de duzentos 
fiéis. Desbarata a força policial perseguidora e acan-
tona em Belo Monte (Canudos), onde se estabelece. 

Com sua tropa constrói um arraial que se constituiu 
em uma “Cidade Santa”: “A Jerusalém Celeste” do 
Apocalipse de João. Para lá convergem milhares de 
romeiros formando uma comunidade de caracte-
rísticas socializantes, como a posse comum de ter-
ra, dos rebanhos e dos produtos. Uma fortaleza de 
jagunços. O Conselheiro faz pregações onde acusa 
o governo da República deixando a nítida impres-
são de ser monarquista. “Fake News” são disparadas 
pelos republicanos. Em face disto o grupo é severa-
mente perseguido. 

Os fazendeiros da região sentindo-se amea-
çados solicitam a intervenção do governo estadual. 
Em 1896 uma força com cem homens do governo da 
Bahia, foi surpreendida pelos jagunços na região de 
Uauá que, após sangrento combate, põe-se em de-
bandada. 

O governo federal, alarmado, investe mais 
forte e prepara uma expedição, agora com quatro 
mil homens, comandada por um general de brigada. 
Mesmo assim as baixas foram de grande porte. Mor-
re o beato Antônio Conselheiro em 22 de setembro 
de 1897. Em 5 de outubro cessa a vida vegetativa na 
“Cidade Santa”. Canudos não se rendera, porém, no 
dia seguinte, a Jerusalém de Taipa estava totalmente 
arrasada e incendiada. 
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Janela hoje está na moda. Aliás, várias janelas, 
como em todo aplicativo de mídia digital que a 
gente acessa. Para ler um e-book; para pagar a 
conta no banco através do aparelho celular; para 

extrair ou enquadrar uma fotografi a; para reservar 
uma passagem aérea; para selecionar o quarto mais 
adequado da estalagem; para seletar o carro melhor 
apropriado para utilizar em outro estado ou país; para 
ver as características do fi lme ou disco que se está na-
morando em adquirir no futuro, enfi m têm-se que tra-
fegar em janelas, janelas e janelas. Às vezes, em alguns 
sites na internet, a gente se perde em transitar por tan-
tas janelas, que se explodem na sua tela como fl or que 
desabrocha em vários botões. Janela se tornou símbolo 
de passagem para o futuro.

Mas, pensando bem, janela é passagem? 
Em outros tempos janela não tinha essa aces-

sibilidade toda. O que dizer da Carolina que escolheu 
guardar as dores do mundo estacada no batente de 
uma janela e não viu que o tempo passava. O perso-
nagem Jeff ries do fi lme “Janela indiscreta”, de Hitchco-
ck, enquanto se restabelecia de um trauma na perna, 
aproveitou a ociosidade para bisbilhotar vidas alheias 
no prédio vizinho usando um binóculo e terminando 
por desvelar um crime acidentalmente. “A mulher na 
janela”, best-seller de A.J.Finn, que virou fi lme e faz 
muito sucesso agora, conta a história da personagem 
Anna Fox, que passa por problemas psicológicos e vai 
viver a vida em uma janela tentando capturar a vida 
alheia em seu entorno e termina também descobrindo 
que aconteceu um crime na vizinhança. Só que dessa 
vez, diferentemente da personagem Jeff ries de James 
Stewart, ninguém, nem mesmo a polícia acredita que 
realmente ocorreu um homicídio. Até ela mesma co-
meça a duvidar que aquilo possa ter acontecido de fato.

Janela, em outros tempos, sempre foi sinônimo 
de constrição, de restrição, de repressão, de detenção, e 
de outros termos afi ns.

Em tempos de antanho, ao se construir uma 
casa, mormente uma vila, uma mansão, projetava-
-se o número de portas que a residência deveria ter. 
Quanto mais portas a propriedade tivesse, mais sofi s-
ticada, chique e valiosa ela era. Janelas? Bah! Basta-
va colocar uma seteira em cada quarto que estava de 
bom tamanho. Se a fi lha preciosa da família tivesse o 
desejo de ter uma abertura externa no seu quarto para 
poder contemplar a natureza, a alvorada, os pássaros, 
os lírios do campo, o patriarca da família satisfazia o 
ego da Rapunzel mandando construir um balcão, que 
tinha mais signifi cado de trampolim para suicídio (ou 
ataque fortuito de algum Don Juan) do que de miran-
te de contemplação.

Tribunais cercavam-se de portas (exceto para a 
dependência do réu, é lógico, que após o julgamento, 
veria o sol nascer quadrado através de uma pequena 
abertura na parede); a câmara legislativa da cidade 
tinha porta até onde não deveria ter, até mesmo no 
ambiente subalterno onde os ardis e artimanhas eram 
traçados; as igrejas cercavam-se de portas em todos 
lados, ângulos e vértices. Porta principal para o cris-
tão fazer a mandatória benzedura; porta lateral para 
o fi el (nem tanto fi el assim) que saía, cartesianamente 
falando, pela tangente, para tomar um trago no bar 
ao lado, enquanto o padre engolia uma taça de vinho 
batizado na hora da eucaristia; porta dos fundos para 
uma possível fuga de um sacerdote acuado pela mi-

 DE JANELAS, PORTAS, PORTAIS 
E OUTRAS PASSAGENS

Gilmar Duarte Rocha

lícia pretoriana que o julgava comunista, ou por um 
grupo de trotskistas que o reputava como reacionário, 
conservador ou discípulo da astúcia de Richelieu ou 
do cardeal Mazarino.

Agora não se fala mais em janelas e portas; fala-
-se em portais. Não os portais que se encaixam na sua 
etimologia original que consistia nos imensos pórticos, 
portas amplas dos templos da Antiguidade. Portal vir-
tual. Sim. Passagens para o futuro, para outra dimensão 
ou para um lugar remoto, onde a pessoa para adentrar 
nessa portela futurística, carecerá, apenas, minerar os 
seus bitcoins; encaixar a íris dos olhos no aparelho sen-
sor para obter o bilhete holográfi co e cruzar uma tela 
virtual rumo ao Novo Éden.

Janela, portais e portas. Não importa a abertura. 
Em qualquer tempo, em qualquer lugar, em qualquer 
dimensão, ela terá serventia, de fato, se estiver aberta. 
Como dizia o saudoso Vicente Celestino:

“Porta aberta
Por Jesus de Nazaré
Desvendou-me o bom caminho
Hoje é meu doce ninho
Novamente deu-me a fé
Porta aberta
Já não vivo mais ao léu
Porta aberta
Ao transpor-te entrei no céu
Porta aberta
Nunca mais hei de esquecer
Que és na terra minha luz
És o bem que me conduz
Desde o berço até morrer!”

TRAGÉDIA NO VALE

Pedro Manzke

Nas brumas do vale,
Há ecos da sangria.
Não há dor que se cale,
Lá sumiu a alegria.

Quanto vale uma vida.
Para sempre perdida?
Como é caro o minério,
Flores no cemitério.

Quanto vale o tristonho,
Fim amargo de um sonho?
O povo ultrajado,
Vale enferrujado.

Mas a aurora vai voltar,
Mais sólida que o ferro.
Os campos vão brilhar,
Com esplendor sincero.

MINHA VIDA DARIA UM 
ROMANCE

Ana Miranda

A vida de cada um de nós é uma série de acontecimentos inesperados, maravilhosos, terríveis, in-
controláveis, muitos deles inexplicáveis, que nos causam a sensação de que nossa vida daria um 
romance.
Alguém que veio do sertão para a cidade; o grande amor entre jovens que se separam e se reen-

contram décadas depois; a saga do pai assassinado em lutas políticas; a história de um homem que perde tudo 
numa mesa de jogo; alguém que desaparece; a trama de um amor proibido...

Sim, todas as vidas dariam um romance. Hemingway dizia que qualquer pessoa poderia escrever um 
grande romance, se passasse cinquenta anos escrevendo-o. O romance precisa apenas de um desejo de escre-
ver, um narrador e um confl ito. O resto segue essa abertura.

Drama, lógica, magia. Não é fácil escrever um romance, mas, embora a literatura tenha regras que ser-
vem apenas para serem desobedecidas, existem regras para quem quer escrever um romance sobre a própria 
vida. Na verdade, todos os romances são sobre a vida de quem os escreve.

Num romance tudo é fi cção, mas tudo é vida. Chamado de “gênero imperfeito”, porque imita a vida, o 
romance precisa da verossimilhança, tudo precisa parecer mais real que a realidade. Novas dimensões da beleza 
das palavras.

A literatura tem regras que servem apenas para serem desobedecidas? Somente uma coisa é certa: o 
trabalho é imenso, longo, extenuante, brutal, minucioso, construtivo, destrutivo, insano, encantador.

A sensação de quem escreve um romance sobre a própria vida é de que é possível encadear a vida, 
organizar o caos da realidade e perpetuar uma experiência. Mas o que acontece de mais sedutor, ao escrevermos 
um romance sobre nossa própria vida, é que descobrimos quem somos, o que desejamos ser e o que podemos 
vir a ser.

Ah, a vida do poeta Quintana não daria um romance, ele disse: Minha vida não foi um romance... Po-
bre vida... passou sem enredo... Mas seria um belo romance, mesmo se escrevesse sobre um homem solitário 
que vive num quarto de hotel.
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BRASÍLIA SE DESPEDE DO MÚSICO
 GUERRA VICENTE

Joã o Carlos Taveira

Antônio Guerra Vicente faleceu aos 76 
anos, na madrugada do dia 13 de ja-
neiro de 2019, em hospital particular 
de Brasília, em consequência de um 

linfoma, câncer que afeta o sistema sanguíneo. O 
violoncelista Antônio Guerra Vicente era músico 
e professor aposentado da Universidade de Bra-
sília (UnB). Foi também um dos fundadores do 
Quarteto de Brasília.

Segundo membros da família, ele aguardava 
novos exames e uma sessão de quimioterapia. Não deu 
tempo. A morte aconteceu abruptamente, sem que se 
pudesse saber o estágio de avanço da doença. Ele havia 
perdido peso e estava bastante debilitado, fato que cha-
mou a atenção dos médicos e de toda a família. 

O músico deixa mulher, a violonista Ludmila 
Vinecka, e dois fi lhos: o violoncelista Augusto Guer-
ra Vicente, da Orquestra Sinfônica do Teatro Nacional 
Claudio Santoro, e a professora de linguística da UnB 
Helena Guerra Vicente.

O violoncelista Guerra Vicente fundou o grupo 
instrumental Quarteto de Brasília, juntamente com a 
esposa Ludmila, a professora de viola da UnB Glêsse 
Collet e o ex-spalla e atual regente da Orquestra Sinfô-
nica do Teatro Nacional Cláudio Cohen. 

Com o Quarteto de Brasília, Guerra colecionou 
prêmios e realizou turnês internacionais, tendo pas-
sado pelos Estados Unidos e por países da Europa e 
da Ásia. A fama do grupo surgiu a partir do alto ní-
vel técnico dos quatro integrantes e de um repertório 
eclético: composições clássicas e algumas incursões na 
música popular brasileira, com “Feira de Mangaio”, de 
autoria de Sivuca e sua esposa Glorinha Gadêlha.

Antônio era fi lho de José Guerra Vicente, im-
portante compositor do início do século 20 e um dos 
fundadores da Orquestra Sinfônica do Teatro Mu-
nicipal do Rio de Janeiro. José Guerra Vicente era de 

origem portuguesa e faleceu aos 69 anos, mas deixou 
uma obra de importância capital para a compreensão 
da música moderna brasileira. Em 2006, o violoncelista 
lançou o livro José Guerra Vicente – O compositor e sua 
obra, uma biografi a sobre o pai, contada a partir de es-
critos deixados pelo compositor.

O PAI – ORIGEM, FORMAÇÃO E IMPOR-
TÂNCIA DE SUA OBRA

Nascido em 1907 em Almofala, Portugal, José 
Guerra Vicente veio para o Brasil aos 10 anos de ida-
de, tendo recebido toda a sua formação musical na 
cidade do Rio de Janeiro, onde se instalou e produziu 
praticamente toda a sua obra. Teve como principais 
professores: Alfredo Gomes, Agnelo França, Paulo 
Silva, J. Otaviano e Francisco Mignone. Violoncelis-
ta, professor e compositor, foi nesta última atividade 
que a personalidade do músico mais se destacou. José 
Guerra Vicente foi membro da Sociedade Internacio-
nal de Música Contemporânea (fundador da Seção 
Brasil). Em 1960, sua obra Sinfonia Brasília recebeu 
o primeiro prêmio (dividido com os compositores 
Guerra-Peixe e Cláudio Santoro), em concurso 
nacional instituído pelo Ministério da Educação e 
Cultura para homenagear a inauguração de Brasília, 
a nova capital da república.

Participante que foi do Movimento Musical Re-
novador (1963/4), José Guerra Vicente esteve sempre 
presente aos seus eventos e na vida cultural do país. 
São daquela época Toccata, para piano; Cenas Cariocas, 
para violoncelo e piano; Concerto, para trompete e or-
questra e o Trio de cordas. Em 1968, ganhou o Concur-
so Nacional de Composição Francisco Braga (do qual 
concorreram 18 partituras), com a obra Abertura Sinfô-
nica. Também foi violoncelista fundador da Orquestra 
Sinfônica do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, bem 
como professor de Harmonia e Composição no Institu-
to Villa-Lobos. Faleceu em 1976, em Vassouras, Estado 
do Rio de Janeiro.

Principais composições:  Três Sinfonias 
completas; Concerto para trompete e orquestra; Concer-
to para violoncelo e orquestra; Concertino para violon-
celo e orquestra; Carnaval Carioca, para grande orques-
tra; Sonata para violino e piano; Sonata para clarinete 
e piano; Sonata para violoncelo e piano; Trio de cordas; 
Quarteto de cordas; Cenas Cariocas para violoncelo e 
piano; Toccata ponteada para violão; Improviso para 
fl auta solo; Divertimento para viola solo; Toccata para 
piano solo; como também Peças para formações diver-
sas e Peças para canto e piano.

QUATRO CONTOS DE 
DIEGO MENDES SOUSA

A ALIANÇA COM OS FANTASMAS

Escolher o destino é-me caro; e a existência é uma fumaça movediça dentro 
dos ressentimentos que habito.

Disparei os meus dedos fracassados na ambição de transpor os fantasmas. 
Partirei com eles.

A REVELAÇÃO

Quis, enquanto poeta, ser a metamorfose dos anjos. 
Consegui sangrar.

A MODELAGEM FERINA DA INFÂNCIA

Povoo o horizonte multiplicado em matizes fi nas. Estou em universalidade 
peregrina. Talvez cristalino, talvez menino.

O MORTÍFERO DIÁLOGO

– O que o tempo de mansinho vai roendo?
– A vida!

SONETO Nº 114, Op. 260

Luiz Carlos de Oliveira Cerqueira

Silêncio! Que se calem todos os ruídos,
que, tão somente, o vento entoe o seu cantar...
Deixe que as brumas, tão somente, meus doídos
pensares venham, em preces, me consolar.

Que tudo se emudeça, até os meus sentidos
poemas de saudades! Que se cale o mar,
que as penumbras encubram os campos fl oridos
e que somente o ermo viva em meu sonhar...

Peço silêncio para tornar ao passado
e, no velho sobrado da lembrança alçado,
poder chorar nos páramos dessa orfandade.

Mortos minha adorada mãe, meu pai querido,
palpita-me no peito um coração ferido,
no peito abrasa-me uma infi nita saudade!

 ACADEMIA BRASILIENSE DE LETRAS – ABrL

INSCRIÇÃO

Na forma e para os fi ns do art. 13 do Regimento Interno, é 
declarada a vacância das Cadeiras nº XXIII (patrono: Aluísio Aze-
vedo), vaga por morte de Ursulino Leão, e nº XL (patrono: Afonso 
Arinos), vaga pelo falecimento de Aff onso Heliodoro dos Santos.

Fica aberto o prazo de 30 (trinta) dias a contar desta publi-
cação para inscrição de candidatos ao seu preenchimento, os quais 
deverão satisfazer as condições exigidas pelo art. 2º do Estatuto 
Social.

As inscrições serão feitas na secretaria da Associação Nacio-
nal de Escritores – ANE, SEP Sul 707/907, Bloco F, Edifício Escri-
tor Almeida Fischer, tel. 3242-3642.

Brasília, DF, 11 de março de 2019

Fabio de Sousa Coutinho

Presidente
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A MEDIA LUZ
Arlete Sylvia

Em janeiro de 2016, atendendo a um convite, 
fui visitar nossa querida Buenos Ayres do Ca-
minito, lugar tradicional que até virou tango 
e impossível não visitá-lo. Do Obelisco, hoje 

o símbolo da cidade de Buenos Ayres, inaugurado em 
1936 pelo projeto de Alberto Presbich, que também 
criou o Teatro Gran Rex. E as inúmeras casas de Tango. 

Esta é a segunda vez que estou indo a Buenos 
Ayres, por isso resolvi conhecer uma nova casa que me 
foi sugerida: “CAFÉ LOS ANGELITOS”, é um lugar 
que merece ser visitado.

O jantar excelente, os garçons muito bem prepa-
rados para atender a todos com a maior atenção e rapidez 
antes de começar o Show. Uma entrada, prato principal 
e sobremesa e vejam só, todos à escolha de cada pessoa.

O Show impecável: exímios cantores e cantoras 
e as bailarinas que trocavam de fi gurino muito rápido, 
mas o mais impressionante eram mesmo aquelas belas 
pernas que pareciam elétricas realizando com perfei-
ção indescritíveis movimentos. 

E o Señor Tango?... A mais famosa casa de Tan-
go de Buenos Ayres.

Está muito diferente da primeira vez que fui. 
Muito sofi sticado, requintado, repleto de efeitos espe-
ciais de tirar o fôlego. O jantar não posso dar nota “10,” 
darei “8,” pois para “LOS ANGELITOS” dei “10” com 
louvor.

Porém o Show não tenho palavras para defi nir. 
Começa com “Cavalos de Verdade,” montados por bai-
larinas correndo pelo palco. 

Uh! Realmente o coração fi ca acelerado pois 
é uma coisa inédita. Em seguida vêm as cantoras in-
terpretando os tangos porteños de que só elas sabem 
transmitir toda a emoção E aquela troca de pernas é 
uma das coisas mais bonitas de se ver. Mas não é só 
isso, fazem danças aéreas, voam mesmo chegando à 
altura dos camarotes que fi cam a uns três ou quatro 
metros de altura e todas lindas, sorridentes e corajosas. 
Enquanto isso, câmeras fi cam fi lmando os camarotes e 
por fi m todos são fi lmados. 

São duas horas de pura emoção e deslumbramen-
to. Os porteños estão de parabéns por oferecerem aos visi-
tantes tanta beleza e originalidade. Sugiro a todos quando 
forem a Buenos Ayres irem a essas duas casas de Tango: 
“CAFÉ LOS ANGELITOS” e “SEÑOR TANGO”.

E A MEDIA LUZ? (Um clássico no gênero por-
teño).

Agora iremos falar do Tango mais conhecido e 
gravado por vários artistas em todo o mundo: “A MEDIA 
LUZ”, escrito em 1924 e interpretado pela primeira vez 
em 1925 na voz da vedete chilena Lucy Clory, em Monte-
vidéo, na Revista Musical “Su Magestad La Revista”.

Em seguida teve grande sucesso com Azucena 
Maizani no Teatro de La Comedia em Buenos Ayres 
em 1926.

Seus autores são: Carlos César Lenzi, uruguaio 
de Montevidéo, diplomata, poeta e escritor autor de vá-
rias letras inclusive A Media Luz.

E Edgardo Felipe Valério Donato. Argentino, 
músico, violinista, compositor e diretor de orquestra.

Conta a história que A Media Luz surgiu por aca-
so. Edgardo foi convidado para uma festa no Palácio de 
Wilson, uma mansão em Montevidéo. De repente ele re-
solveu inovar e apagou parte das luzes e falou: “Agora é a 
média luz.” O local tornou-se muito romântico e um dos 
convidados, Carlos Lenzi, apaixonou-se pela frase e co-
meçou a escrever uma letra pensando em Buenos Ayres. 
Entregou-a a Edgardo Donato para fazer a melodia.

A família de Edgardo radicou-se em Montevi-
déo e ele desde criança presenciou vários confl itos so-
ciais. Ali viveu a maior parte de sua vida.

Apresentava-se em bares, cafés e teatros, mas “A 
MEDIA LUZ” foi seu maior sucesso que quando grava-
do por Carlos Gardel fi cou imortalizado. 

“Corrientes 3 4 8, nos lembra imediatamente o 
tango “A Media Luz” por seu romantismo e beleza é 
considerado o mais admirado no mundo. O endereço 
ainda existe, fui até lá para comprovar e fotografei, mas 
há apenas uma grande porta e automóveis que entram 
e saem como numa garagem.

Drummond, como em “A imagem em Arabesco”. Mas, 
se no poeta mineiro existia, ao término da Segunda 
Guerra Mundial, um olhar prospectivo de otimismo, 
no poeta maranhense nada parece salvar-se. É ler “Bú-
falo sobre Plantação”, em que, à abertura jubilosa – ape-
sar, ressaltemos, do verbo “doer” – “Meu cérebro dói de 
tanta esperança”, contrapõe-se o melancólico desfecho 
– “a cachoeira das águas passadas/ que movem o moinho 
das desventuras”.

Nada se salva? Algo, talvez. Exatamente no 
meio do caminho, no poema 37 de um conjunto de 
74, Ronaldo Costa Fernandes incrustou “Criadouro 
de Vozes”, que aponta, pela arte, a via de uma salvação 
possível: “abriremos uma estrada/…/ Logo as árvores 
vergastadas pelo vento/ lançarão ao chão/ as sementes 
dos caminhos”. As sementes foram lançadas e germina-
ram nos frutos poéticos deste belo livro.

RONALDO COSTA FERNANDES CEDE À 
SUA VIGOROSA VEIA POÉTICA EM 

“MATADOURO DE VOZES”
Antonio Carlos Secchin

Inexiste a aproximação com o outro, e isso se tor-
na patente não apenas no maciço predomínio de 
textos em que apenas o “eu” se presentifi ca, como 
também no aspecto correlato, e simetricamente 

oposto, da quase total ausência do “tu”. Uma segunda 
pessoa tão esvaziada de vida quanto o simulacro hu-
mano do manequim fantasmagórico que ocupa a capa 
do livro, não por acaso num ambiente de escuridão e 
diante de portas cerradas. Se formos lastrear as con-
vocações diretamente dirigidas pelo poeta a um inter-
locutor em segunda pessoa, encontraremos de início 
não o “tu”, mas o distanciado e divino “Vós”: “Ó Deus, 
tirai-me dessa piscina de nillismo”. Ou, então, um ou-
tro impermeável ao diálogo (“Tu me falavas/ de futuros 
indecifráveis”), marcado pela ausência física, seja mo-
mentânea (“Há cinco anos que não te ouço mais”), seja 
irreversível, como no belo (pseudo)diálogo com “Frida 

Kahlo”. Também em torno de contatos frustrados gira o 
poema “Diálogos”: “Dialogarei com os mortos/…/ E, se 
ninguém me ouvir/ falarei aos ventos, / que, como rádio, 
/ falam sozinhos”.

Numa ardilosa (e fi ngida) sinalização de inter-
câmbio, em algumas peças o “eu” se pluraliza, transfor-
mando-se em “nós”. Porém, um olhar mais atento logo 
percebe que na poesia de Ronaldo a primeira pessoa do 
plural, em vez de sinalizar coesão, aponta, ao contrário, 
um conjunto de “eus” solitários: “nós” que não se atam. 
Vozes que se esvaem em recíproco desconhecimento, 
desunidas em desarmônico plural.

A carpintaria da forma, em Ronaldo, o leva a 
criar saborosos (muitas vezes, gastronômicos) neolo-
gismos. Adepto ferrenho do verso livre e refratário à 
utilização da rima, o discurso do poeta, bastante pes-
soal, não deixa, aqui e acolá, de evocar a sombra de 

Continuação da página 1

POR OUTRO

Alberto Bresciani
Há outro lado sempre,
um outro ponto de vista.
É preciso saber disso,
não negar Whitman 
ou as experiências provocadoras
de jovens poetas franceses,
ou o fato de, ao abrir a porta,
o mundo ter mudado, ter
virado de ponta-cabeça
e o seu rosto ser outro rosto,
porque um novo vinco
dobra sua pele ou ainda
porque você acordou feliz,
mais do que ontem, muito
mais do que foi a vida toda
e então você olhará 
para o jardim disforme
(as plantas crescem, 
crescem ervas, 
os gatos caçam, cavam,
parecia feio ontem)
e o achará tão bonito, 
como aqueles parques
onde brincava na infância
e pode acontecer até
de sentir na sua mão
algo como descansar
sem medo, um edredom,
cinto de segurança, 
um sentido afi nal, sim, 
sem fome e tristeza, sentido
real, de proteção, sentir 
a mão de seu avô.
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Danilo Gomes

Eu, Rodrigo de Triana,
castelhano, marinheiro,
do alto do cesto da gávea,
vejo terra pela vez primeira.
Eu anuncio a Descoberta,
arauto sou da boa nova.

Nasci no distrito de Triana,
o bairro dos marinheiros, em Sevilha.

Sou o primeiro,
em meio ao voo dos alcatrazes.

Diante de mim, agora,
o golfo, a baía, o promontório,
os peixes voadores
e um bando de dourados hipocampos,
na luz iridescente da manhã dominicana.

Nesses mares
de famintos marinheiros,
ninguém, antes de mim,
pousou os olhos nessas praias de Guanaani.

Aqui será a América.
O Almirante Cristóbal Colombo
deve, no camarote, dormir ou rezar,
é quase um santo, um visionário.
Américo Vespúcio, o sábio,
mestre dos mares,
por certo se debruça em astrolábios,
azimutes, preciosos portulanos.

Muitos dormem, mas eu, no cesto da gávea,
vigio a aurora que se abre sobre os mastros.
Só eu, Rodrigo de Triana, vejo a América,
na luz dessa manhã inaugural.

Aqui desfraldaremos, nessas praias,
os estandartes de Castela e Aragão.
Aqui implantaremos
a Cruz do Salvador e a Espada de Santiago.

Sinto-me El Cid, o Campeador dos Mares,
Deus me perdoe !

E agora eu, Rodrigo de Triana,
marujo castelhano,
posso dormir, enfi m, 
o sono do olvido.

FUTURO/TEMPO
Emanuel Medeiros Vieira

EM MEMÓRIA DO MEU SEMPRE QUERI-
DO AMIGO, TALENTOSO ESCRITOR, SER HU-
MANO INTEIRO e ÍNTEGRO EM TEMPOS TÃO 
REIFICADOS E QUEBRADOS – SEM ADEQUA-
ÇÃO ENTRE SER E DESTINO

(COM TRANSCRIÇÕES DO “LIVRO DO 
DESASOSSEOGO”, DE FERNANDO PESSOA)

Quanto dura o amanhã?
Não espero que o futuro também perdure.
Relevem – que seja um só leitor –, os lugares 

comuns e platitudes.
Existirão “passado”, “presente”, “futuro”?
O passado esfarelou nos dedos.
O presente acaba de passar.
O futuro é uma folhinha tirada da parede.
Resta-me esta segunda-feira, a memória de um 

querido amigo morto no sábado, neste funesto feverei-
ro, a foto perdida na mesa, eu, o amigo morto, outro 
alguém que já está longe.

Éramos todos jovens.
Estou em Lisboa, sozinho, inverno europeu de 

1975, 30 anos, fugindo da ditadura militar brasileira, 
no bar (ou restaurante, qualquer coisa) onde Fernando 
Pessoa tomava os seus tragos. Vivíamos o rescaldo da 
Revolução dos Cravos.

 Havia ganho o disco com a música da esperança 
(“Grandôla Vila Morena”). 

A gente deixa muita coisa quando foge de uma 
ditadura – eu não pude levar obras de Franz Kafk a, 
Graciliano Ramos e outras.

Na mesa, um trago forte e “Mensagem” do mes-
tre – e alguns poemas eu lia um pouco alto, – aliás, nem 
alto, nem baixo – um vizinho escutaria.

“Sou, em grande parte, a mesma prosa que 
escrevo.” (Fernando Pessoa – heterônimo: Bernardo 
Soares). 

E diz – “Que me pesa que ninguém leia o que 
escrevo: Escrevo-me.”

Ele estabelece desde cedo o princípio: “Dizer 
o que sente exatamente como se sente plenamente”.

(Poço sem fundo é esse passado que não passa 
– mais fundo ainda é o país de cara feroz com seus 
açoites para os desdentados à margem da margem – 
a eterna desigualdade, o espírito escravocrata estam-
pado eternamente na nossa cara.)

Mas, com toda a sinceridade –só peço que 
acreditem –, não quero fazer sociologia de boteco.

Os poucos amigos que me lerem – nossos tex-
tos, é claro, sempre � cam aquém da nossa expectati-
va – perguntarão por que “entrou” Fernando Pessoa 
numa homenagem a Rubem Mauro Machado. 

Talvez porque na madrugada toda insone – 
noite eterna – , eu só tinha fragmentos, pedaços/es-
tilhaços de memória, viagens, tempos, idade – uma 
enorme amizade que começou em 09 de fevereiro 
de 1970 em São Paulo, o “rabo-de-foguete” (apar-
tamentos pobres, pensões pulguentas) no ar, clima 
pesadíssimo, depois fuga, prisão , tortura, exílios, 
estórias tão conhecidas, que muitos não querem 
lembrar. 

Quarenta e oito anos de amizade: contínua 
sem interrupção.

“O que é o tempo? Se ninguém me perguntar, 
eu sei; porém, se quiser explicar a quem me fez a per-
gunta já não sei” (Santo Agostinho, 354-430).

“Toda a literatura consiste num esforço para 
tornar a vida real. (...) A vida é absolutamente irreal. 

(..) Que me pesa que ninguém leia o que escrevo: 
Escrevo-me”.

(Fernando Pessoa, “Livro do Desassossego”).
Nos obituários, os elogios viraram lugares-co-

muns, todo mundo vira santo.
RUBEM MAURO MACHADO (25 de outu-

bro de 1941/02 de fevereiro de 2019) FOI DAS PES-
SOAS MAIS ÍNTEGRAS, SOLIDAMENTE ÉTICAS 
QUE CONHECI.

NOS CONHECEMOS EM 9 DE FEVEREIRO 
DE 1970.

ELE NUNCA SONEGOU OS SEUS VALO-
RES OU FEZ CONCHAVOS PARA NEGAR OS SEUS 
IDEIAIS.

QUEM O CONHECEU SABE DISSO,
E ERA DE UMA GENEROSIDADE ÍMPAR.
QUANDO MOREI EM FLORIANÓPOLIS, 

COM PROCESSO POLÍTICO NAS COSTAS (1972-
1979), FICASTE LÁ EM CASA, ME VISITASTE 
UMAS CINCO VEZES (seis, sete?).

NESTES 40 ANOS DE BRASÍLIA, VIESTE 
TRÊS VEZES? CREIO QUE MAIS.

A CORRESPONDÊNCIA INSTITUCIONAL 
E PELA INTERNET NUNCA – NUNCA MESMO – 
CESSOU.

Era direta, às vezes diária.
NA ÚLTIMA VEZ EM ABRIL DE 2018, VIES-

TE ME VISITAR – ERA A SOLIDARIEDADE DO 
AMIGO QUERIDO: EU COM CÂNCER INCURÁ-
VEL (QUE JÁ DURA QUATRO ANOS, UM MÊS E 
SEIS DIAS).

NO DIAGNÓSTICO (30 DE DEZEMBRO DE 
2014) O PRIMEIRO MÉDICO ME DEU SEIS MESES 
DE VIDA.

ESTOU NO LUCRO...
ALÉM DISSO, RUBEM MAURO HAVIA GOS-

TAODO MUITO DE UM TEXTO MEU (“CRUCI-
FICADO”), DIRETAMENTE SOBRE TORTURAS 
SOFRIDAS NA OBAN E NO DOPS – UMA- TEN-
TATIVA DE ABORDAR UM TEMA SEM PANFLE-
TARISMO OU AUTOPIEDADE. TRABALHAMOS 
JUNTOS, LEVASTE PARA O RIO E IRIAS ENVIAR 
DE VOLTA A TUA VERSÃO.

FIZESTE PRECIOSAS SUGESTÕES..
ESTAVAS TRABALHANDO NISSO, COMO 

SEMPRE COM INTEIREZA, PROFUNDA DEDI-
CAÇÃO, QUANDO VEIO A INDESEJADA DAS 
GENTES EM 2 DE FEVEREIRO – QUE AINDA NOS 
ABALA TANTO AGORA.

PERDI UM IMENSO AMIGO. 
QUERO HONRAR A TUA MEMÓRIA E O 

TANTO QUE FIZESTE NO TEMPO QUE ME CABE.
TU E O TEU IRMÃO MILTON SALDANHA 

MACHADO SÃO FIGURAS RARÍSSIMAS NUM 
TEMPO TÃO EMBRUTECIDO, CÍNICO, DESI-
GUAL E CONSUMISTA.

SEMPRE DIZEMOS: “É PRECISO CONTI-
NUAR”. 

SIM. NÃO É FÁCIL, RUBEM MAURO MA-
CHADO E OUTROS HUMANISTAS (EM TEMPO 
INTEGRAL) QUE TAMBÉM JÁ PARTIRAM.

CREIO QUE AINDA ARRUMAREMOS  
FORÇAS – ONDE ELAS ESTIVEREM, MESMO NO 
DESERTO, PORQUE JÁ DESCOBRIRAM QUE ELE 
É FÉRTIL – PARA RESISTIR, PARA QUE O NÚ-
CLEO DO HUMANO NÃO DESAPAREÇA. 

(Brasília, fevereiro de 2019)
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FÁBULA ANIMAL SOBRE A  
CONDIÇÃO HUMANA

Ronaldo Cagiano 

Ao pautar suas histórias pela troca de pa-
péis, muitas vezes lançando mão do recur-
so da experiência de sua cultura e raízes 
mineiras, com seus referenciais e totens, 

com suas lembranças e registro de costumes e lendas, 
Edna simbolicamente dá voz e vez às minorias, às par-
celas vulneráveis do universo em uma atmosfera em 
que vários personagens protagonizam seus dilemas e 
suas inquietações, alternando com as aves seu mal-
-estar ou desconforto numa sociedade. Há uma sutil 
ourivesaria na tessitura dos contos, a autora bebe em 
diversas fontes, da literatura à psicanálise, da filosofia 
ao teatro; e se há em todas elas um tom de fabulação, 
este não se desvia para o “moral da história”, mas para 
um acicate na consciência do leitor, para que não per-
ca a sensibilidade e possa perscrutar o mundo e suas 
contingências, como a cacatua, a joaninha-de-barro, 
o coleiro, as galinhas, o inhapim, o melro, o pintas-

silgo e o papagaio, enfim aqueles que dão as cartas e 
nos lembram (ou questionam) nossa pequenez, tran-
sitoriedade e insignificância num mundo cada vez 
mais abstraído de valores e sentimentos e que recu-
sa o coletivo e a solidariedade e hierarquiza o poder 
material e econômico. Temos a força, mas não temos 
asas para voar, parecem nos dizer esses viventes que 
podem, a seu talante, alçar outros ares e conquistar a 
liberdade, enquanto os humanos cada vez mais se en-
raízam e tornam-se cativos de seus mundos e de suas 
apreensões nesses tempos de extrapolação de todas as 
misérias.

Obra de inegável dimensão sensorial e huma-
nista, pois avança sobre questões e verdades que nos 
afetam desde os primórdios do Mundo (preconceitos, 
perseguição, disputas, intrigas, infidelidade, rivalidade, 
inveja, ódios, ameaças, injustiça etc.), A Duras Penas” 
resgata o lirismo das histórias comuns, flerta com au-

tores e obras dos cânones brasileiro e universal, dialoga 
com a poesia, com a música, com o teatro e com todas 
as formas de percepção ou acento artístico, um livro 
amalgamado por uma harmonia e ritmo internos que 
lhe conferem leveza, fluidez, plasticidade e sutileza es-
tilística. 

Com essas histórias que encantam, apaixonam e 
nos fazem questionar essa aldeia global antropocêntri-
ca e sem visão de alteridade, Edna Rezende metamor-
foseia seus pássaros em entidades pensantes e questio-
nadoras, que experimentam os mesmos embates do 
ser humano. Nesse sentido, lembra-nos a proposta de 
Maria Esther Maciel em seus estudos que invocam essa 
espécie de zooliteratura (termo apropriado pioneira-
mente por Jacques Derrida): “é o animal que oferece 
as conexões mais primárias entre os mundos humano 
e animal, visto que sua existência é impensável fora dos 
domínios humanos”.

 

Continuação da página 1

EU, AUGUSTO DOS ANJOS
Edson Guedes de Morais

Eu, Augusto dos Anjos – com mil demônios – 
detesto poesia – poetas principalmente – essa 
gente doente, igreja, religião.

Explico: minha mãe ia me batizar com 
o nome do pai dela, Epaminondas Ribeiro da Silva; 
mas eu nasci no dia 20 de abril e meu pai viu mais que 
uma coincidência de datas: em um passado 20 de abril 
nasceu aquele poeta paraibano que ele vivia a decla-
mar, Augusto dos Anjos. Vai se chamar Augusto, sen-
tenciou: Augusto dos Anjos Ribeiro da Silva!

E o urubu pousou na minha sorte. 
Minha mãe só me chamava de “meu anjinho”; nas 

reuniões familiares com os tios, primos, avós e vizinhança, 
eu tinha que declamar alguma coisa do xará. Meu pai me 
fazia decorar mais um poema toda semana, em troca de 
alguma coisa que eu quisesse muito, de atiradeira a bola 
de futebol, cinema nos sábados, pescaria com a turma do 
colégio. O preferido de meu pai, que não sabia de cor nem 
a primeira página da tabuada e nunca terminou nem o 
curso primário, era o “Monólogo de Uma Sombra”. Sou 
uma sombra! Venho de outras eras, / Do cosmopolitismo 
das moneras... / Pólipo de recônditas reentrâncias, / Larvas 
de caos telúrico, procedo / Da escuridão do cósmico segredo, 
/ Da substância de todas as substâncias!

Decorasse o catatau podia pedir o que quisesse.
– Uma bicicleta?
– É só decorar!
Nunca tive uma bicicleta!
Em casa não havia dicionário; como decorar 

aquelas palavras que pareciam de outra língua?
Meu pai não sabia, também, o que eram ‘mone-

ras’, ‘pólipo’, quase tudo, mas, gostava, assim mesmo, e 
lia em voz alta:

A simbiose das coisas me equilibra.
Em minha ignota mônada, ampla, vibra
A alma dos movimentos rotatórios...
Os sonetos eram mais fáceis de decorar, mesmo 

sem entender direito.
Na Escola, Dona Leopoldina, em toda festa, pe-

dia-me, sorrindo, que eu declamasse um soneto, mas um 
soneto bonito, que todo mundo gostasse. E aquele sor-

riso de Dona Leopoldina era irresistível. Principalmen-
te porque ela passava a mão sobre a minha cabeça, se 
chegava bem perto, e eu podia sentir a maciez dos seus 
peitos e o perfume que saía do decote da blusa. Ela me 
deu de presente dois livros de Guilherme de Almeida.

Os livros de poemas de Guilherme de Almeida 
eram fácil de decorar e eu os decorei todos, conquis-
tando, não só as graças de Dona Leopoldina, como de 
todas as garotas que me interessavam, principalmente 
a Terezinha, sobrinha de Dona Leopoldina, para quem 
eu declamava, em murmúrios, debaixo das cobertas.

(Poesia servia então para alguma coisa).
Nos sábados havia aula somente no primeiro 

horário; depois, íamos todos para o Auditório e acon-
tecia o que era chamado de Sarau: discurso de Dona 
Leopoldina, dos representantes de turma, as meninas 
que tocavam piano, Clair de Lune, Danúbio Azul e 
outras músicas facilitadas para as virtuoses alunas de 
Dona Dulce que lhes marcava o compasso com seu le-
que de renda.

Então, eu descobri que Dona Leopoldina estava 
de namoro com o Alquimim, nosso professor de Quí-
mica, que eu nem sabia que era poeta, mas que escrevia 
versos e os mandava com flores para ela. E eu não su-
portava o professor Alquimim! Não só porque ele me 
reprovou no terceiro ano, como porque o via chegar ao 
colégio, diariamente, todo prosa, em sua Caloi, prêmio 
tão cobiçado por mim, tempos atrás, certamente sem 
saber de cor o “Monólogo de Uma Sombra”, que me 
custara tanto decorar, e ver meu pai confessar que não 
tinha dinheiro para comprar uma bicicleta daquelas.

Foi no grande “sarau” de fim de ano que pus em 
prática a minha vingança: Dona Leopoldina combinara 
que eu deveria encerrar as apresentações declamando 
um poema do professor Alquimim, “Estudo, Religião, 
Glória e Felicidade”, uma xaropada sentimental-pa-
triotada-religiosa dedicado ao Sr. Diretor, o Bispo Ro-
lando, e ao Deputado Florestan Aires, convidados de 
honra, naquele dia.

Depois dos solos de piano das sobrinhas de 
Dona Leopoldina e dos discursos de despedida dos re-

presentantes de turma, a minha vez. Caprichando na 
voz, com emoção, eu declamei, não o poema do pro-
fessor Alquimim, que já sorria pelos aplausos que re-
ceberia e as boas graças do senhor Bispo e do senhor 
Deputado, mas o soneto do meu xará,

VERSOS ÍNTIMOS

Vês?! Ninguém assistiu ao formidável
Enterro de tua última quimera.
Somente a Ingratidão – esta pantera –
Foi tua companheira inseparável!

Acostuma-te à lama que te espera!
O homem, que, nesta terra miserável,
Mora, entre feras, sente inevitável
Necessidade de também ser fera.

Toma um fósforo. Acende teu cigarro!
O beijo, amigo, é a véspera do escarro,
A mão que afaga é a mesma que apedreja.

Se a alguém causa inda pena a tua chaga,
Apedreja essa mão vil que te afaga,
Escarra nessa boca que te beija!

NEM TANTO ASSIM

Noélia Ribeiro

Jogo meu corpo
sobre o teu
com os pés
colados no chão

(morro de medo da paixão)
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A ARTE DO AZULEJO EM  
PORTUGAL E NO BRASIL

Adelto Gonçalves 
 I

Considerada arte menor ou apenas decorati-
va, a azulejaria ganha agora foro de expres-
são artística com o estudo Desenhadores & 
Azulejeiros – Ensino e Aprendizagem, Ar-

quitetura e História (Rio de Janeiro, Synergia Editora, 
2018), de Clara Emília Sanches Monteiro de Barros 
Malhano e Hamilton Botelho Malhano (1947-2017), 
que resgata a história de vida de dois artistas portugue-
ses – José Colaço (1868-1942) e Manuel Félix Igrejas 
(1928) –, além de analisar o ensino das Belas Artes no 
Brasil, o que inclui a azulejaria, e a sua relação com a 
arquitetura neocolonial e modernista. Para tanto, o tra-
balho, segundo definição dos autores, procura enten-
der as “técnicas artesanais, manufatureiras e industriais 
da produção cerâmica azulejeira luso-brasileira em re-
lação a outras produções de azulejos enquanto arte de 
caráter internacional”.

Nascido no Tânger, Marrocos, Colaço, de origem 
aristocrata, com formação acadêmica, pensou em emi-
grar para o Brasil e chegou a adquirir bilhete de viagem, 
mas deixou de fazê-lo porque a morte o alcançou antes, já 
na idade madura. Deixou atrás de si uma série de traba-
lhos, dos quais os mais famosos são os painéis de azulejos 
que decoram o grande átrio da Estação de São Bento, no 
Porto, desde 1915, e até hoje encantam os passageiros que 
por lá passam pela primeira vez ou não, e a parede de uma 
sala na Casa do Alentejo, próxima aos Restauradores, em 
Lisboa, de 1918. No Brasil, porém, é mais conhecido pelos 
painéis da fachada principal do Estádio de São Januário, 
do Clube de Regatas Vasco da Gama, no Rio de Janeiro, 
que produziu na década de 1930. 

Caricaturista e pintor de fama à época, Colaço 
esteve no Brasil em 1908 para participar da Exposição 
Nacional Comemorativa do 1º Centenário da Abertura 
dos Portos do Brasil às Nações Amigas de Portugal e 
Algarves, onde se encontrou com o arquiteto portu-
guês Ricardo Severo (1869-1940), seu amigo, ligado ao 
famoso escritório Ramos de Azevedo, de Francisco de 
Paula Ramos de Azevedo (1851-1940), de São Paulo, 
responsável pela construção de muitas casas e edifí-
cios, que haveria de indicá-lo para vários trabalhos. 
Estabelecido temporariamente no Brasil, Colaço have-
ria de realizar a azulejaria do edifício-sede da Granja 
Guarany, em Teresópolis, da casa César Rabelo, em 
Petrópolis, da varanda do palacete Ortigão, no Cosme 
Velho, no Rio de Janeiro, e de algumas residências em 
Belo Horizonte e São Paulo, algumas projetadas por Ri-
cardo Severo e Ramos de Azevedo. A casa de Ricardo 
Severo, a chamada “casa lusa”, na rua Tanguá, na capi-
tal paulista, também receberia painéis do artista, bem 
como a sua casa de praia no Guarujá.

De volta a Portugal, haveria de trabalhar na 
Fábrica de Cerâmica Lusitânia, em Lisboa, fazendo 
painéis para várias residências particulares, como a do 
historiador de arte e etnógrafo açoriano Luís Bernardo 
Leite de Ataíde (1883-1955), atual Convento de Nossa 
Senhora de Belém, em Ponta Delgada, na Ilha de São 
Miguel, nos Açores. O prédio do Aquário Vasco da 
Gama, no Dafundo, no município de Oeiras, próximo 
a Lisboa, embora tenha sido inaugurado em 1898, só 
em 1931 receberia no frontão um painel de Colaço, em 
que se vê Netuno em carro puxado por cavalos mari-
nhos em meio ao mar. 

Em 1934, Colaço haveria de ir a Pangim, em 
Goa, trabalhar o tema “Os Lusíadas” para a entrada do 

Instituto Vasco da Gama, atual Instituto Luís de Mene-
ses Bragança. De acordo com os autores, Colaço seria 
também o primeiro pintor de azulejos a utilizar a técni-
ca de serigrafia ou silk screen na decoração azulejar de 
um conjunto de painéis executados para uma vila no 
Alentejo. Seus painéis iriam também decorar residên-
cias e edifícios em Angola e Moçambique. Em 1937, 
o conde António Dias Garcia (1859-1940) haveria de 
encomendar três imensos painéis a Colaço sobre a Es-
cola de Sagres e o infante D. Henrique (1394-1460) a 
fim de ofertá-los ao Liceu Literário Português, do Rio 
de Janeiro.

II

Já Manuel Félix Igrejas, autodidata, nascido na 
vila de Melgaço, no Alto do Minho, Norte de Portu-
gal, próximo à fronteira com a Galiza, província da 
Espanha, emigrou em 1952 para o Brasil, passando a 
morar no Rio de Janeiro, onde deixou uma extensa fo-
lha de serviços prestados com vários de seus trabalhos 
expostos nas paredes de instituições luso-brasileiras, 
inclusive também na antessala da diretoria do Vasco da 
Gama no Estádio de São Januário e no Liceu Literário 
Português. 

Depois de comandar a direção cultural da 
Casa do Minho, no Rio de Janeiro, por largos anos, 
Igrejas mudou-se em 2015 para a cidade de Campi-
nas, ao lado da esposa, para ficar mais próximo da 
filha mais velha. Infelizmente, muitas das obras azu-
lejares de Igrejas, bem como as de Colaço, no Brasil 
foram destruídas não só pela incúria do tempo como 
pela estupidez e ganância humanas e, especialmente, 
por dirigentes do Instituto do Patrimônio Histórico 
e Artístico Nacional (Iphan), que, segundo os auto-
res, haveriam de promover uma “caça predatória aos 
exemplares de arquitetura neocolonial”.

 Em entrevista com o pintor de azulejos, 
a professora Clara Emília pôde reconstituir com 
maiores detalhes a sua trajetória, desde a infância na 
vila de Melgaço, onde o pequeno Manuel se punha a 
imitar o irmão António Eduardo, oito anos mais ve-
lho, que já gostava de desenhar. Ambos se valiam de 
um espólio de esboços, pinturas e desenhos deixado 
por um irmão, Ventura (1906-1928), primogênito, 
que, aos 16 anos, deixara a pequena localidade por 
sentir que ali não haveria muito futuro para si e sua 
arte. Seguiria para a África e, dois anos mais tarde, 
iria para Belém do Pará, onde morreria ainda muito 
jovem.

Da infância, Igrejas recorda de abrir com so-
freguidão um suplemento de desenhos coloridos in-
titulado Mickey, baseado no personagem do criador 
norte-americano Walt Disney (1901-1966), que saía 
encartado no diário O Primeiro de Janeiro, do Porto, 
o que era possível porque um de seus tios fazia a assi-
natura do jornal. Da adolescência, lembra de quando, 
aos 14 anos de idade, fez a sua primeira exposição mos-
trando trabalhos executados a carvão e a pastel. Aos 19 
anos, já fazia cartazes para o cinema da vila.

Sem perspectivas, Igrejas, em meados de 1952, 
decidiu aceitar uma passagem sem volta para o Rio de 
Janeiro oferecida por um tio. Chegaria ao Brasil no co-
meço de setembro e procuraria outro tio que era ataca-
dista e tinha uma loja de casimiras no centro da cidade 
e morava no Catumbi. Lá, o azulejista viveria até 1954, 
quando haveria de se casar. Teve vários empregos até 

que conheceu um empresário do ramo, para quem pas-
sou a trabalhar num atelier que produzia ornamentos 
em louças e azulejos. 

A partir de então, a carreira de Igrejas como 
azulejista foi rápida e em ascensão. Logo estaria fazen-
do painéis para o salão do Clube Carnavalesco Fenia-
nos, na Lapa. Na mesma época, faria quatro painéis de 
grande porte para um hotel em Assunção, no Paraguai. 
Imagens de santos da Igreja Católica, da Sagrada Fa-
mília e dos meninos Cosme e Damião, entre outras, 
povoariam os seus azulejos, sem contar os painéis vo-
tivos de maior monta, “além de figuras de baianas na 
lavagem da escadaria do Senhor do Bonfim”. Segundo 
os autores, a sua pintura reproduz efeitos de aquarelas, 
pastéis e óleos, “utilizando-se de todas as técnicas aca-
dêmicas”.

Enfim, como observa o arquiteto e histo-
riador Nireu Cavalcanti, doutor em História pelo 
Instituto de Filosofia e Ciências Sociais (IFCS) da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), no 
prefácio que escreveu para este livro, a partir da tra-
jetória desses dois profissionais diferenciados, Clara 
Emilia e seu marido Hamilton Malhano construíram 
uma obra de grande importância para a história da 
arquitetura e da cidade do Rio de Janeiro. De fato, 
daqui para frente, esta obra torna-se referência in-
contornável para quem quiser estudar a arte da azu-
lejaria em Portugal e no Brasil. 

III

Clara Emília Sanches Monteiro de Barros Ma-
lhano obteve título de doutora em História Social pelo 
IFCS/UFRJ, assim como o de mestre em História e An-
tropologia da Arte pela Escola de Belas Artes da mes-
ma Universidade. Foi pesquisadora do Instituto do Pa-
trimônio Histórico e Artístico Nacional e do Arquivo 
Público do Estado do Rio de Janeiro. 

É autora dos livros: Aldeamento de São Fidélis; o 
sentido do espaço na iconografia (Ministério da Cultu-
ra-MinC/Iphan, 1995); e Da materialização à legitima-
ção do passado: a monumentalidade como metáfora do 
Estado – 1920-1945 (Lucerna/Faperj, 2002). Escreveu e 
organizou outros livros em co-edição e publicou vários 
artigos em revistas especializadas. Em 2013, publicou o 
livro Sobragy dos Baronetes e da Saudade, obra sobre a 
produção de café na Zona da Mata Mineira no período 
de 1850 a 1950. Com Hamilton Botelho Malhano, es-
creveu também São Januário – Arquitetura e História 
(Mauad/Faperj, 2002).

Hamilton Botelho Malhano obteve os títulos de 
mestre em História e Antropologia da Arte pela Escola 
de Belas Artes da UFRJ e de doutor em História Social 
pelo IFCS/UFRJ. Etnólogo, atuou em áreas indígenas 
e realizou estudos e pesquisas na área de museologia 
e museografia. Publicou o projeto “Construção do 
espaço de morar entre os Karajá do Araguaia: aldeia, 
casa, cemitério” no Boletim do Museu Nacional, nº 55, 
de 1986. Foi autor de verbetes para a Encyclopedia of 
Vernacular Architecture of the World, publicada pela 
Cambridge University Press, em 1997. Com o faleci-
mento de seu esposo, a professora Clara Emília Malha-
no é responsável agora pela Encyclopedia of Vernacular 
Architecture of the World, que está sendo reeditada e 
atualizada pelo escritório VMSA (Victor Mestre e So-
phia Aleixo), de Lisboa. A nova edição será bilingue 
(português-inglês).
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A VISITA DO LEITOR ANÔNIMO
Marcelo Torres

Era noite de setembro, e o escritor, um dos no-
mes mais famosos da cultura nacional, imor-
tal da Academia Brasileira de Letras (ABL), 
estava de cama em sua casa no Rio de Janei-

ro, só esperando o chamado com destino ao último 
mistério. Apesar do nome consagrado e da história de 
vida exemplar, o Rio parecia indiferente às derradeiras 
horas do escritor.

Quem ali entrasse, contou um dos presentes, 
“não acreditaria que estivesse tão próximo o triste 
desenlace”. Os amigos, os homens, não passavam de 
meia-dúzia, exatamente seis, todos eles juntos, junta-
dos no salão de visitas — eram também escritores e 
colegas dele na ABL.

Já as mulheres, as esposas dos escritores, ainda 
em menor número, foram para a sala de jantar, onde 
ficaram comentando lances da vida do escritor — ele 
não teve filho, não tinha parente, tinha ficado viúvo há 
quatro anos, quando passou a viver depressivo, e ainda 
tendo que lidar com um câncer e outros problemas.  

“Era pelo menos desanimador tanto descaso da 
cidade inteira, sem a vibração de um abalo, derivando 
imperturbavelmente na normalidade de sua existência 
complexa — quando faltavam poucos minutos para 
que se encerrassem 40 anos de literatura gloriosa”, es-
creveria depois um amigo e confrade, que era um dos 
presentes no salão de visitas.

Naquela mesma noite, um jovem de dezessete 
anos de idade, de óculos e cabelos longos, saiu de sua 
casa no subúrbio de Niterói, pegou uma barca na Canta-
reira e, sem avisar aos pais aonde ia nem o que ia fazer, 
atravessou a Baía de Guanabara e foi bater com a dobra 
dos dedos à porta do escritor — ele tinha lido no jornal 
sobre o grave estado de saúde do seu autor preferido.

— Boa noite — um dos escritores atendeu à 
porta.

— Boa noite, eu quero entrar só para pegar na 
mão dele — disse o jovem.

— Você é...?
— Olha, eu não sou parente, nem amigo, nem 

mesmo conhecido.
— Qual é mesmo seu nome?
— Desculpe-me, senhor, mas pouco adianta eu 

falar meu nome, porque sou um anônimo, sou apenas 
um leitor que quer conhecer o grande escritor.

O escritor que atendera à porta — revelemos seu 
nome: José Veríssimo — pediu para o moço aguardar. 
Voltou-se para a sala, explicou a situação, pediu a opinião 
dos colegas. Estes eram Euclides da Cunha, Coelho Neto, 
Mário de Alencar, Graça Aranha, Raimundo Correia e 
Joaquim Nabuco. Conta-se que todos eles, receosos, se 
colocaram contra a entrada do rapaz desconhecido.  

Veríssimo, então, teria voltado para a porta e 
dito que infelizmente ele, o rapaz anônimo, não pode-
ria entrar. Mas o moço cabeludo não desistiu, disse que 
não arredaria os pés dali enquanto não pegasse na mão 
do seu ídolo. E insistiu tanto que teve a entrada final-
mente liberada, mas mediante olhares desconfiados, 
vigilantes, que o acompanharam até o quarto.    

“E o anônimo juvenil — vindo da noite — foi 
conduzido ao quarto do doente”, escreveria Euclides 
da Cunha. Chegou devagarinho, sem dizer palavra, e 
ajoelhou-se. Em seguida, pegou a mão do mestre, com 
as suas duas, e a beijou. Depois fez carinho por alguns 
segundos sobre o peito do doente. Levantou-se calma-
mente, virou-se para porta e foi saindo, sempre calado, 
sem olhar para nenhuma das testemunhas. Cortou a 
sala de jantar, passando por outros olhares curiosos, 
atravessou o salão de visitas, abriu a porta e foi-se em-
bora sem dizer uma palavra.  

“Naquele momento o seu coração [o do garo-
to] bateu sozinho pela alma de uma nacionalidade. 

Naquele meio-segundo — no meio-segundo em que 
ele estreitou o peito moribundo, aquele menino foi o 
maior homem de sua terra. Ele saiu e houve na sala, 
há pouco invadida de desalentos, uma transfiguração”.

Dali a algumas horas, às três e pouca da madruga-
da de 29 de setembro de 1908, na casa número 18, da Rua 
Cosme Velho, no Rio de Janeiro, Joaquim Maria Macha-
do de Assis fecharia os olhos pela última vez. Antes, na 
véspera, perguntaram se ele queria um padre para reali-
zar a unção dos enfermos, a extrema-unção. O Bruxo do 
Cosme Velho teria dito que não, não precisava, seria uma 
hipocrisia, pois nunca na vida ele acreditara nestas coisas.

Agora, porém, na hora de partir em viagem der-
radeira para “estudar a geologia dos campos santos”, re-
cebia aquele beijo na mão, aquele afago no peito, dois 
gestos bonitos de um leitor, um simples leitor, de nome 
Astrojildo Pereira (com j mesmo), que alguns anos 
mais tarde seria o fundador do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) e, mais que isso, um dos maiores estu-
diosos do criador de Quincas Borba, Capitu, Bentinho 
e, claro, Brás Cubas, seu defunto-narrador. 

DESAPEGO
sôniahelena

IMAGENS

Antonio Carlos Santini
Imagens que não passam da retina,
Imagens que se afogam nos meus olhos:
São barcos de papel que nos escolhos
Encontram indefesos a ruína...

Enquanto a morte investe contra a mina,
Os césares não tiram seus antolhos:
Resta ao povo beber dos Santos Óleos
E dar seu sangue à fome da oficina...

O rio escuro chora sob a bruma,
Pois não lhe resta mais pureza alguma
Para a sede de peixes e animais.

Choram as mães, soluçam os seus filhos,
Mas o sistema segue sobre os trilhos
E nos tornamos todos minerais...

M
 

MÁSCARA
Celso Moliterno

Existiu um istmo
que eu quis afagar com a mão.
Mas num biombo de espelhos
o barco extraviou-se por imagens sangrentas...
Rostos destruídos de fantasmas descabidos,
quando uma lua estranha e azulada
derrama sua luz plangente e exterminada
que cintila ainda nas mãos ensanguentadas
e por cemitérios de caminhos nevoentos
desfilam espíritos poeirentos
onde um Édipo pune-se no esquecimento...

Se eu tivesse que definir como quereria viver, 
penso que usaria parte de uma canção do Zé 
Rodrix, que diz:

“Eu quero uma casa de campo,
onde eu possa viver do tamanho da paz.
.........
Onde eu possa guardar meus amigos,
meus discos, meus livros e nada mais...”

Faria, no entanto, um reparo e um adendo. Que 
eu tivesse uma vista do mar e pudesse levar comigo, 
também, minhas lembranças e saudades, pois fazem 
parte de mim. Tê-las comigo me torna melhor.

São estórias vividas e pessoas amadas que carre-
go comigo a cada dia. Quereria levá-las para a minha 
casa. Ao sentar à varanda, para ler um livro ou ouvir 
uma música, elas estariam lá, ao meu lado...

Não precisaria de mais. Viveria feliz, uma vida 
pacata. Sem ambições maiores, pois nunca as tive. Sem 
vaidades, que as fui deixando na caminhada. Sem pre-
tensões, que aprendi serem desnecessárias e inúteis.

Passaria os dias entre músicos, escritores e um 
tanto de ar puro. Com certeza, cuidaria um pouco das 
plantas, conversaria com as aves, caminharia ao sol, 
ouviria as estrelas...

Talvez até brincasse com as palavras, de vez em 
quando. Tentaria encontrar, na quietude do meu mun-
do, o fio da inspiração, as asas da quimera nas quais eu 
pudesse viajar, a fonte da ternura que toca os anjos e os 
artistas, a fim de que eu pudesse sentir o mistério da 
existência e a beleza da criação.

Despida de vaidades, vestiria a túnica da singe-
leza para me aproximar do infinito. Mergulharia em 
mim mesma para buscar minha verdade. E a dividiria 
com meus amigos de lá.

Aprenderia com o tempo, viajaria com o ven-
to, sonharia com as nuvens e cantaria com os pássaros. 
Meu leito de lembranças seria embalado pela melodia 
das saudades. Meus dias, conduzidos por uma melan-
cólica esperança de em algum tempo e lugar eu poder 
rever os amigos, reviver os sonhos e recriar a alegria.

Não seria rainha nem amiga do rei, mas teria o 
lugar que eu quero e a paz que sempre busquei.


